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CAPITULO I

Un radiante dia de mayo, en el afio 1868, un caballero se hallaba coémodamente
recostado en el gran divan circular que por aquellos tiempos ocupaba la parte central del
Salon Carré, en el Museo del Louvre. Esta conveniente otomana ya no esta alli, para
inmenso desconsuelo de todos los amantes de las bellas artes que tienen las rodillas
débiles; pero el caballero en cuestion habia tomado serena posesion de su punto mas
mullido y, con la cabeza inclinada hacia atras y las piernas estiradas, contemplaba la bella
Madonna de la luna’, de Murillo, en profundo disfrute de su postura. Se habia quitado el
sombrero, y a su lado habia dejado una pequeia guia roja y unos gemelos. El dia era
caluroso; la caminata le habia sofocado, y se pasaba una y otra vez el pafiuelo por la
frente con gesto un tanto cansino. Y, sin embargo, evidentemente no se trataba de un
hombre a quien la fatiga le fuese familiar; alto, delgado y musculoso, insinuaba esa clase
de vigor que suele conocerse como «resistencia». Pero en este dia concreto sus esfuerzos
habian sido de un tipo inusitado, y a menudo habia realizado grandes proezas fisicas que
le habian dejado menos exhausto que su tranquilo paseo por el Louvre. Habia ido en
busca de todos los cuadros que venian acompafniados de un asterisco en las formidables
paginas, de refinada impresion, de su Badeker ; habia hecho un sobreesfuerzo de atencion
y los ojos se le habian ofuscado, y habia tomado asiento con una jaqueca estética.
Ademas, no sé6lo habia mirado los cuadros, sino también todas las copias que se
desarrollaban en torno a ellos a manos de las innumerables jovenes de intachable
compostura que se dedican, en Francia, a la difusion de las obras maestras; y, a decir
verdad, con frecuencia habia admirado la copia mucho mas que el original. Su fisonomia
habria bastado para indicar que era un tipo sagaz y competente, y lo cierto era que con
frecuencia se habia quedado toda la noche frente a un enojoso fardo de cuentas, oyendo el
canto del gallo sin un solo bostezo. Pero Rafael, Ticiano y Rubens constituian una nueva
especie de aritmética, y a nuestro amigo le infundian, por primera vez en su vida, una
vaga falta de confianza en si mismo.

Un observador dotado de buen ojo para los tipos nacionales no habria tenido ninguna
dificultad para determinar el origen local de este entendido inmaduro, y sin duda ese
mismo observador habria podido sentir cierto disfrute comico ante la perfeccion casi
ideal con que encarnaba el cardcter nacional. El caballero del divan era un rotundo
ejemplar de americano. Pero no solo era un magnifico americano; ante todo era, fisica-
mente, un hombre magnifico. Parecia poseer esa clase de salud y fuerza que, cuando se
encuentra bajo su forma perfecta, es la mas imponente: ese capital fisico que nada hace su
duefio por «mantener». Si era un cristiano musculoso, lo era sin saberlo en absoluto. Si
era necesario caminar hasta un lugar remoto, caminaba, pero nunca se habia visto en las
circunstancias de «hacer ejercicio». No albergaba ninguna teoria respecto a los bafios
frios o el uso de mazas de gimnasia; no era remero, ni fusilero, ni espadachin -nunca

" En Apocalipsis 12:1 se describe a «una Mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies, y sobre su
cabeza una corona de doce estrellasy. En torno a 1655, Bartolomé Esteban Murillo parte de este modelo
para pintar el famoso cuadro que aqui se menciona. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

" En la popular Bideker, la «pequefia guia roja» antes mencionada, su autor, Karl Bideker (Coblenz,
1865), sefalaba con asteriscos todo aquello digno de verse.

2

Librodot



Librodot El Americano Henry James 3

habia tenido tiempo para estas distracciones- e ignoraba por completo que la equitacion
se recomienda para ciertas formas de indigestion. Por tendencia propia era un hombre
moderado; si bien la noche anterior a su visita al Louvre habia cenado en el Café Anglais
-alguien le habia dicho que era una experiencia que no se podia pasar por alto-, aun asi
habia dormido el suefio de los justos. Su actitud y su porte habituales eran de corte
bastante relajado y holgazan, pero cuando, por alguna inspiracion especial, se ponia
firme, parecia un granadero en pleno desfile. Nunca fumaba. Le habian asegurado -se
dicen cosas asi- que los cigarros eran excelentes para la salud, y era perfectamente capaz
de creérselo; pero sabia tan poco de tabaco como de homeopatia. Tenia una cabeza muy
bien formada, con un equilibrio torneado y simétrico entre el desarrollo frontal y el
occipital, y abundante pelo castafio, lacio y un tanto seco. Su tez era morena, y el arco de
su nariz enérgico y bien pronunciado. Los ojos eran de un gris claro y frio, y, a excepcion
de un bigote bastante poblado, iba bien afeitado. Tenia la mandibula plana y el cuello
nervudo que tan frecuentes son en el tipo americano; pero los trazos del origen nacional
atafien a la expresion atin mas que al rasgo, y era en este aspecto donde el semblante de
nuestro amigo resultaba sumamente elocuente. Con todo, el observador perspicaz que
hemos estado imaginando podria perfectamente haber apreciado su expresividad y aun
asi haber sido incapaz de describirla. Su expresion poseia esa tipica vaguedad que no es
vacuidad, esa ausencia que no es simpleza, ese aire de no estar comprometido con nada
en particular, de adoptar una actitud de hospitalidad general ante las oportunidades de la
vida, de disponer enteramente de uno mismo, tan caracteristico de muchos rostros
americanos. Era sobre todo la mirada de nuestro amigo la que contaba su historia; una
mirada en la que inocencia y experiencia se fundian de modo singular. Estaba llena de
sefiales contradictorias; y aunque bajo ningliin concepto era el astro ardiente de un héroe
novelesco, se podia encontrar en ella casi todo lo que se buscase. Fria y aun asi amistosa,
franca pero cauta, astuta pero crédula, positiva pero escéptica, segura pero timida, en
extremo inteligente y en extremo jovial, habia algo vagamente desafiante en sus
concesiones y algo profundamente tranquilizador en su reserva. El corte del bigote de
este caballero, junto con las dos arrugas prematuras en la parte superior de la mejilla y el
estilo de su atuendo, en el que una pechera expuesta y un fular ceruleo desempenaban
quizd un papel demasiado prominente, completaban las condiciones de su identidad.
Quiza nos hayamos acercado a él en un momento que no es especialmente favorable; no
estd, ni mucho menos, en pose de retrato. A pesar de estar languidamente repantigado y
un tanto perplejo ante la cuestion estética, y de ser culpable del reprobable error (como
nos hemos enterado hace poco) de confundir el mérito del artista con el de su obra (y es
que admira la Madonna bizca de la joven del peinado amuchachado porque la propia
joven le parece singularmente atractiva), la perspectiva de conocerle resulta bastante
prometedora. Firmeza, salud, jocosidad y prosperidad parecen estar a su alcance; es a
todas luces un hombre practico, pero las ideas, en su caso, tienen imprecisos y
misteriosos confines que invitan a la imaginacién a activarse en beneficio propio.
Mientras la pequefia copista seguia con su trabajo, lanzaba de cuando en cuando una
mirada de interés hacia su admirador. El cultivo de las bellas artes parecia exigir, a su
juicio, un gran despliegue escénico, un frecuente apartarse con los brazos cruzados
inclinando la cabeza de un lado a otro, un acariciarse el hoyuelo de la barbilla con una
mano delicada, un suspirar y fruncir el cefio y dar golpecitos con el pie, un buscar a
tientas horquillas noémadas entre los mechones revueltos. Estas actuaciones iban
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acompafiadas de una mirada inquieta, que se posaba mas rato sobre el caballero que
hemos descrito que sobre ningtn otro lugar. Por fin, subitamente éste se levanto, se puso
el sombrero y se acercé a la joven. Se colocé frente a su cuadro y lo mird unos instantes,
durante los cuales ella fingié no darse cuenta de su inspeccion. Entonces, dirigiéndose a
la joven con la unica palabra que constituia el fuerte de su vocabulario francés y alzando
un dedo con un ademan que le parecia que aclaraba su significado, pregunté con
brusquedad:

-Combien ?

La artista le mird de hito en hito por un momento, hizo un pequefio mohin, se encogio
de hombros, dejé a un lado la paleta y los pinceles y empez6 a frotarse las manos.

-¢Cuanto? -dijo nuestro amigo, en inglés- Combien?

-(Monsieur desea comprarlo? -pregunt6 la joven, en francés.

-Muy bonito, splendide. Combien? -repitio el americano.

- A monsieur le agrada mi pequefio cuadro? Es un tema muy hermoso -dijo la joven.

-La Madonna, eso es; no soy catolico, pero quiero comprarlo. Combien ? Escribalo
aqui -saco un lapiz de su bolsillo y le mostr6 la guarda de su guia. Ella se quedd
mirdndole y rascandose la barbilla con el lapiz-. ;(No estd a la venta? -pregunt6 ¢él. Y
como la joven seguia reflexionando y mirandole con unos ojos que, a pesar de su deseo
de darle a tan avido mecenazgo el trato de una historia consabida, traicionaban una
incredulidad casi conmovedora, temid haberla ofendido. La joven, simplemente,
intentaba aparentar indiferencia mientras se preguntaba hasta donde podria llegar-. No he
cometido ningun error... pas insulté, ;no? -prosiguid su interlocutor-. ;No entiende usted
un poco de inglés?

La aptitud de la joven para improvisar un papel era sorprendente. Clavd sobre €1 su
mirada consciente y perceptiva y le pregunt6 si no hablaba nada de francés. Acto seguido,
dijo brevemente: «Donnez!», y cogio la guia abierta. En la esquina superior de la guarda
traz6 un nimero con una caligrafia diminuta y extremadamente delicada. Después le
devolvio el libro y volvio a coger su paleta.

Nuestro amigo leyo la cifra: «2.000 francos». Durante un rato no dijo nada, sino que se
quedd mirando el cuadro mientras la artista empezaba a chapotear enérgicamente con la
pintura.

-Tratdndose de una copia, ;/no le parece mucho? -pregunté al fin-. Pas beaucoup?

La joven alz6 los ojos de su paleta, le escrutd de la cabeza a los pies y encontrd, con
admirable sagacidad, la respuesta adecuada.

-Si, es mucho. Pero mi copia tiene virtudes extraordinarias; no vale ni un apice menos.

El caballero que nos ocupa no entendia nada de francés, pero ya he dicho que era
inteligente, y he aqui una buena ocasion para demostrarlo. Se dio cuenta, por un instinto
natural, de cudl era el significado de la frase de la joven, y le agradd pensar que fuese tan
honrada. Belleza, talento, virtud; jlo tenia todo!

-Pero debe usted terminarlo -dijo-. Terminer, ya sabe -y sefial6 la mano, aun sin pintar,
de la imagen.

-Ah, serd terminado a la perfeccion... ja la perfeccion de perfecciones! -exclamo
mademoiselle; y, para confirmar su promesa, depositd un borréon sonrosado en plena
mejilla de la Madonna.

Pero el americano fruncio el cefio.

-Ah, demasiado rojo, jdemasiado rojo! -replico-. Su tez dijo a la vez que apuntaba hacia
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el Murillo- es mas delicada.

-(Delicada? Oh, sera delicada, monsieur; tan delicada como la porcelana de Sévres.
Voy a bajarle el tono; conozco todos los secretos de mi arte. ;Y adonde nos permitira que
se lo enviemos? ;Cual es su direccion?

-¢Mi direccion? jAh, si! -y el caballero extrajo una tarjeta de su cartera y escribi6 algo
en ella. Después vacilo un instante y dijo-: Sepa usted que, si no me gusta cuando esté
terminado, no me ver¢ en la obligacion de adquirirlo.

La joven parecia ser tan buena adivina como €l.

-Bueno, estoy segura de que monsieur no es antojadizo -dijo con una sonrisa picara.

- Antojadizo? -y arate esto monsieur empezo a reirse-. No, no, no soy antojadizo. Soy
muy fiel. Soy muy constante. Comprenez?

-Monsieur es constante; entiendo perfectamente. Es una virtud poco habitual. Para
recompensarle, tendra usted su cuadro en cuanto sea posible; la semana que viene... tan
pronto como se seque. Coger¢ la tarjeta de monsieur.

Cogi¢ la tarjeta y leyo su nombre: «Christopher Newmany.

Intento repetirlo en voz alta y se ri6 de su mal acento.

-iSus nombres ingleses son tan estrafalarios!

- Estrafalarios? -dijo el sefior Newman, riéndose también-. ;Ha oido hablar alguna vez
de Cristobal Colon?

-Bien sur! Inventd América; un gran hombre. ;Es su patrén?

-¢Mi patrén?

-Su santo patron, en el calendario.

-Ah, exactamente; mis padres me dieron su nombre.

-(Monsieur es americano?

-¢Acaso no lo ve? -preguntd monsieur.

-, Y tiene usted la intencidn de llevarse mi pequeiio cuadro hasta alli? -y explico la frase
con un ademan.

-Bueno, mi intencion es comprar muchos cuadros... beau coup, beaucoup -dijo
Christopher Newman.

-Me hace usted un gran honor -respondié la joven-, ya que estoy segura de que
monsieur tiene muy buen gusto.

-Pero ha de darme usted su tarjeta -dijo Newman-; su tarjeta, ya sabe.

La joven se puso seria por un instante, y después dijo:

-Mi padre le visitara.

Pero a Newman esta vez le fallaron los poderes adivinatorios.

-Su tarjeta, su direccion -se limitd a repetir.

-¢Mi direcciéon? -dijo mademoiselle. Ya continuacion, encogiéndose de hombros-:
iFelizmente para usted, es usted americano! Es la primera vez que le doy mi tarjeta a un
caballero -y sacando de su bolsillo un monedero bastante pringoso, extrajo una pequefia
tarjeta de visita glaseada y se la ofreciéo a su mecenas. Tenia una pulcra inscripcion a
lapiz, con muchas florituras: «Mlle. Noémie Nioche». Pero el sefior Newman, a
diferencia de su compaiiera, leyo el nombre con absoluta solemnidad; todos los nombres
franceses se le antojaban igualmente estrafalarios.

-Y, precisamente, aqui estd mi padre, que ha venido para acompafiarme a casa -dijo
mademoiselle Noémie-. Habla inglés. Concretara con usted los pormenores -y se volvio
para recibir a un pequefo y anciano caballero que se acercaba arrastrando los pies y
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mirando a Newman con ojos escrutadores por encima de sus anteojos.

Monsieur Nioche llevaba un lustroso peluquin, de color poco natural, que caia sobre su
pequefio rostro sumiso, palido y anodino, apenas dotandole de mas expresion que la de
las hormas sin facciones sobre las que se exponen estos articulos en el escaparate del
barbero. Ofrecia una exquisita imagen de raido refinamiento. Su pequefio abrigo, de mala
factura y cepillado con ahinco, los guantes zurcidos, las botas bruiidas, el simétrico
sombrero descolorido, contaban la historia de una persona que habia «tenido pérdidas» y
que se aferraba al espiritu de los habitos meticulosos, a pesar de que su sentido literal se
habia borrado irremediablemente. Entre otras cosas, monsieur Nioche habia perdido
denuedo. La adversidad no s6lo le habia llevado a la ruina sino que ademas le habia
atemorizado, y a todas luces recorria lo que le quedaba de vida de puntillas, por miedo a
despertar a los hados hostiles. Si este extrafio caballero le estaba diciendo algo impropio a
su hija, monsieur Nioche le rogaria con voz ronca que, como un favor especial, desistiera
de hacerlo; pero al mismo tiempo admitiria que era muy presuntuoso por pedir favores
especiales.

-Monsieur ha comprado mi cuadro -dijo mademoiselle Noémie-. Cuando esté
terminado, habras de llevarselo en un cabriolé.

-iEn un cabriol¢! -exclam6 monsieur Nioche, y se quedé mirandola atonito, como si
hubiese visto salir el sol a medianoche.

- Es usted el padre de la joven? -dijo Newman-. Creo que me ha dicho que habla usted
inglés.

-Que hablo inglés... si -dijo el anciano, frotandose pausadamente las manos-. Se lo
llevaré en un cabriolé.

-Di algo, entonces -inst6 su hija-. Agradéceselo un poco... pero no demasiado.

-Un poco, hija mia, un poco -dijo monsieur Nioche, perplejo-. ;Cuanto ha sido?

-iDos mil! -dijo mademoiselle Noémie-. No armes un escandalo o se echara atras.

-iDos mil! -exclam¢ el anciano, y se puso a buscar a tientas su caja de rapé. Mir6 a
Newman de la cabeza a los pies, después a su hija y por ultimo al cuadro-. jTenga
cuidado, no vaya a estropearlo! -exclamo en un tono casi sublime.

-Debemos irnos a casa -dijo mademoiselle Noémie-. Ha sido un buen dia de trabajo.
iCuidado con cémo lo llevas! -y empez6 a guardar sus utensilios.

-, Como se lo puedo agradecer? -preguntdé monsieur Nioche-. Mi inglés no es suficiente.

-Ya quisiera yo hablar francés asi de bien -dijo Newman de buen talante-. Su hija es
muy mariosa.

-jAh, sefior! -y monsieur Nioche mird por encima de sus lentes con ojos llorosos y
asinti6 varias veces con aire de infinita tristeza-. jHa tenido una educacion... tres
supérieure! No se ha escatimado nada. Lecciones de pastel a diez francos cada una, lec-
ciones de 6leo a doce francos. En aquellos tiempos no contaba los francos. Es una artiste,
eh?

-Me esta diciendo que ha sufrido usted un revés de fortuna? -pregunté Newman.

-¢Un revés? Oh, sefior, desgracias... jterribles!

-Desafortunado en los negocios, ;eh?

-Muy desafortunado, sefior.

-Bueno, no tema, volvera a ponerse en pie -dijo animosamente Newman.

El anciano laded la cabeza y le mir6 con expresion de dolor, como si sus palabras
hubiesen sido una burla cruel.
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-, Qué es lo que dice? -quiso saber mademoiselle Nioche.

Monsieur Nioche tomo un pellizco de rapé.

-Dice que recuperaré mi fortuna.

-Quiza ¢l te ayude. /Y qué mas?

-Dice que eres muy mafosa.

-Es muy posible que si. ;T lo crees asi, padre?

- Creerlo, hija mia? jCon pruebas como ésta...! -y a modo de homenaje el anciano se
volvio de nuevo hacia el osado borrén del caballete clavando en ¢l una mirada de
asombro.

-Preguntale, entonces, si no le gustaria aprender francés.

- Aprender francés?

-Recibir lecciones.

-¢Lecciones, hija mia? ;De ti?

-iDe ti!

-¢De mi, criatura? ;Como habria yo de dar lecciones?

-Pas de raisons! jPregintaselo ahora mismo! -dijo mademoiselle Noémie con suave
concision.

Monsieur Nioche se quedd estupefacto, pero la mirada de su hija le hizo recobrar el
juicio y, esforzandose por esbozar una sonrisa agradable, cumplio sus 6rdenes.

-, Seria de su agrado instruirse en nuestro hermoso idioma? -pregunt6 con voz trémula y
suplicante.

- Estudiar francés? -pregunté Newman, mirdndole fijamente.

Monsieur Nioche se apret6 las puntas de los dedos y alzd lentamente los hombros.

-iUn poco de conversacion!

-Conversacion... jeso es! -murmur6 mademoiselle Noémie, que habia entendido la
palabra-. La conversacion de la sociedad mas distinguida.

-Nuestra conversacion francesa es famosa, sabe usted -se atrevid a afnadir monsieur
Nioche-. Es un gran talento.

-¢Pero no es enormemente dificil? -pregunt6 simple y llanamente Newman.

-iNo para un hombre de esprit como monsieur, un admirador de la belleza en todas sus
formas! -y monsieur Nioche dirigié una expresiva mirada a la Madonna de su hija.

-iNo puedo imaginarme parloteando francés! -dijo Newman entre risas-. Y, por otro
lado, supongo que cuanto mas sepa un hombre, mejor.

-Monsieur lo ha expresado muy felizmente. Hélas, oui!

-Supongo que para mis andanzas por Paris me seria de gran ayuda conocer el idioma.

-iAh, hay tantas cosas que monsieur querra decir... cosas dificiles!

-Todo lo que quiero decir es dificil. Pero justed imparte lecciones?

El pobre monsieur Nioche se quedoé turbado; esbozo6 una sonrisa aun mas suplicante.

-No soy un profesor autorizado -admitid-. Es que no le puedo decir que soy profesor -le
explic a su hija.

-Dile que es una oportunidad excepcional -respondi6 mademoiselle Noémie-; ;jun
homme du monde, un caballero, conversando con otro! Recuerda lo que eres, jlo que has
sido!

-Profesor de idiomas, jen ningun caso! Y mucho menos ahora que en otros tiempos!
LY si pregunta cudnto cuestan las lecciones?

-No lo preguntara -dijo mademoiselle Noémie.
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-¢Puedo decirle que lo que le plazca?

-Jamas! Es de mal estilo.

- Y si pregunta, qué?

Mademoiselle Noémie se habia puesto la toca y se estaba atando los lazos. Los aliso,
alzando a la vez su pequeia y suave barbilla.

-Diez francos -dijo rapidamente.

-iHija mia! Jamas me atrever¢.

-jPues no te atrevas! No preguntara hasta el final de las lecciones, y entonces seré yo
quien haga la factura.

Monsieur Nioche se volvié de nuevo hacia el confiado extranjero y se quedé frotandose
las manos con un aire que hacia parecer que se declaraba culpable, y que no resultaba
mas intenso s6lo porque habitualmente ya era muy llamativo. En ningin momento se le
pasé por la cabeza a Newman pedirle una garantia de su destreza para instruir; daba por
supuesto que monsieur Nioche conocia su propio idioma, y su suplicante desamparo
respondia a la perfeccion a lo que el americano, por razones vagas, siempre habia
asociado con cualquier extranjero de cierta edad perteneciente a la clase que imparte
lecciones. Newman nunca habia reflexionado sobre procesos filologicos. Su principal
impresion respecto a cémo precisar cudles eran los misteriosos correlatos de sus
conocidos vocablos ingleses que circulaban por aquella extraordinaria ciudad que era
Paris era que se reducia a una mera cuestion de enorme esfuerzo muscular, inusitado y
bastante ridiculo, por su parte.

- Como aprendio el inglés? -pregunt6 al anciano.

-Cuando era joven, antes de mis desgracias. Ah, en aquella época yo era muy despierto.
Mi padre era un gran commer¢ant; me colocé durante un afio en un despacho en
Inglaterra. jAlgo se me pegod, pero se me ha olvidado!

- Cuanto francés puedo aprender en un mes?

-, Qué dice? -pregunté mademoiselle Noémie.

Monsieur Nioche se lo explico.

-iLlegar4 a hablar como un angel! -exclamo su hija.

La integridad verndcula que vanidosamente se habia ejercido para garantizar la
prosperidad comercial de monsieur Nioche volvio a encenderse.

jBueno, monsieur! -respondid- jTodo lo que le pueda ensefar! -y acto seguido,
recuperandose ante una sefial de su hija-: Iré a visitarle a su hotel.

-Si, me gustaria aprender francés -prosiguidé Newman, con democratica confianza-.
iQue me aspen, a mi nunca se me habria ocurrido! Daba por sentado que era imposible.
Pero si usted aprendié mi idioma, ;por qué no iba yo a aprender el suyo? -y su risa franca
y amistosa le quitd veneno a la broma-. S6lo que, sabe usted, si vamos a conversar se le
tendra que ocurrir algo alegre de lo que hablar.

-Es usted muy bueno, sefior; jestoy abrumado! -dijo monsieur Nioche, extendiendo las
manos-. jPero si tiene usted alegria y felicidad para los dos!

-Ah, no -dijo Newman con tono mas serio-. Usted deberd mostrarse jovial y animado;
es parte del trato.

Monsieur Nioche hizo una reverencia, con la mano sobre el corazon.

-Muy bien, sefior; ya me ha animado usted.

-Venga entonces y triigame el cuadro; le pagaré y hablaremos de él. jEse si que serd un
tema alegre!
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Mademoiselle Noémie habia recogido sus bartulos y confi¢ la preciada Madonna al
cuidado de su padre, que se retir6 caminando de espaldas hasta perderse de vista,
sosteniéndola con el brazo extendido y reiterando sus respetos. La joven se arrop6 con el
chal como una perfecta parisina, y con la sonrisa de una parisina se despidi6 de su
mecenas.

CAPITULO 1I

Regreso sin prisas al divan y se sent6 al otro lado, con vistas al gran lienzo en el que
Paolo Veronés pintd el festin de las bodas de Cana. A pesar de que estaba fatigado, el
cuadro le pareci6 entretenido; sentia que creaba una impresion; satisfacia su idea, que era
ambiciosa, de como debia ser un espléndido banquete. En la esquina izquierda del cuadro
hay una joven de rizos rubios confinados en una toca dorada; esta inclinada hacia
adelante y escucha, con la sonrisa de una encantadora mujer en un convite, a su vecino.
Newman la detect6 entre el gentio, la admiro6 y se dio cuenta de que también ella tenia su
propio copista devoto: un joven con el cabello de punta. De pronto fue consciente del
germen de la mania del «coleccionista»; habia dado el primer paso, ;por qué no habria de
seguir? No habian transcurrido més que veinte minutos desde que comprara el primer
cuadro de su vida y ya estaba imaginandose el mecenazgo artistico como una actividad
fascinante. Sus reflexiones avivaron su buen humor, y a punto estuvo de abordar al joven
con otro « Combien?». A este respecto hay dos o tres hechos dignos de atencion, aunque
la cadena légica que los conecta pueda parecer imperfecta. Sabia que mademoiselle
Nioche habia pedido demasiado; no le guardaba ningun rencor por ello y estaba decidido
a pagarle al joven exactamente la suma adecuada. En ese preciso instante, sin embargo,
atrajo su atencion un caballero procedente de otra parte de la sala y cuyo porte era el de
alguien ajeno a la galeria, a pesar de que no iba equipado con guia ni con gemelos.
Llevaba un parasol blanco forrado de seda azul, y se paseaba frente al Paolo Veronés
mirandolo vagamente, pero demasiado cerca para ver algo mas que el grano del lienzo.
Justo enfrente de Christopher Newman hizo una pausa y se dio la vuelta, y entonces
nuestro amigo, que le habia estado observando, tuvo la oportunidad de verificar la
sospecha que una vision imperfecta de su rostro le habia suscitado. El resultado de este
examen mas completo fue que acto seguido se puso en pie de un salto, cruzo la sala a
zancadas y, alargando la mano, detuvo al caballero del parasol del forro azul. Este le mird
de hito en hito, pero le tendi6é su mano al azar. Era corpulento y sonrosado, y aunque su
semblante, que estaba adornado con una hermosa barba blonda cuidadosamente dividida
en el centro y cepillada hacia afuera por los lados, no destacaba por la intensidad de su
expresion, parecia una persona dispuesta a estrecharle la mano a cualquiera. Ignoro lo
que pens6 Newman de su rostro, pero al estrecharle la mano not6 una falta de respuesta.

-iVaya, vaya! -dijo entre risas-; jno me ird a decir ahora que no me conoce... porque 7o
llevo un parasol blanco!

El sonido de su voz aguzo la memoria del otro. Su rostro se dilatd hasta alcanzar su
capacidad maxima, y también ¢l estalld en risas.

-Vaya, Newman... jque me aspen! ;Donde demonios...?, confieso que... ;quién lo
habria dicho? ;Sabe?, esta usted muy cambiado.

-Usted no -dijo Newman.

-Para mejor no, sin duda. ;Cuéando llegd?
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-Hace tres dias.

-, Por qué no me avisé?

-No tenia ni idea de que usted estuviese aqui.

-Llevo aqui los seis ultimos afios.

-Habréan pasado seis o siete desde que nos conocimos.

-Algo asi. Eramos muy jovenes.

-Fue en Saint Louis, durante la guerra. Usted estaba en el ejército.

-No, no, yo no. Pero usted si.

-En efecto, eso creo.

-, Salid bien parado?

-Sali con las piernas y los brazos de una pieza... y contento. Todo aquello suena muy
lejano.

-Y ¢cuénto tiempo lleva en Europa?

-Diecisiete dias.

-¢Es la primera vez?

-Si, asi es.

- Qué, hizo su sempiterna fortuna?

Christopher Newman permanecié callado un instante, y después, con una sonrisa
apacible, respondio:

-Si.

-Y ha venido a Paris a gastarsela, ;eh?

-Bueno, ya veremos. Asi que aqui llevan estos parasoles... los hombres, ;no?

-Por supuesto. Son unos chismes fantasticos. Aqui saben bien lo que es el confort.

-, Donde se compran?

-En cualquier sitio, en todas partes.

-Bueno, Tristram, me alegro de haberle pillado. Me podra ensefiar como funciona todo.
Supongo que conocera Paris de cabo a rabo.

El sefior Tristram esboz6 una melosa sonrisa de autocomplacencia.

-Bueno, supongo que no hay muchos hombres que me puedan ensenar nada nuevo. Yo
me ocuparé de usted.

-Es una pena que no estuviese usted aqui hace unos minutos. Acabo de comprar un
cuadro. Quiza hubiese podido ultimar el trato por mi.

-.Ha comprado un cuadro? -dijo el sefior Tristram, recorriendo las paredes con una
mirada vaga-. Vaya, ;jacaso los venden?

-Estoy hablando de una copia.

-Ah, ya entiendo. Estos -dijo el sefior Tristram, indicando con un gesto los ticianos y
los vandykes-, éstos supongo que son los originales, ;no?

-Eso espero -exclamd Newman-. No quisiera una copia de una copia.

-Ah -dijjo misteriosamente el sefior Tristram-, nunca se sabe. Imitan tan
condenadamente bien, sabe usted... Es como los joyeros, con sus piedras falsas. Entre al
Palais Royal, ahi mismo; vera la palabra «imitacion» en la mitad de las vitrinas. La ley
les obliga a ponerlo, ;sabe?, pero es imposible distinguir entre una cosa y otra. A decir
verdad -continud el sefor Tristram con una mueca-, no tengo nada que ver con la pintura.
Dejo eso para mi esposa.

-Ah, ;tiene esposa?

-¢No se lo habia dicho? Es una mujer muy agradable; debe conocerla. Estd ahi, en la
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Avenue d'Iéna.

-(Asi que ha sentado la cabeza: casa y nifios y todo lo demas?

-Si, una casa de primera y un par de jovenzuelos.

-Bueno -dijo Christopher Newman, estirando un poco los brazos y soltando un suspiro-,
le envidio.

-Ah, no, eso si que no -respondi6 el sefior Tristram, dandole un golpecito con el
parasol.

-Disculpe, pero asi es.

-Bueno, pues entonces dejara de hacerlo cuando... cuando...

-Supongo que no querra decir que cuando haya visto su residencia.

-Cuando haya visto Paris, amigo mio. Aqui, lo que uno desea es ser el unico duefio de
si mismo.

-Llevo siendo mi propio duefio toda mi vida y ya estoy harto.

-Bueno, pruebe con Paris. ;Qué edad tiene?

-Treinta y seis.

-C’est le bel dge, como dicen aqui.

- Qué significa?

-Significa que un hombre no debe apartar su plato hasta que no se ha hartado.

- Todo eso? Acabo de llegar a un acuerdo para recibir lecciones de francés.

-Bah, no necesita usted lecciones. Lo ird aprendiendo. Yo nunca recibi.

-Supongo que hablara francés tan bien como el inglés.

-iMejor! -dijo el sefior Tristram rotundamente-. Es un idioma espléndido. Se puede
decir todo tipo de agudezas.

-Pero supongo -siguié Christopher Newman con un sincero deseo de informarse- que
para eso habra que ser agudo.

-En absoluto; ésa es precisamente su belleza.

Mientras intercambiaban estos comentarios, los dos amigos se habian quedado de pie
en el lugar donde se habian encontrado, apoyados contra el pretil que protegia los
cuadros. El sefior Tristram admitié al fin que estaba exhausto y que nada le haria mas
feliz que sentarse. Newman recomendd encarecidamente el gran divan en el que habia
estado descansando, y se prepararon para sentarse.

-Es un gran lugar, ;no cree? -dijo Newman con ardor.

-Un gran lugar, un gran lugar. Lo mas excelente que hay en el mundo -y de pronto, el
sefor Tristram titube6 y mir6 a su alrededor-. Supongo que aqui no dejaran fumar.

Newman se le qued6 mirando fijamente.

-¢Fumar? No tengo ni idea. Usted conoce mejor que yo las normativas.

- Yo? jNunca habia estado aqui!

-iNunca! ;En seis anos?

-Creo que mi esposa me arrastrd aqui una vez a nuestra llegada a Paris, pero no volvi a
encontrar el camino para regresar.

-iPero si dice que conoce Paris muy bien!

-iA esto yo no lo llamo Paris! -exclam¢6 el sefior Tristram con aplomo-. Venga,
vayamos al Palais Royal a echar unas caladas.

-No fumo -dijo Newman.

-Entonces, un trago.

Y el sefor Tristram le mostr6 a su acompafante el camino de salida. Cruzaron las

11

Librodot



Librodot El Americano Henry James 12

gloriosas salas del Louvre, bajaron las escaleras y a través de las frescas y oscuras
galerias de escultura salieron al enorme atrio. Newman iba mirando a su alrededor mien-
tras caminaba, pero no hizo comentarios; y s6lo cuando al fin salieron al aire libre le dijo
a su amigo:

-Creo que en su lugar yo habria venido aqui una vez a la semana.

-Ah, no, jno lo habria hecho! -dijo el sefior Tristram-. Eso cree, pero no. No habria
tenido tiempo. Siempre tendria la intencion, pero nunca iria. Hay mejores diversiones,
aqui en Paris. Para ver cuadros hay que ir a Italia; espere a ir. Alli hay que hacerlo; no se
puede hacer otra cosa. Es un pais terrible; no se puede conseguir ni un solo cigarro
decente. No sé por qué he entrado hoy en el museo. Estaba paseando, bastante necesitado
de distraccion. Al pasar reparé mas o menos en el Louvre, y se me ocurrié entrar a ver
qué era lo que se estaba cociendo. Pero de no haberle encontrado dentro me habria
sentido bastante estafado. jDiantre, los cuadros me traen sin cuidado, prefiero la realidad!
-y el sefor Tristram despach¢ esta feliz formula con un descaro que la nutrida clase que
forman las personas que padecen una sobredosis de «culturay le habria envidiado.

Los dos caballeros prosiguieron por la Rue de Rivoli hasta llegar al Palais Royal, donde
se sentaron a una de las pequefas mesas situadas a la puerta del café que se adentra en el
gran patio cuadrado abierto. El lugar estaba lleno de gente, las fuentes soltaban chorros
de agua, tocaba una banda, bajo los tilos se habian apifiado grupos de sillas, y las lozanas
nodrizas, cubiertas con cofias blancas y repartidas por los bancos, ofrecian a las criaturas
que estaban a su custodia las mas holgadas facilidades para la nutriciéon. Recorria la
escena una animacion natural y sencilla, y Christopher Newman tuvo la sensacion de que
era tipicamente parisina.

-Y ahora -empez6 a decir el sefior Tristram cuando probaron la decoccion que a
peticion suya les habian servido-, ahora hableme de usted. ;Qué ideas tiene, cudles son
sus planes, de donde viene y adonde va? En primer lugar, ;donde se aloja?

-En el Grand Hotel -dijo Newman.

El sefior Tristram frunci6 su rollizo semblante.

-iNo sirve! Tiene que mudarse.

-¢Mudarme? -pregunt6 Newman-. Vaya, pero si nunca habia estado en un hotel tan
selecto.

-No le hace falta un hotel «selecto»; necesita usted algo pequeio, tranquilo y elegante
donde respondan a su timbre y reconozcan su... su persona.

-No paran de corretear para ver si he llamado antes de haber tocado siquiera el timbre -
dijo Newman-, y, en cuanto a mi persona, le hacen continuas reverencias y alharacas.

-Supongo que les estara dando propinas a todas horas. Eso es de muy mal tono.

- A todas horas? De ningun modo. Ayer, un hombre me trajo una cosa y después se
qued6 haraganeando como un mendigo. Le ofreci una silla y le pregunté si queria
sentarse. ;Fue de mal tono?

-iMucho!

-Pero sali6 disparado al instante. En cualquier caso, es un sitio que me divierte. Al
diantre con su elegancia, si me va a aburrir. Anoche estuve sentado en el patio del Grand
Hotel hasta las dos de la madrugada observando el ajetreo y las idas y venidas de la
gente.

-Se contenta usted con poco. Pero un hombre de su posicion... puede hacer lo que le
parezca. Ha amasado una buena pila de dinero, ;eh?
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-He ganado bastante.

-iDichoso el hombre que pueda decir lo mismo! ;Bastante para qué?

-Bastante para descansar un tiempo, para olvidarme del dichoso dinero, mirar a mi
alrededor, ver mundo, pasarlo bien, cultivarme y, si se me antoja, casarme con una mujer.

Newman hablaba lentamente, con cierto tono de indiferencia y frecuentes pausas. Esta
era su manera habitual de pronunciar, pero en las palabras que acabo de citar fue
especialmente marcada.

-jPor Jupiter! jEso si que es un buen programa! -exclamo el sefior Tristram-. Qué duda
cabe de que todo eso cuesta dinero, sobre todo la esposa; a no ser, claro esta, que sea ella
quien lo aporte, como hizo la mia. Y ;cudl es la historia? ;Cémo lo ha conseguido?

Newman se habia retirado el sombrero de la frente, se habia cruzado de brazos y habia
estirado las piernas. Escuché la musica y observo la animada muchedumbre, las fuentes
chapoteantes, las nodrizas y los bebés.

-jTrabajando! -respondi¢ al fin.

Tristram le mir6 durante unos instantes y dejé que sus placidos ojos sopesaran la
generosa longitud de su amigo y se posasen sobre su rostro, comodamente contemplativo.

-¢En qué ha trabajado?

-Bueno, en varias cosas.

-Supongo que es usted un tipo listo, ;eh?

Newman siguié mirando a las nodrizas y a los bebés; imprimian a la escena una suerte
de sencillez primigenia, bucélica.

-Si -dijo al cabo-, supongo que lo soy.

Y entonces, respondiendo a las preguntas de su amigo, le refirié brevemente su historia
desde su ultimo encuentro. Era una historia absolutamente tipica del Oeste, y versaba
sobre iniciativas que no hara falta darle a conocer al lector en detalle. Newman habia
acabado la guerra con el grado de general de brigada, honor que en este caso -sin
comparaciones odiosas- habia recaido sobre unos hombros sobradamente competentes
para llevarlo. Pero aunque era capaz de desenvolverse en un combate si la ocasion lo
exigia, a Newman todo ese asunto le desagradaba sobremanera; sus cuatro afios en el
ejército le habian dejado una conciencia furiosa y amarga del derroche de las cosas
preciosas: vida, tiempo, dinero, «astucia», el vigor juvenil de las metas; y se habia
volcado sobre las tareas de la paz con una energia y un brio apasionados. Como es obvio,
tan pobre era cuando se quito6 los galones como cuando se los puso, y el tinico capital que
tenia a su disposicion era su tenaz denuedo y su intensa percepcion de los fines y de los
medios. El esfuerzo y la accién le eran tan naturales como respirar; jamas un mortal tan
enteramente sano habia pisado la flexible tierra del Oeste. Ademas, su experiencia era tan
dilatada como su capacidad; cuando tenia catorce afios, la necesidad le habia prendido
por sus delgados hombros juveniles y le habia empujado a la calle para que se ganase la
cena de esa noche. No se la habia ganado, pero si la de la noche siguiente, y, en lo
sucesivo, cuando no habia cenado era porque habia renunciado a ello para emplear el
dinero en otra cosa, en algin placer mas intenso o en algin beneficio de mejor calidad. Se
habia puesto manos a la obra, y con ellas la cabeza, en muchas cosas; habia sido
emprendedor, en el sentido méas eminente del término; habia sido aventurero e incluso
temerario, y habia conocido el amargo fracaso tanto como el fulgor del éxito; pero era un
experimentador nato, y siempre habia encontrado algo que disfrutar bajo el apremio de la
necesidad, aun cuando ésta fuese tan exasperante como el cilicio del monje medieval. En
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una época parecid que su sino era, inexorablemente, fracasar; la mala fortuna pas6 a
compartir su lecho, y todo lo que tocaba lo convertia no en oro sino en cenizas. Su
concepcidon mas grafica de un elemento sobrenatural en los asuntos mundanos le habia
sobrevenido en cierta ocasion en que esta terquedad del infortunio llegé a su punto
culminante; le parecid que en la vida habia algo mas fuerte que su propia voluntad. Pero
ese misterioso algo sélo podia ser el demonio, y en consecuencia se apoderd de €l una
intensa hostilidad personal hacia esta impertinente fuerza. Habia sabido lo que era agotar
por completo su crédito, ser incapaz de ganar ni un dolar y encontrarse al anochecer en
una ciudad extrafia sin un solo penique con el que paliar la extrafieza. Fue en estas
circunstancias como hizo su entrada en San Francisco, escenario, de ahi en adelante, de
sus mas felices golpes de fortuna. Si no caminaba calle arriba ronzando un panecillo,
como el doctor Franklin en Filadelfia’, tan sélo se debia a que carecia del panecillo
necesario para hacerlo. En sus dias mas funestos habia tenido un solo estimulo, practico y
sencillo: el deseo, como él mismo habria dicho, de hacer las cosas a fondo. Por fin lo
hizo; se abri6 paso a golpes hasta que lleg6 a aguas tranquilas, y gan6 dinero a mansalva.
Hay que admitir, con toda franqueza, que el unico objetivo en la vida de Christopher
Newman habia sido ganar dinero; desde su punto de vista, habia venido al mundo
simplemente para extraerle una fortuna, cuanto mas grande mejor, a la desafiante
circunstancia. Esta idea ocupaba todo su horizonte y satisfacia a su imaginacion. Sobre
los usos del dinero, sobre qué se podia hacer con una vida a la que se le habia logrado
inyectar un chorro de oro, apenas habia reflexionado hasta los treinta y cinco afios. La
vida habia sido para ¢l un juego abierto, y habia apostado a lo grande. Por fin habia
ganado y se habia llevado sus ganancias; y ahora, ;qué cabia hacer con ellas? Era un
hombre al que, sin duda, tarde o temprano se le tenia que plantear la pregunta, y la
respuesta pertenece a nuestro relato. Ya se habia aduefiado de ¢l una vaga sensacion de
que habia mas respuestas posibles que aquellas con las que hasta entonces habia sofiado
su filosofia, y parecia intensificarse dulce y agradablemente mientras descansaba con su
amigo en este luminoso rincon de Paris.

-Debo confesar -continu6 al poco rato- que aqui no me siento en absoluto listo. Mis
extraordinarios talentos se me antojan inttiles. Me siento tan simple como un chiquillo, y
un chiquillo podria cogerme de la mano y guiarme de un lado a otro.

Ah, yo seré su chiquillo -dijo alegremente Tristram-; yo le cogeré¢ de la mano. Pongase
bajo mi custodia.

-Soy un buen trabajador -sigui6 Newman-, pero tiendo a pensar que soy un mal gandul.
He venido al extranjero a distraerme, pero tengo dudas de saber hacerlo.

-Eso se aprende facilmente.

-Bueno, puede que aprenda, pero me temo que nunca llegaré a hacerlo sin pensar.
Tengo la mejor voluntad del mundo, pero mi genio no apunta en esa direccion. A
diferencia de lo que deduzco de usted, en lo que respecta al ocio yo nunca seré original.

-Si -dijo Tristram-, supongo que soy original; como todos esos cuadros inmorales del
Louvre.

-Ademas -continu6 Newman-, no quiero tomarme el placer como un trabajo, de la
misma manera que no me tomé el trabajo como un juego. Quiero toméarmelo con

" James se refiere al pasaje de su Autobiografia en que Benjamin Franklin cuenta como, siendo joven y
pobre, llega a Filadelfia y pasa por delante de la casa de la que luego habria de ser su esposa
mordisqueando un panecillo.
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tranquilidad. Me siento deliciosamente vago, y me gustaria pasar seis meses como estoy
ahora, sentado bajo un arbol y escuchando a una banda de musica. S6lo pido una cosa:
quiero oir buena musica.

-iMusica y pintura! Dios mio, jqué gustos mas refinados! Es usted lo que mi esposa
llama un intelectual. Yo no, ni pizca. Pero sabremos encontrarle algo mejor que hacer que
sentarse bajo un arbol. Para empezar, ha de venirse al club.

-, Qué club?

-El Occidental. Alli vera a todos los americanos; al menos, a los mejores. Por supuesto,
juega usted al poquer, jno?

-jOiga! -exclam6 enérgicamente Newman-, jno pretendera encerrarme en un club y
clavarme a una mesa de juego! No he venido de tan lejos para eso.

-lA qué demonios ha venido si no? Recuerdo que bien que le gustaba jugar al poquer
en Saint Louis cuando me desplumo.

-He venido a ver Europa, a sacar de ella lo mejor que pueda. Quiero ver todas las cosas
importantes y hacer lo que hace la gente inteligente.

-, La gente inteligente? Muy agradecido! ;Asi que me coloca entre los zoquetes?

Newman, sentado de lado en su silla, tenia el codo en el respaldo y apoyaba la cabeza
sobre la mano. Sin moverse, mird un rato a su compafiero con su sonrisa seca, cauta,
semiinescrutable y, aun asi, en conjunto cordial.

-jPresénteme a su esposa! -dijo al fin. Tristram dio un bote en la silla.

-A fe mia que no lo haré. {No necesita ayuda para hacerme ascos, ni usted tampoco!

-Yo no le hago ascos, mi querido amigo; ni a nadie, ni a nada. No soy arrogante, le
aseguro que no soy arrogante. Por eso estoy dispuesto a seguir el ejemplo de la gente
inteligente.

-Bueno, si, como dicen aqui, yo no soy la rosa, si que he vivido cerca de ella. Ademas
le puedo presentar a unas cuantas personas inteligentes. ;Conoce al general Packard?
(Conoce a C. P. Hatch? ;Conoce a la sefiorita Kitty Upjohn?

-Sera un placer conocerlos; quiero cultivar las relaciones sociales.

Tristram parecia inquieto y receloso; mird a su amigo de reojo y pregunto:

-De todos modos, ;qué se trae entre manos? ;Va a escribir un libro?

Christopher Newman guard¢ silencio durante un rato mientras se retorcia una punta del
bigote, y al cabo respondi6:

-Un dia, hace un par de meses, me ocurrié algo muy curioso. Habia ido a Nueva York
por un importante asunto de negocios; una historia mas bien larga... se trataba de ganarle
la delantera a otra parte interesada, de una manera un tanto particular, en el mercado de
valores. Este sujeto me habia hecho una mala jugarreta en cierta ocasién. Le guardaba
rencor; en aquel momento me sentia terriblemente furioso, y juré que, a la primera
oportunidad que se me presentase, le partiria las narices, hablando en términos figurados.
Habia en juego un asunto de unos sesenta mil dolares. Si lo apartaba de su camino, el tipo
habria de sentir el golpe, y realmente no merecia que se le diese cuartel. Me subi a un
simon y me fui por ahi a hacer mis cosas, y fue en este simoén (este simén inmortal,
historico) donde ocurrié ese extrafio hecho del que le hablo. Era un simén como cualquier
otro, tan s6lo un poco mds sucio, con una franja pringosa por encima de los cojines
amarillentos, como si se hubiese utilizado en muchos funerales irlandeses. Es posible que
me echase una siesta; habia estado viajando toda la noche y, a pesar de que mi mision me
tenia acalorado, sentia la necesidad de dormir. En todo caso me desperté¢ bruscamente de
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un suefo o de una especie de ensofiacion con la mas sorprendente de las sensaciones: una
repugnancia tremenda por lo que iba a hacer. {Me vino de golpe! -y chasqued los dedos-,
con la brusquedad de una vieja herida que empieza a doler. No pude explicarme su
significado; tan solo senti que aborrecia todo ese asunto y que queria desentenderme de
¢l. La idea de perder esos sesenta mil ddlares, de dejar que se escabullesen y huyesen por
completo sin volver a saber nada de ellos, comparecia ante mi como la cosa mas dulce
del mundo. Y todo esto tuvo lugar absolutamente al margen de mi voluntad, y me quedé
sentado contemplandolo como si fuera una obra de teatro. Lo sentia desarrollarse en mi
interior. Puede usted estar seguro de que en nuestro interior ocurren cosas de las que
comprendemos extraordinariamente poco.

-iPor Jupiter! Me pone usted la carne de gallina -exclamo Tristram-. Y mientras estaba
ahi sentado en el simon, viendo la obra de teatro, como dice usted, ¢irrumpio el otro
hombre y se embolsé sus sesenta mil dolares?

-No tengo la menor idea. jEso espero, pobre diablo! Pero nunca llegué a enterarme. Nos
detuvimos en Wall Street frente al lugar al que me dirigia, pero me quedé quieto en el
carruaje, hasta que al fin el conductor bajo de su silla para ver si su carruaje se habia
convertido en un coche funebre. Era tan incapaz de apearme como si hubiese sido un
cadaver. ;Qué me estaba pasando? Idiotez pasajera, dird usted. De donde queria salir era
de Wall Street. Le dije al hombre que condujese hasta el ferry de Brooklyn y que cruzase
al otro lado. Una vez alli, le dije que me llevase al campo. Como al principio le habia
dicho que se dirigiese al centro de la ciudad como si le fuese la vida en ello, supongo que
pensaria que estaba loco. Quiza lo estuviese, pero de ser asi sigo estando loco. Pasé la
mafiana contemplando las primeras hojas verdes de Long Island. Estaba harto de los
negocios; queria dar al traste con todo y cortar de cuajo; tenia el dinero suficiente, y, si
no, debia tenerlo. Parecia como si sintiera que habia un hombre nuevo bajo mi antigua
piel, y anhelaba un mundo nuevo. Cuando deseas algo con tanto ahinco méas vale que te
des el gusto. No entendia ni un 4pice de lo que estaba ocurriendo; pero le di al viejo
caballo las bridas y le dejé que encontrase su propio camino. Tan pronto como me pude
salir del juego, zarpé con rumbo a Europa. Asi es como he llegado a estar aqui sentado.

-Deberia usted haberse desprendido de aquel simon -dijo Tristram-; no es un vehiculo
lo bastante seguro para dejarlo por ahi. Entonces, ;de verdad que se ha vendido; se ha
retirado de los negocios?

-Le he traspasado mi parte a un amigo; cuando me sienta dispuesto, puedo volver a
coger mis cartas. Me atrevo a decir que de aqui a doce meses el proceso cambiard de
sentido. El vaivén del péndulo volvera a ser de regreso. Estaré sentado en una gondola o
sobre un dromedario y de pronto me querré escabullir. Pero por el momento estoy
absolutamente libre. Incluso he llegado al acuerdo de que no habré de recibir ninguna
carta de negocios.

-iVaya, es un auténtico caprice de prince! -observo Tristram-. Me echo atrés; un pobre
diablo como yo no le puede hacer malgastar un ocio tan magnifico como el suyo. Deberia
hacerse presentar a las testas coronadas.

Newman le mird un instante, y después, con su tranquila sonrisa, pregunto:

-, Y eso como se hace?

-iMire, eso me gusta! -exclamoé Tristram-. Demuestra que habla en serio.

-Por supuesto que hablo en serio. (No le acabo de decir que quiero lo mejor? Sé que lo
mejor no se puede obtener solamente con dinero, pero me inclino a pensar que el dinero
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ayuda bastante. Ademas, estoy dispuesto a tomarme todas las molestias que haga falta.

-No es usted nada timido, ;eh?

-No tengo ni idea. Quiero el mejor recreo que pueda obtener un hombre. Gente, lugares,
arte, naturaleza, jtodo! Quiero ver las montafias mas altas, los lagos mas azules, los
cuadros mas bellos, las iglesias mas nobles, a los hombres mas célebres y a las mujeres
mas hermosas.

-Entonces quédese en Paris. Aqui no hay montanas, que yo sepa, y el unico lago estd en
el Bois de Boulogne, y no es que sea especialmente azul. Pero hay de todo lo demas:
cuadros e iglesias en abundancia, un sinfin de hombres célebres y mas de una mujer
hermosa.

-Pero no me puedo establecer en Paris esta temporada, justo cuando empieza el verano.

-Ah, para el verano suba a Trouville.

-, Qué es Trouville?

-El Newport francés”. La mitad de los americanos va alli.

- Esté cerca de los Alpes?

-Tan cerca como Newport de las Montafias Rocosas.

-Ah, quiero ver el Mont Blanc -dijo Newman-, y Amsterdam, y el Rin, y muchos sitios.
Sobre todo, Venecia. Me imagino cosas magnificas de Venecia.

-jAh! -dijo el senor Tristram poniéndose en pie-. jVeo que tendré que presentarle a mi
esposa!

CAPITULO III

Llevo a efecto esa ceremonia al dia siguiente, cuando, tras previa cita, Christopher
Newman fue a cenar con ¢l. El sefior y la sefiora Tristram vivian detras de una de esas
fachadas color tiza que decoran con su pomposa monotonia las anchas avenidas
elaboradas por el baron Haussmann en las inmediaciones del Arco del Triunfo. Su
apartamento abundaba en comodidades modernas, y a Tristram le faltdo tiempo para
dirigir la atencidon de su visitante a sus principales tesoros domésticos, las ldmparas de
gas y los tubos de las calderas.

-Siempre que se sienta nostalgico -dijo-, debe venir aqui. Le pondremos delante de un
hornillo, bajo un estupendo quemador, y...

-Y pronto se le pasara la nostalgia -dijo la sefiora Tristram.

Su marido la mird fijamente; su esposa tenia a menudo un tono que le resultaba
inescrutable; ni por todo el oro del mundo conseguia averiguar si bromeaba o si hablaba
en serio. Lo cierto era que las circunstancias habian contribuido mucho a cultivar en la
sefiora Tristram una notoria tendencia a la ironia. Su gusto diferia en muchas cuestiones
del de su marido; y aunque hacia frecuentes concesiones, hay que confesar que no
siempre eran elegantes. Estaban basadas en su vago proyecto de hacer algiin dia algo muy
positivo, algo ligeramente apasionado. Respecto a qué pretendia hacer, ni ella misma
habria sido en absoluto capaz de decirlo; no obstante, mientras tanto se estaba comprando
una buena conciencia, a plazos.

Habria que afiadir, sin mas dilacion y para evitar malentendidos, que su pequeiio plan

* Para cualquier ciudadano americano de la época, Trouville quedaba perfectamente definido con esta
escueta comparacion con Newport, colonia cosmopolita y adinerada de la costa de Rhode Island, en el este
de Estados Unidos.
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de independencia no incluia expresamente la ayuda de otra persona del sexo opuesto; no
estaba ahorrando virtud para cubrir los costes de un flirteo. Habia varios motivos para
ello. Para empezar, tenia un rostro muy vulgar, y estaba muy lejos de hacerse ilusiones
sobre su aspecto. Le tenia tomadas las medidas hasta al ultimo cabello, conocia lo peor y
lo mejor, se habia aceptado a si misma. Y esto, sin duda, no sin esfuerzo. Cuando era una
muchacha se habia pasado horas de espaldas al espejo, llorando a lagrima viva; y mas
adelante, impulsada por la desesperacion y a modo de bravucona da, habia adoptado la
costumbre de proclamarse la mujer menos agraciada del mundo, con el fin -como era
inevitable segun la cortesia habitual- de ser contradicha y reafirmada. Fue al venir a vivir
a Europa cuando empez6 a tomarse el asunto con filosofia. Sus dotes de observacion, que
aqui ejercitaba vivamente, le habian sugerido que el primer deber de una mujer no es ser
hermosa, sino simpatica; y se encontrd con tantas mujeres que agradaban sin hermosura,
que empezo6 a sentir que habia descubierto su mision. En cierta ocasion, le habia oido
afirmar a un musico entusiasta, al que un inspirado zote le habia agotado la paciencia,
que en realidad una buena voz supone un obstaculo para cantar como es debido; y se le
ocurrid que, de la misma manera, quizd fuese cierto que un rostro hermoso es un
obstaculo para la adquisicion de modales encantadores. La sefiora Tristram, por tanto, se
dedicé a ser exquisitamente simpatica, y le echo a la tarea una devocion realmente
conmovedora. Hasta qué punto habria tenido éxito, no puedo saberlo; por desgracia, se
aped a medio camino. Su propia excusa fue la falta de 4&nimos por parte de su circulo
inmediato. Pero me inclino a pensar que carecia de auténtico genio para el asunto, pues si
no se habria dedicado al encantador arte por si mismo. La pobre dama era muy
incompleta. Recurri6 a las armonias del tocador, que entendia a fondo, y se content6 con
vestirse a la perfeccion. Vivia en Paris, ciudad que fingia detestar, porque s6lo en Paris se
podia hallar cosas que encajasen exactamente con el aspecto de uno. Ademads, fuera de
Paris siempre suponia cierto trastorno conseguir guantes de diez botones. Cuando
vituperaba esta servicial ciudad y se le preguntaba donde preferiria residir, ofrecia
respuestas harto inesperadas. Decia que en Copenhague o en Barcelona, habiendo pasado
un par de dias en cada uno de estos sitios cuando hizo la gira europea. En conjunto, con
sus poéticos faralaes y su pequeno rostro mal formado e inteligente, era, cuando se la
conocia, una mujer indudablemente interesante. Era timida por naturaleza, y es probable
que (puesto que carecia de vanidad) de haber nacido una belleza habria seguido siendo
timida. Ahora bien, era a la vez apocada e importuna; extremadamente reservada a veces
con sus amigos y extraiiamente expansiva con desconocidos. Despreciaba a su marido; le
despreciaba en exceso, puesto que habia tenido absoluta libertad para no casarse con él.
Habia estado enamorada de un hombre inteligente que la habia desairado, y se habia
casado con un necio con la esperanza de que aquel ingrato listillo, al reflexionar, llegase a
la conclusion de que era ciega al mérito, y de que se habia hecho ilusiones al suponer que
ella apreciaba el suyo. Inquieta, descontenta, quimérica, sin ambiciones personales pero
con cierta codicia de imaginacion, era, como he dicho antes, eminentemente incompleta.
Estaba llena -para bien y para mal- de inicios que se quedaban en nada; pero a pesar de
todo poseia, moralmente, una chispa del fuego sagrado.

A Newman le gustaba, en toda circunstancia, la compafiia de las mujeres; y ahora que
estaba fuera de su elemento nativo, y privado de sus intereses habituales, se volcé en ella
para compensar. Cobré un gran afecto a la sefiora Tristram; ella le correspondid
sinceramente, y después de su primer encuentro pasé un buen numero de horas en su sala
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de estar. Al cabo de dos o tres charlas se hicieron amigos intimos. Newman tenia una
peculiar conducta con las mujeres, y exigia cierto ingenio por parte de una dama
descubrir que la admiraba. Carecia de toda galanteria, en el sentido habitual del término;
ningun cumplido, ninguna lindeza, ningin discurso. Muy dado a lo que se llama hacer
chanzas en sus tratos con los hombres, nunca se encontraba en un sofa junto a un
miembro del sexo débil sin sentirse extremadamente serio. No era timido, y, en la medida
en que la torpeza nace de una lucha contra la timidez, no era torpe; serio, atento, sumiso,
a menudo silencioso, simplemente se dejaba llevar por una especie de rapto de respeto.
Esta emocion no era en absoluto tedrica, ni siquiera era muy sentimental, habia
reflexionado muy poco sobre la «posicion» de las mujeres, y no le resultaba familiar, ni
por simpatia ni por ningin otro medio, la imagen de un presidente con enaguas. Su
actitud era simplemente el fruto de su bondad general y parte de su suposicion, instintiva
y sinceramente democratica, de que todo el mundo tiene derecho a llevar una vida facil.
Si un mendigo harapiento tenia derecho a cama, alojamiento, salario y voto, por supuesto
que las mujeres, que eran mas débiles que los mendigos y cuyo tejido fisico era en si
mismo un atractivo, debian ser mantenidas, sentimentalmente, con fondos publicos.
Newman estaba dispuesto a pagar generosos impuestos para este fin, en proporcion a sus
medios. Es mas, para ¢l muchas de las tradiciones comunes con respecto a las mujeres
eran refrescantes impresiones personales; jjamas habia leido una novela! Le habian
impresionado su agudeza, su sutileza, su tacto, sus acertados juicios. Le parecian
exquisitamente organizadas. Si es cierto que en las tareas de este mundo uno siempre ha
de tener una religion, o al menos un ideal, de algun tipo, Newman hallaba su inspiracion
metafisica en una vaga aceptacion de su responsabilidad ultima con alguna esclarecida
testa femenina.

Pasaba una buena parte del tiempo escuchando los consejos de la sefiora Tristram;
consejos, todo sea dicho, que nunca habia pedido. No habria sido capaz de hacerlo, pues
carecia de la menor percepcion de las dificultades y, por tanto, de la menor curiosidad
respecto a los remedios. El complejo mundo parisino que le rodeaba le parecia un asunto
muy simple; era un espectaculo inmenso, asombroso, pero ni inflamaba su imaginacién ni
excitaba su curiosidad. Se metia las manos en los bolsillos, miraba afablemente, deseaba
no perderse nada importante, observaba de cerca un montéon de cosas y nunca volvia
sobre si mismo. Los «consejos» de la sefiora Tristram formaban parte del espectaculo, y
eran el elemento mas entretenido de su abundante cotilleo. Disfrutaba oyéndole hablar de
¢l; parecia parte de su hermoso ingenio, pero jamas llevo a la practica nada de lo que
decia ni lo recordaba cuando se alejaba de ella. En cuanto a ella, se apropiéo de Newman,;
hacia muchos meses que no se le presentaba una cosa tan interesante en la que pensar.
Deseaba hacer algo con ¢€l; apenas sabia qué. Lo tenia todo; era tan rico y tan fuerte, tan
natural, amigable y bien dispuesto que mantenia su imaginacion en constante estado de
alerta. Por ahora, lo tnico que podia hacer era tenerle afecto. Le dijo que era un hombre
«terriblemente tipico del Oeste», pero en este cumplido el adverbio estaba tefiido de
insinceridad. Le llevaba con ella a todas partes, le presentd a cincuenta personas y se
sentia extremadamente satisfecha con su conquista. Newman aceptaba cada propuesta,
estrechaba manos de manera generalizada y promiscua y parecia tan ajeno al azoramiento
como a la euforia. Tom Tristram se quejaba de la avidez de su esposa, y proclamaba que
nunca conseguia estar cinco minutos seguidos con su amigo. De haber sabido como se
iban a desarrollar las cosas, no le habria llevado a la Avenue d'Iéna. En otros tiempos,
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estos dos hombres no habian sido intimos, pero Newman recordaba la antigua impresion
que tenia de su anfitrion, y le hizo la justicia a la sefiora Tristram, que de ningin modo le
habia franqueado el acceso a sus confidencias, pero cuyo secreto habia descubierto, de
admitir que su marido era un mortal bastante degenerado. A los veinticinco afios era un
buen tipo, y aunque a este respecto no habia cambiado, cabia esperar algo mas de un
hombre de su edad. La gente decia que era sociable, pero esto era tan evidente como que
una esponja mojada se dilata, y tampoco es que fuera la suya una sociabilidad de primer
orden. Era un gran cotilla y un charlatan, y con el fin de provocar unas risas no habria
perdonado ni la reputacion de su anciana madre. Newman tenia carifio a los viejos
recuerdos, pero le resultaba imposible no darse cuenta de que en la actualidad Tristram
era un peso pluma. Sus Unicas aspiraciones eran resistir en el péquer en su club, conocer
los nombres de todas las cocottes, dar apretones de manos a diestro y siniestro, atiborrar
su sonrosado gaznate de trufas y champafia y crear incomodos torbellinos y obstaculos
entre los atomos constitutivos de la colonia americana. Era vergonzosamente holgazan,
débil, sensual, presuntuoso. Irritaba a nuestro amigo con el tono de sus alusiones al pais
natal de ambos, y Newman no conseguia entender por qué Estados Unidos no era lo
bastante bueno para el sefior Tristram. Nunca habia sido un patriota demasiado
consciente, pero le exasperaba que su amigo apenas le diese mejor trato que a un olor
vulgar ante sus narices, y finalmente estalld y jurd que era el mejor pais del mundo, que
se podia meter toda Europa en el bolsillo del pantaléon y que a un americano que hablase
mal de Estados Unidos habria que enviarle de vuelta a casa con grilletes y obligarle a
vivir en Boston. (Esto, para Newman, era una manera muy vindicativa de exponer las
cosas.) Era comodo reprender a un hombre como Tristram; no tenia malicia, y siguio
insistiendo para que Newman pusiera término a sus veladas en el Club Occidental.

Christopher Newman cen6 varias veces en la Avenue d'Iéna, y su anfitrion siempre
proponia una clausura temprana a esta costumbre. La sefiora Tristram protestaba, y
manifestaba que su marido agotaba todo su ingenio en intentar disgustarla.

-Ah, no, jamas lo intento, amor mio -respondia él-. Sé lo mucho que me aborreces
cuando aprovecho la oportunidad.

Newman odiaba ver a un matrimonio en estas condiciones, y estaba convencido de que
uno de los dos debia de ser muy infeliz. Sabia que no se trataba de Tristram. La sefiora
Tristram tenia un mirador delante de sus ventanas, donde, en las tardes de junio, gustaba
de sentarse, y Newman solia decir con toda franqueza que preferia el balcon al club.
Tenia una hilera de macetas de plantas aromaticas, y al final de la ancha calle le permitia
a uno ver el Arco del Triunfo, con su borrosa mole de esculturas bajo la luz de las
estrellas del verano. En ocasiones Newman mantenia su promesa de seguir al sefior
Tristram al Occidental al cabo de media hora, y en otras se olvidaba. Su anfitriona le
hacia numerosas preguntas sobre si mismo, pero sobre este tema era un mediocre
conversador. No era lo que se dice subjetivo, si bien cuando notaba que el interés era
sincero hacia un intento casi heroico de serlo. Le contd un sinfin de cosas que habia
hecho y le deleitd con anécdotas de la vida del Oeste; ella era de Filadelfia, y al cabo de
ocho afos en Paris hablaba de si misma como de una languida mujer del Este. Pero
siempre era otro el héroe de los relatos de Newman, y ello no siempre contribuia a su
propio lucimiento; ademas, las emociones de Newman apenas eran objeto de una parca
cronica. La sefiora Tristram tenia un deseo especial de saber si alguna vez habia estado
enamorado -seria, apasionadamente-, y como las alusiones de Newman no le aportaban
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satisfaccion alguna, termind preguntdndoselo sin mediaciones. Newman vacilé durante
un rato, y al cabo dijo: «jNo!». La sefiora Tristram declaré que estaba encantada de oirlo,
pues confirmaba su intima conviccion de que era un hombre sin sentimientos.

- De verdad? -pregunt6 Newman con tono muy grave-. ;Eso piensa? ;Cémo reconoce
a un hombre con sentimientos?

-No consigo distinguir -dijo la sefiora Tristram- si es usted muy simple o muy profundo.

-Soy muy profundo. Es la pura verdad.

-Creo que si le dijese con cierto tono que carece usted de sentimientos, habria de
creerme ciegamente.

-{Con cierto tono? Inténtelo y vera.

-Me creeria, pero no le importaria.

-Confunde usted todo. Me importaria muchisimo, pero no la creeria. La verdad es que
nunca he tenido tiempo para sentir cosas. He tenido que hacerlas, que hacer sentir mi
presencia.

-Me es facil suponer que a veces lo habra hecho a lo grande.

-Si, en eso no se equivoca.

-No debe de ser muy agradable cuando se enfurece.

-Nunca me enfurezco.

-Cuando se enfada, entonces, o cuando se disgusta.

-Nunca me enfado, y hace tanto tiempo que no me disgusto que se me ha olvidado por
completo.

-No me creo -repuso la sefiora Tristram- que nunca se enfade. Un hombre debe
enfadarse a veces, y no es usted ni lo bastante bueno ni lo bastante malo para guardar
siempre la calma.

-Quiza la pierda una vez cada cinco afos.

-Esté llegando la hora, entonces -dijo su anfitriona-. Antes de que hayan pasado seis
meses desde que le conozco, le veré con un buen ataque de ira.

-, Tiene usted intencion de provocarmelo?

-No me importaria. Se toma usted las cosas demasiado a la ligera. Me exaspera. Y
ademas es demasiado feliz. Posee algo que debe de ser la cosa mas agradable del mundo:
la certeza de que ha comprado su placer por adelantado y de que ya lo tiene pagado. No
tiene en perspectiva ni un solo dia de ajuste de cuentas. Sus ajustes de cuentas han
terminado.

-Bueno, supongo que soy feliz -dijo Newman, meditabundo.

-Ha sido usted odiosamente afortunado.

-Afortunado en el cobre -dijo Newman-, tan s6lo a medias en los ferrocarriles y un
fiasco irremediable en el petréleo.

-Es muy desagradable enterarse de como han ganado su dinero los americanos. Ahora
tiene el mundo ante si. Solo tiene que. disfrutar.

-Bueno, supongo que soy un hombre muy acomodado -dijo Newman-. Pero estoy harto
de que me lo echen en cara. Ademas, hay varias desventajas. No soy nada intelectual.

-Nadie espera eso de usted -respondio la sefiora Tristram. Y a continuacion-: jAdemas,
si que lo es!

-Bueno, mi intencion es pasarmelo bien, lo sea o no -dijo Newman-. No soy culto, ni
siquiera me he educado; no sé nada de historia, ni de arte, ni de idiomas extranjeros ni de
ninguna otra cuestion erudita. Pero tampoco soy un necio, y me encargaré¢ de haber
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aprendido algo sobre Europa para cuando haya terminado con ella. Siento algo aqui,
debajo de las costillas -afiadi6 a continuacioén-, que no puedo explicar... una especie de
anhelo intenso, un deseo de estirarme y de contraerme.

-iBravo! -exclam¢ la sefora Tristram-, eso esta muy bien. Es usted el Gran Barbaro del
Oeste, que con toda su inocencia y su poderio da un paso al frente y se queda un rato
contemplando este pobre y estéril Viejo Mundo para abatirse después precipitadamente
sobre ¢él.

-Venga, venga -dijo Newman-. Disto mucho de ser un barbaro. Soy justo lo contrario.
He visto barbaros; sé como son.

-No estoy diciendo que sea usted un jefe comanche, ni que se vista con capa y plumas.
Hay pequeiias diferencias.

-Soy un hombre muy civilizado -dijo Newman-. Eso lo mantengo. Si no me cree, me
gustaria demostrarselo.

La sefiora Tristram permanecio un rato en silencio.

-Me gustaria hacer que me lo demostrase -dijo al fin-. Me gustaria ponerle en una
situacion dificil.

-Por favor, hagalo.

-iEso suena un tanto presuntuoso! -replicd su compafiera. Ah -dijo Newman-, es que
tengo muy buena opiniéon de mi mismo.

-Ojalé fuera yo capaz de ponerla a prueba. Deme tiempo, y lo haré -y después la sefiora
Tristram guardo silencio durante un buen rato, como si estuviese intentando mantener su
compromiso. Esa noche no parecié conseguirlo, pero mientras Newman se levantaba para
despedirse, la sefiora Tristram pasd, como era habitual en ella, de un tono de implacable
burla a otro de simpatia casi trémula-. Hablando en serio -afiadi6-, creo en usted, sefior
Newman. Halaga usted mi patriotismo.

-, Su patriotismo? -pregunt6 Christopher.

-Asi es. Tardaria demasiado en explicarselo, y probablemente no me entenderia.
Ademas, podria tomarselo como... si, se lo podria tomar como una declaracion. Pero no
tiene nada que ver con usted personalmente; es lo que usted representa. Por fortuna, no
sabe nada de todo esto, porque si no su presuncion creceria de manera insufrible.

Newman se qued6 mirandola fijamente y preguntdndose qué diantre «representabay.

-Disculpe mi entrometido parloteo, y olvidese de mi consejo. Es muy absurdo por mi
parte ponerme a decirle lo que ha de hacer. Cuando esté en apuros, haga lo que considere
mejor y le ird bien. Cuando tenga dificultades, juzgue por si mismo.

-Recordaré todo lo que me ha dicho -dijo Newman-. Aqui hay tantas formalidades y
ceremonias...

-A formalidades y ceremonias me refiero, por supuesto.

-Ah, pero yo quiero respetarlas -dijo Newman-. ;Acaso no tengo yo el mismo derecho
que cualquiera? No me asustan, y no tiene usted por qué darme permiso para violarlas.
No lo acepto.

-No es eso a lo que me refiero. Quiero decir que las respete a su modo. Resuelva por si
mismo asuntos delicados. Corte el nudo o desatelo, como prefiera.

-Bueno, de lo que estoy seguro es de que nunca me enredaré con ¢l -respondio
Newman.

La siguiente ocasion en que cend en la Avenue d'léna era domingo, dia en que el sefior
Tristram se abstenia de barajar las cartas, de tal modo que por la tarde habia un trio en el
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balcon. La conversacion giraba en torno a muchas cosas, y al fin la sefiora Tristram le
hizo notar stibitamente a Christopher Newman que ya iba siendo hora de que escogiese
una esposa.

-, Oye lo que dice? {Vaya descaro! -dijo Tristram, que los domingos por la tarde estaba
siempre muy sarcastico.

-Me imagino que no habré decidido no casarse, ;no? -continuo la sefiora Tristram.

-iDios me libre! -exclam6 Newman-. Estoy firmemente resuelto a hacerlo.

-Es muy facil -dijo Tristram-, jfatalmente facil!

-Bueno, pues entonces supongo que no pretendera esperar a cumplir los cincuenta.

-Todo lo contrario, tengo mucha prisa.

-Nadie lo diria. Espera que venga una dama y se le proponga?

-No; estoy dispuesto a declararme yo. Pienso mucho en ello.

-Cuénteme algunos de sus pensamientos.

-Bueno -dijo lentamente Newman-, quiero casarme muy bien.

-Entonces cdsese con una mujer de sesenta afios -dijo Tristram.

- «Bien» en qué sentido?

-En todos los sentidos. Me conformaré con poco.

-Debe usted recordar que, como dice el proverbio francés, ni la joven mas hermosa del
mundo puede dar mas de lo que tiene.

-Ya que me lo pregunta -dijo Newman-, le diré¢ con toda franqueza que tengo enormes
deseos de casarme. Para empezar, ya es hora; antes de darme cuenta tendré cuarenta afios.
Y ademas me siento solo, desamparado y aburrido. Pero si me caso ahora, y ya que no lo
hice precipitadamente a los veinte afos, debo hacerlo con los ojos bien abiertos. Quiero
hacerlo a lo grande. No s6lo no quiero cometer ningun error, sino que ademas deseo que
sea un gran éxito. Quiero escoger. Mi esposa ha de ser una mujer magnifica.

-Voila ce qui s appelle parler! -exclamo la sefiora Tristram.

-Ah, he pensado en ello largo y tendido.

-Quizé piense usted demasiado. Lo mejor es, sencillamente, enamorarse.

-Cuando encuentre a la mujer que me agrade, la amaré de sobra. Mi esposa tendra una
posicion muy desahogada.

-iEs usted espléndido! Aun queda una oportunidad para las mujeres magnificas.

-No es justa -replico6 Newman-. Le sonsaca usted a uno, le hace bajar la guardia y luego
se mofa de él.

-Le aseguro -dijo la sefiora Tristram- que hablo completamente en serio. Para
demostrarselo, le voy a hacer una propuesta. ;Querria usted que, como dicen aqui, yo le
casase?

-¢Que me busque una esposa?

-Ya la he encontrado. Los pondré en contacto.

-Venga, venga -dijo Tristram-, no tenemos una agencia matrimonial. Va a pensar que
quieres comision.

-Presénteme usted a una mujer que esté a la altura de mi concepto -dijo Newman- y me
casaré con ella manana mismo.

-Lo dice con un tono bastante extrafio, y no acabo de entenderle. No le suponia con
tanta sangre fria ni tan calculador.

Newman permanecid un rato en silencio.

-Bueno -dijo al fin-, quiero una gran mujer. Eso lo mantengo. Es algo en lo que puedo
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darme el gusto, y si puedo tenerlo me propongo que asi sea. ;Para qué si no he trabajado
y he bregado durante todos estos afnos? Lo he logrado, y ;qué debo hacer ahora con mi
éxito? Para que sea perfecto, tal y como yo lo entiendo, debe haber una mujer hermosa
coronando la cima, como una estatua en un monumento. Ha de ser tan buena como
hermosa, y tan inteligente como buena. Le puedo dar mucho a mi esposa, asi que por mi
parte no temo exigirle mucho. Tendra todo lo que puede desear una mujer; ni siquiera
objetaré a que sea demasiado buena para mi; podré ser mas inteligente y mas sabia de lo
que yo alcance a comprender, y eso s6lo me agradard mas. Quiero poseer, en una palabra,
el mejor articulo del mercado.

-, Por qué no me soltd todo esto al principio? -quiso saber Tristram-. Con todo lo que
me he esforzado para que me aprecie a mi!

-Esto es muy interesante -dijo la sefiora Tristram-. Me gusta ver a un hombre que sabe
lo que quiere.

-Lo he sabido desde hace mucho tiempo -siguié6 Newman-. Decidi en un momento mas
o menos temprano de mi vida que una mujer hermosa es lo que més vale la pena tener en
este mundo. Es la mayor victoria sobre las circunstancias. Cuando digo hermosa, me
refiero a su espiritu y a su conducta, asi como a su persona. Es algo a lo que todo hombre
tiene el mismo derecho; puede conseguirlo si es capaz. No tiene por qué haber nacido con
ciertas facultades para ello; basta con que sea un hombre. Después sélo tiene que emplear
su voluntad, ademas de todo el ingenio que tenga, e intentarlo.

-Me parece que su matrimonio es mas bien una cuestion de vanidad.

-Bueno, qué duda cabe de que si la gente repara en mi mujer y la admira, me sentiré
enormemente halagado.

-Después de esto -exclamo la sefora Tristram-, jpara qué queremos hombres modestos!

-Pero ninguno la admirara tanto como yo.

-Veo que le tiene usted aficion al esplendor.

Newman vacil6 un poco, y acto seguido dijo:

-iCreo, honestamente, que si la tengo!

-Y supongo que ya habra mirado usted mucho a su alrededor.

-Bastante, segun las ocasiones.

-, Y no ha visto nada que le haya satisfecho?

-No -dijo Newman, medio a regafiadientes-, he de decir con toda sinceridad que nada
de lo que he visto me ha dejado realmente satisfecho.

-Me recuerda usted a los héroes de los poetas roménticos franceses, Rolla y Fortunio , y
a todos esos caballeros insaciables para los que nada en este mundo era lo bastante
excelente. Pero veo que es usted sincero, y quisiera ayudarle.

-Carifio, ja quién demonios le vas a colocar? -exclamo6 Tristram-. Conocemos un
monton de muchachas bonitas, gracias a Dios, pero las mujeres magnificas no abundan.

-, Tiene usted algo que objetar a una extranjera? -continud su esposa dirigiéndose a
Newman, que habia inclinado su silla hacia atrs y, apoyados los pies en una barra de la
baranda del balcon y con las manos en los bolsillos, miraba las estrellas.

-Irlandesas, abstenerse  -dijo Tristram.

" Rolla y Fortunio son dos héroes literarios del romanticismo francés: protagonizan, respectivamente, un
poema de 1833 de Alfred de Musset y un relato de 1837 de Théophile Gautier.

™ En el inglés original, No Irish Need Apply (méas o menos, «no se admiten solicitudes de irlandeses»),
palabras que a veces se anadian a los anuncios de ofertas de empleo en las ciudades de Estados Unidos tras

24
Librodot



Librodot El Americano Henry James 25

Newman estuvo cavilando un rato.

-No por el hecho de ser extranjera -dijo finalmente-; no tengo prejuicios.

-jQuerido amigo, no tiene recelos! -exclamo Tristram-. No sabe usted lo terribles que
son estas parroquianas extranjeras; sobre todo las «magnificasy». ;Qué le pareceria una
bella circasiana, con un puial al cinto?

Newman se propin6 un enérgico cachete en la rodilla.

-Me casaria con una japonesa, si me gustase -afirmo.

-Mas vale que nos limitemos a Europa -dijo la sefiora Tristram-. Entonces, ;lo inico
que pide es que la persona sea en si misma de su gusto?

-iLe va a ofrecer una institutriz a la que nadie quiere! -gimi6 Tristram.

-No me cabe duda. No negaré que, si no intervienen otros factores, preferiria a una de
mis compatriotas. Hablariamos el mismo idioma, cosa que seria un consuelo. Pero no
temo a una extranjera. Ademas, mas bien me gusta la idea de incluir Europa. Aumenta el
campo de seleccion. Cuando se escoge entre un numero mayor, se puede hacer una
eleccion de mejor calidad.

-jHabla usted como Sardanapalo! -exclamo Tristram.

-Le estd usted diciendo todo esto a la persona adecuada -sigui6 la anfitriona de
Newman-. He aqui que cuento entre mis amigos con la mujer mas encantadora del
mundo. Ni més ni menos. No diré que sea una persona embelesadora ni una mujer muy
estimable ni una gran belleza; me limito a decir que es la mujer mas encantadora del
mundo.

-jPor todos los demonios! -gritd6 Tristram-, te lo has tenido muy callado. ;Me tenias
miedo?

-La has visto -dijo su esposa-, pero no sabes percibir un mérito como el de Claire.

Ah, ;se llama Claire? Me rindo.

-(Desea casarse su amiga? -pregunté Newman.

-En absoluto. Le corresponde a usted hacerla cambiar de opinion. No serd facil; ha
tenido un marido, y le dio una pobre opinién de lo que es la especie.

Ah, entonces, ;es una viuda? -preguntdé Newman.

- Ya tiene usted miedo? A los dieciocho anos sus padres la desposaron, siguiendo la
costumbre francesa, con un desagradable anciano. Pero tuvo el buen gusto de morirse un
par de afios después, y ella tiene ahora veinticinco afos.

- Asi que es francesa?

-Francesa por parte de padre, inglesa por la de madre. En realidad es mas inglesa que
francesa, y habla inglés tan bien como usted o como yo... por no decir que mucho mejor.
Pertenece a la flor y nata, como dicen aqui. Su familia, por ambas partes, es de una
antigliedad fabulosa; su madre es hija de un conde catdlico inglés. Su padre murio, y
desde su viudez ha vivido con su madre y con un hermano casado. Hay otro hermano,
mas joven, que tengo entendido que es un alocado. Tienen una antigua mansion en la Rue
de I'Université, pero su fortuna es pequefia y, por mor de la economia, han formado un
hogar comin. Cuando era nifia me eduqué en un convento de aqui, mientras mi padre
hacia la gira europea. Fue una tonteria hacer esto conmigo, pero tuvo la ventaja de que
me llevé a conocer a Claire de Bellegarde. Era mas joven que yo, pero nos hicimos
amigas intimas. Le tomé un afecto tremendo y ella correspondidé a mi pasion en la medida

la gran oleada migratoria de mediados del siglo pasado procedente de Irlanda. Pasé a ser una frase hecha
para aludir a la xenofobia.
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en que le era posible. La tenian atada tan corto que apenas podia hacer nada, y cuando me
fui del convento tuvo que renunciar a mi. Yo no era de su monde; tampoco lo soy ahora,
pero a veces nos vemos. Es una gente terrible, la de su monde; va montada en zancos de
una milla de altura y tiene pedigris proporcionalmente extensos. Es la nata de la leche de
la antigua noblesse. ;Sabe usted lo que es un legitimista, o un ultramontano? Entre usted
cualquier tarde en la sala de estar de madame de Cintré, a las cinco, y vera los
especimenes mejor conservados. Aunque le digo que vaya, no admiten a nadie que no
pueda mostrar sus cincuenta escudos de armas.

-, Y ésta es la mujer con la que sugiere usted que me case? -preguntd Newman-. ;Una
mujer a la que ni siquiera me puedo acercar?

-Pero si acaba de decir que no reconocia ninglin obstaculo.

Newman miro6 a la sefiora Tristram durante un rato, acariciandose el bigote.

-¢Es una belleza? -quiso saber.

-No.

-Ah, entonces es inutil que...

-No es una belleza, pero es hermosa, dos cosas muy distintas.

El rostro de una belleza carece de defectos; el rostro de una mujer hermosa puede tener
defectos que no hacen sino realzar su encanto.

-Ahora me acuerdo de madame de Cintré -dijo Tristram-. Es mas corriente que el agua.
Ningin hombre la miraria dos veces.

Al decir que é/ no la miraria dos veces, mi marido la describe de sobra -replico la
sefora Tristram.

-¢Es buena, es inteligente? -preguntd6 Newman.

-iEs perfecta! No diré¢ mas. Cuando le cantas las alabanzas de una persona a otra que la
va a conocer, entrar en detalles no es una buena tactica. No voy a exagerar. Simplemente,
la recomiendo. Destaca entre todas las mujeres que he conocido; estd hecha de distinta
pasta.

-Me gustaria verla -se limit6 a decir Newman.

-Intentaré arreglarlo. El tnico modo serd invitdndola a cenar. No la he invitado nunca, y
no estoy segura de que vaya a venir. Esa vieja condesa feudal que es su madre gobierna la
familia con mano de hierro, y no le permite que tenga amigos aparte de los que ella
misma le escoge ni que haga visitas mas alld de cierto circulo sagrado. Pero al menos se
lo puedo preguntar.

En ese instante la sefiora Tristram fue interrumpida; un sirviente se asomo6 al mirador y
anuncié que habia visitas en la sala de estar. Cuando la anfitriona de Newman hubo
salido a recibir a sus amigos, Tom Tristram abord6 a su invitado.

-No meta la pezufia en esto, amigo mio -dijo mientras inhalaba las tltimas caladas de su
cigarro-. {No hay nada dentro!

Newman le mir6 de reojo, inquisitivo.

-Usted tiene otra version, ;no?

-Yo solo digo que madame de Cintré es una gran muifiecona blanca que cultiva una
silenciosa altivez.

-Ah, entonces es altiva, ;eh?

-Te mira como si fueras transparente y eso es mas o menos lo que le importas.

-jAsi que es muy orgullosa!

- Orgullosa? Tan orgullosa como yo humilde.
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-, Y no es guapa?

Tristram se encogié de hombros.

-El suyo es un tipo de belleza que para entenderlo hay que ser un intelectual. En fin,
debo irme a entretener al grupo.

Transcurrid un rato antes de que Newman siguiera a sus amigos a la sala de estar.
Cuando al fin hizo acto de presencia se quedo poco tiempo, y durante este periodo guardo
completo silencio, escuchando a una dama que la sefiora Tristram le habia presentado al
instante y que hablaba, sin una sola pausa, con la plena potencia de una voz
extraordinariamente chillona. Newman la miraba con fijeza y atendia. Al cabo de un rato
se dirigi6 a la sefiora Tristram para darle las buenas noches.

-¢Quién es esa dama? -pregunto.

-La senorita Dora Finch. ;Qué¢ tal le cae?

-Es demasiado ruidosa.

-iTiene fama de ser muy brillante! No cabe duda de que es usted exigente -dijo la
sefora Tristram.

Newman vacil6 unos instantes y al fin dijo:

-No se olvide de su amiga, ;madame... como-se-llama?, la orgullosa belleza. Invitela a
cenar y aviseme con tiempo.

Y con estas palabras se marcho.

Varios dias después regreso; era por la tarde. Encontr6 a la sefiora Tristram en su sala
de estar; con ella habia una visita, una mujer joven y bonita vestida de blanco. Las dos
mujeres se habian puesto de pie y parecia que la visita se estaba despidiendo. Mientras se
acercaba, Newman recibio de la sefiora Tristram una mirada repleta del mas elocuente
significado, que no fue capaz de interpretar inmediatamente.

-Es un buen amigo nuestro -dijo la sefiora Tristram interpelando a su acompanante-, el
sefior Christopher Newman. Le he hablado de usted y tiene enormes deseos de conocerla.
Si hubiese consentido en venir a cenar, me habria permitido darle una oportunidad.

La desconocida volvio el rostro hacia Newman, con una sonrisa. Este no se turbd,
porque su inconsciente sang-froid era infinita; pero al darse cuenta de que ésta era la
orgullosa y bella madame de Cintré, la mujer mas encantadora del mundo, la perfeccion
prometida, el ideal completo, hizo un movimiento instintivo para poner las ideas en
orden. Mas alla de la ligera absorcion que reflejaba, percibié un rostro alargado e inmacu-
lado, y dos ojos que eran a la vez brillantes y apacibles.

-Me habria hecho muy feliz -dijo madame de Cintré-. Por desgracia, como ya le he
dicho a la sefora Tristram, el lunes me voy al campo.

Newman hizo una reverencia solemne.

-Lo lamento mucho -djjo.

-En Paris estd empezando a hacer demasiado calor -afiadi®6 madame de Cintré,
estrechando de nuevo la mano de su amiga a modo de despedida.

La sefiora Tristram parecia haber tomado una determinacidon repentina y un tanto
arriesgada, y sonridé con mayor intensidad, como hacen las mujeres cuando toman este
tipo de decisiones.

-Quiero que el sefior Newman la conozca -dijo, ladeando la cabeza y mirando los lazos
del sombrero de madame de Cintré.

Christopher Newman guardd un profundo silencio, mientras su perspicacia nativa le
precavia. La sefiora Tristram estaba decidida a forzar a su amiga a dirigirle una palabra de
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aliento que debia tenia que ser algo mas que una de las formulas habituales de cortesia; y
si era la caridad la que la inducia a ello, era la caridad que empieza por uno mismo.
Madame de Cintré era su queridisima Claire, y objeto de su especial admiracion; pero a
madame de Cintré le habia sido imposible cenar con ella, y por una vez habia que
forzarla con suavidad a rendir tributo a la sefiora Tristram.

-Seria un gran placer -dijo, mirando a la sefiora Tristram.

-iEn el caso de madame de Cintré -exclamo la otra mujer- eso ya es decir mucho!

-Le estoy muy agradecido -dijo Newman-. La sefiora Tristram puede hablar en mi
nombre mejor de lo que yo pueda hablar de mi mismo.

Madame de Cintré le mir6 de nuevo con la misma viveza apacible.

- Piensa usted quedarse mucho tiempo en Paris? -pregunto.

-Le retendremos aqui -dijo la sefiora Tristram.

-;A mi si que me estan reteniendo! -dijo madame de Cintré, y le estrech6 la mano a su
amiga.

-S6lo un rato mas -dijo la sefiora Tristram.

Madame de Cintré volvié a mirar a Newman; esta vez, sin su sonrisa. Sus 0jos se
posaron sobre ¢l un instante.

- Vendra usted a verme? -le pregunto.

La sefiora Tristram le dio un beso. Newman expres6 su agradecimiento y madame de
Cintré se despidid. Su anfitriona la acompaiié a la puerta y dejé solo a Newman un
momento. En seguida volvio, frotandose las manos.

-Ha sido una afortunada coincidencia -dijo-. Habia venido a declinar mi invitacion. Ha
triunfado usted en el acto, al conseguir que al cabo de tres minutos le invite a su casa.

-Ha sido usted quien ha triunfado -dijo Newman-. No debe ser demasiado exigente con
ella.

La sefiora Tristram le miré fijamente.

- Qué quiere decir?

-No me pareciod tan orgullosa. Mas bien diria que es timida.

-Es usted muy sagaz. Y ;qué opina de su rostro?

-iEs hermoso! -dijo Newman.

-iEso mismo diria yo! Por supuesto, ird a verla.

-iMaiana! -exclam6 Newman.

-No, mafana no; pasado mafiana. Serd domingo; se marcha de Paris el lunes. Si no la
ve, al menos serd un comienzo -dijo, y le dio la direccion de madame de Cintré.

Entrada ya la tarde de verano, Newman cruz6 el Sena y se abrié camino por esas calles
grises y silenciosas del Faubourg Saint-Germain, cuyas casas presentan al mundo exterior
una fachada tan impasible y tan sugerente de la concentracion de intimidad que hay en su
interior como las desnudas paredes de los serrallos de Oriente. A Newman se le antojé un
extraiio modo de vida para la gente rica; su ideal de grandeza era una fachada espléndida
que difunde también su lustre al exterior, irradiando hospitalidad. La casa a la que habia
sido dirigido tenia un oscuro y polvoriento portal pintado que se abri6 de par en par en
respuesta a su llamada. Le dio acceso a un ancho patio de gravilla, rodeado a tres bandas
por ventanas cerradas y con una puerta que daba a la calle, a la que se llegaba subiendo
tres escalones y rematada por una marquesina de estafio. Todo el lugar estaba a la
sombra; respondia a la idea que tenia Newman de un convento. La portera no supo
decirle si madame de Cintré estaba visible; le rogd que llamase a la puerta del fondo.
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Cruzo6 el patio; sentado en los escalones del portico habia un caballero, con la cabeza
descubierta, jugando con un hermoso pointer. Se alzdé mientras Newman se acercaba y,
posando la mano sobre el timbre, dijo en inglés con una sonrisa que se temia que habria
de esperar; los sirvientes se habian extraviado; también ¢l habia estado llamando; no
sabia qué diablos les pasaba. Era un hombre joven; su inglés era excelente, y su sonrisa
muy franca. Newman pronuncio6 el nombre de madame de Cintré.

-Creo -dijo el joven- que mi hermana esté visible. Entre, y si me da usted su tarjeta yo
mismo se la llevaré.

Acompafaba a Newman en su mision un ligero sentimiento, no diré tanto que de reto -
una tendencia a la agresion o a la defensa, segin fuera necesario- como de recelo
reflexivo y jovial. Parado en el portico, se saco del bolsillo una tarjeta en la que, bajo su
nombre, habia escrito las palabras «San Francisco», y mientras la presentaba miraba con
cautela a su interlocutor. Su mirada era singularmente tranquilizadora; le gustaba el rostro
del joven; se parecia mucho al de madame de Cintré. A todas luces, era su hermano. El
joven, a su vez, habia hecho una rapida inspeccion de la persona de Newman. Habia
cogido la tarjeta y estaba a punto de entrar con ella en la casa cuando aparecio otra figura
en el umbral: un hombre de mas edad, de buena presencia, vestido con traje de etiqueta.
Clavo la mirada en Newman, y Newman le mir6. «Madame de Cintré», repitio el joven, a
modo de presentacion del visitante. El otro cogio la tarjeta de su mano, la leyé de una
fugaz ojeada, volvio a mirar a Newman de la cabeza a los pies, titube6 un instante y dijo
luego con tono grave pero cortés:

-Madame de Cintré no se encuentra en casa.

El mas joven de los dos hizo un gesto, y a continuacion, dirigiéndose a Newman, dijo:

-Lo siento mucho, sefor.

Newman hizo una mueca amistosa para indicar que no le guardaba rencor y volvid
sobre sus pasos. A la altura de la casa de la portera se detuvo; los dos hombres seguian de
pie en el portico.

-, Quién es el caballero que esta con el perro? -le pregunt6 a la anciana, que aparecioé de
nuevo. Habia empezado a aprender francés.

-Ese es monsieur le Comte.

-, Y el otro?

-Monsieur le Marquis.

-¢Un marqués? -dijo Christopher Newman en inglés, que afortunadamente la anciana
no entendia-. jAh, entonces no es el mayordomo!

CAPITULO IV

Una manana temprano, cuando Christopher Newman ain no se habia vestido, un
anciano hombrecillo fue anunciado en su apartamento, seguido de un joven con blusén
que llevaba un cuadro con un brillante marco. Newman, entre las distracciones de Paris,
se habia olvidado de monsieur Nioche y de su habilidosa hija, pero éste fue un eficaz
recordatorio.

-Me temo que me habia dado por perdido, sefior -dijo el anciano tras muchas disculpas
y salutaciones-. jLe hemos hecho esperar tantos dias! Nos habra acusado, quiza, de
inconstancia, de mala fe. jPero mire, por fin estoy aqui! Y mire también la bonita
Madonna. Ponla en una silla, amigo mio, con buena luz, para que monsieur pueda
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admirarla.

Y monsieur Nioche, dirigiéndose a su acompanante, le ayudoé a colocar la obra de arte.

Habia sido provista de una capa de barniz de una pulgada de espesor, y su marco, de
primoroso disefio, tenia como poco un pie de anchura. Resplandecia y destellaba con la
luz de la mafiana, y a los ojos de Newman ofrecia un aspecto maravillosamente
espléndido y refinado. Se le antojo que era una compra muy afortunada, y poseerla le
hizo sentirse rico. Se quedd mirdndola con satisfacciéon mientras continuaba su aseo, y
monsieur Nioche, que habia despedido a su acompanante, merodeaba alrededor sonriendo
y frotdndose las manos.

-Es de una maravillosa finesse-murmurd, con voz acariciadora-. Y aqui y allé tiene
toques magnificos; sin duda los vera, sefior. Ha llamado mucho la atenciéon en el
Boulevard, mientras veniamos. ;Y esa gradacion de tonos! Eso si que es saber pintar. No
lo digo porque sea su padre, sefior; pero como hombre de buen gusto que se dirige a otro,
no puedo privarme de observar que tiene usted ahi una obra exquisita. Resulta dificil
crear cosas asi y tener que separarse de ellas. jOjala nuestros medios nos permitiesen el
lujo de quedarnosla! Sinceramente le digo, sefior -y monsieur Nioche soltd una risita
débilmente insinuante-, sinceramente le digo que le envidio. ;Sabe? -afiadié al momento-,
nos hemos tomado la libertad de ofrecerle un marco. Aumenta una pizca la valia de la
obra, y le ahorrard la molestia (tan grande para una persona de su sensibilidad) de ir
regateando por las tiendas.

El lenguaje que hablaba monsieur Nioche era un curioso farrago, y renuncio a intentar
reproducirlo en su integridad. Parece que antafio habia tenido ciertos conocimientos de
inglés, y su acento estaba estramboticamente tefiido del cockney de la metropolis
britdnica. Pero su saber se habia oxidado debido a la falta de uso, y su vocabulario era
deficiente y caprichoso. Lo habia remendado con grandes parches de francés, con
palabras anglicadas mediante un proceso propio y con giros nativos traducidos
literalmente. El resultado, en la forma en que con toda humildad lo presentaba, apenas
habria resultado comprensible para el lector, asi que me he atrevido a adaptarlo y a
cribarlo. Newman solo le entendia a medias, pero le divertia, y el decoroso desamparo del
anciano atraia sus instintos democraticos. El supuesto de una fatal caida en la miseria
siempre ponia fuera de si a su intensa benevolencia -era practicamente lo unico que lo
hacia-, y sentia el impulso de borrarlo, por asi decirlo, con la esponja de su propia
prosperidad. Sin embargo, el padre de mademoiselle Noémie parecia haber sido
enérgicamente adoctrinado para esta ocasion, y manifestaba cierta avidez medrosa de
cultivar oportunidades inesperadas.

- Cudnto le debo, pues, con el marco incluido? -pregunté Newman.

-En total serdn tres mil francos -dijo el anciano, sonriendo agradablemente pero
entrecruzando los dedos a modo de instintiva stplica.

-, Podria darme un recibo?

-He traido uno -dijo monsieur Nioche-. Me tom¢ la libertad de extenderlo por si acaso
monsieur tenia a bien desear liquidar su deuda -y sacé un papel de su cartera que entregd
a su protector. El documento estaba escrito con una caligrafia diminuta y estrafalaria, y
expresado en el mas selecto de los lenguajes.

Newman entregd el dinero, y monsieur Nioche dejo caer los napoleones uno a uno,
solemne y amorosamente, en un viejo monedero de cuero.

-, Y qué tal esta su damita? -pregunté Newman-. Me causé una gran impresion.
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-¢Impresién? Monsieur es muy amable. ;Monsieur admira su aspecto?

-Es muy bonita, sin duda.

-iAy, si, es muy bonita!

-, Qué mal hay en que sea bonita?

Monsieur Nioche clavo los ojos en un punto de la alfombra y sacudié la cabeza.
Después, alzandolos hacia Newman con una mirada que parecid volverse mas animada y
expansiva, dijo:

-Monsieur ya sabe lo que es Paris. Es peligroso para la belleza, cuando la belleza no
puede ofrecer ni un penique.

-Ah, pero no es el caso de su hija. Ahora es rica.

-Muy cierto; seremos ricos durante seis meses. Pero, con todo, si mi hija fuese una
muchacha corriente yo dormiria mejor.

- Teme usted a los jovenes?

-jA los jovenes y a los viejos!

-Deberia conseguir un marido.

-Ah, monsieur, no se consigue un marido a cambio de nada. Su marido debera aceptarla
tal y como es; no la puedo dotar ni con un penique. Pero los jévenes no miran con esos
0jOs.

-Bueno -dijo Newman-, su talento es en si mismo una dote.

-jAh, sefior, primero hay que convertirlo en especie! -y monsieur Nioche le dio un
tierno cachete a su portamonedas antes de guardarlo-. Una operacion asi no ocurre todos
los dias.

-Bueno, los jovenes de aqui son muy mezquinos -dijo Newman-; no puedo decir otra
cosa. Deberian ser ellos quienes pagasen por su hija, en vez de pedir dinero.

-Sus ideas son muy nobles; pero ;qué quiere? No son las ideas de este pais. Queremos
saber qué nos traemos entre manos cuando nos vamos a casar.

-, Qué dote necesita su hija?

Monsieur Nioche le miré fijamente, como si se estuviese preguntando qué venia a
continuacion; pero casualmente se recuper6 al punto y replicé que conocia a un joven
muy agradable, empleado de una compaiia de seguros, que se contentaria con quince mil
francos.

-Que su hija me pinte media docena de cuadros y tendra su dote.

-iMedia docena de cuadros... su dote! ;No estard hablando monsieur irreflexivamente?

-Si me hace seis u ocho copias del Louvre tan bonitas como esa Madonna, le pagaré el
mismo precio -dijo Newman.

El pobre monsieur Nioche se quedo sin habla durante unos instantes, lleno de asombro
y gratitud; después cogié la mano de Newman, la apretd entre sus diez dedos y clavo
sobre ¢l unos ojos humedos.

-¢ Tan bonitas como ésa? Seran mil veces mas bonitas; seran magnificas, sublimes. jAh,
ojala supiera yo pintar, sefior, para echarle asi una mano! ;Qué puedo hacer para
agradecérselo? Voyons! -dijo, y se estrujo la frente mientras intentaba que se le ocurriese
algo.

-Bueno, ya me lo ha agradecido bastante -dijo Newman.

-jAh, ya sé, sefior! -exclam6 monsieur Nioche-. Para expresarle mi gratitud, no le
cobraré nada por las lecciones de conversacion francesa.

-¢Lecciones? Se me habian olvidado por completo. Escuchar su inglés -afadio

31

Librodot



Librodot El Americano Henry James 32

Newman, riéndose- es casi una leccion de francés.

-Ah, no digo que ensefie inglés, ciertamente -dijo monsieur Nioche-. Pero en cuanto a
mi admirable lengua, sigo estando a su servicio.

-Entonces, puesto que esta usted aqui -dijo Newman-, empezaremos. Es muy buena
hora. Voy a tomarme el café; venga cada mafiana a las nueve y media y tdmese el suyo
conmigo.

-¢{Monsieur me ofrece el café, también? -exclamé monsieur Nioche-. Sin duda, regresan
mis beaux jours.

-Venga -dijo Newman-, empecemos. El café esta terriblemente caliente. ;Como se dice
eso en francés?

Asi pues, cada dia, durante las tres semanas siguientes, la figura circunstancialmente
respetable de monsieur Nioche hacia acto de presencia, con una retahila de pequenas
reverencias inquisitivas y exculpatorias, entre los aromaticos vapores de la bebida matinal
de Newman. No s¢ cuanto francés aprendio nuestro amigo; pero como ¢l mismo decia, si
el esfuerzo no le servia de nada, en cualquier caso no le perjudicaba. Y le divertia;
satisfacia ese lado irregularmente sociable de su naturaleza que siempre se habia
manifestado en su disfrute de la conversacion agramatical, y que a menudo, incluso en
sus dias de ajetreo y preocupaciones, le habia llevado a sentarse sobre las vallas de
jovenes pueblos del Oeste, en la penumbra, y sostener charlas poco menos que fraternales
con comicos haraganes y turbios buscadores de fortuna. Alld donde iba, tenia la intencion
de hablar con los nativos; le habian asegurado, y su propio juicio aprobaba el consejo,
que cuando se viaja por el extranjero es una idea excelente examinar la vida del pais.
Monsieur Nioche era todo un nativo, y, aunque su vida quizd no mereciese un estudio
especial, ¢l era una parte palmaria y bien pulida de esa pintoresca civilizacion parisina
que tanto recreo facil le ofrecia a nuestro héroe y tantos problemas curiosos le planteaba a
su entendimiento inquisitivo y practico. Newman tenia aprecio por las estadisticas; le
gustaba saber como se hacian las cosas; le gratificaba enterarse de cudntos impuestos se
pagaban, qué beneficios se obtenian, cudles eran los habitos comerciales predominantes,
coémo se libraba la batalla de la vida. Monsieur Nioche, en tanto que capitalista mermado,
estaba familiarizado con estas consideraciones, y formulaba su informacion, que se sentia
orgulloso de poder impartir, en los términos mas claros posibles y con un pellizco de rapé
entre el dedo indice y el pulgar. Como buen francés -muy al margen de los napoleones de
Newman-, monsieur Nioche adoraba conversar, y ni siquiera en plena decadencia se le
habia olvidado la urbanidad. También como buen francés, sabia dar un informe claro de
las cosas, y -también como buen francés- cuando sus conocimientos le fallaban sabia
suplir los lapsus con las hipotesis mas oportunas e ingeniosas. Al pequeiio financiero
venido a menos le producia un intenso placer que le hiciesen preguntas; rebafaba infor-
macion mediante procedimientos frugales, y tomaba notas, en su pequefio y grasiento
cuaderno de bolsillo, de incidentes que pudieran serle de interés a su munificente amigo.
Leia viejos almanaques en los puestos de libros de los embarcaderos, y empezd a
frecuentar otro café donde se recibian mas periddicos y donde su demitasse de sobremesa
le costaba un penique extra, y alli solia escudrifiar las paginas descuartizadas en busca de
anécdotas curiosas, fendmenos de la naturaleza y raras coincidencias. A la mafiana
siguiente relataba con solemnidad que se acababa de morir en Burdeos un nifio de cinco
afios cuyo cerebro se habia descubierto que pesaba sesenta onzas, jel cerebro de un
Napoledén o un Washington!, o que madame P., charcutiéere de la Rue de Clichy, habia
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encontrado en el forro de un viejo vestido la cantidad de trescientos sesenta francos que
habia perdido hacia cinco afios. Pronunciaba estas palabras con gran precision y
sonoridad, y Newman le asegur6 que su modo de contender con la lengua francesa era
muy superior al desconcertante parloteo que oia en otras bocas. Ante esto, monsieur
Nioche desarroll6 una agudeza mas primorosa que nunca; se ofrecié a leer extractos de
Lamartine, y afirm6 que, a pesar de que se esforzaba en la medida de sus pocas luces por
cultivar una diccion refinada, si monsieur queria el no va mads, debia ir al Théatre
Frangais.

Newman mostro interés por la frugalidad francesa y concibié una viva admiracion por
las economias parisinas. Su propio genio econdomico estaba tan completamente volcado
en operaciones a mayor escala, y tan imperiosa era su necesidad, para moverse con
desenvoltura, de sentir que habia grandes desafios y grandes premios, que hallaba un
sincero entretenimiento en el espectaculo de las fortunas que se habian amasado reunien-
do monedas de cobre y en la minuciosa subdivision de trabajo y beneficio. Preguntaba a
monsieur Nioche por su modo de vida, y sentia una amistosa mezcla de compasion y
respeto ante el recital de sus delicadas frugalidades. El digno sefior le contdé que en otra
época ¢l y su hija habian sustentado su existencia, cbmodamente, con la cantidad de
quince peniques per diem; en tiempos recientes, habiendo conseguido llevar a buen
puerto los ultimos restos flotantes del naufragio de su fortuna, su presupuesto habia sido
un poco mas amplio. Pero todavia tenian que contar exhaustivamente cada penique, y
monsieur Nioche le confié con un suspiro que mademoiselle Noémie no ponia en esa
tarea el ferviente entusiasmo que cabia desear.

-Pero ;qué le voy a contar? -preguntd filos6ficamente-. Es joven y bonita, necesita
trajes y guantes nuevos; no se puede estar con vestidos astrosos entre los esplendores del
Louvre.

-Pero su hija gana lo suficiente para costearse su propia ropa -dijo Newman.

Monsieur Nioche le mird con ojos débiles e inseguros. Le habria gustado ser capaz de
decir que los talentos de su hija eran objeto de aprecio y que sus pintarrajos deformes
disponian de todo un mercado; pero parecia escandaloso abusar de la credulidad de este
forastero dadivoso que, sin sospechas ni preguntas, le habia reconocido los mismos
derechos sociales. Se decantd por un término medio, y dijo que, aun siendo obvio que
bastaba con ver las reproducciones de los maestros antiguos de mademoiselle Noémie
para codiciarlas, los precios que se veia obligada a pedir por ellos en virtud de su especial
finura de ejecucion habian mantenido a los compradores a una respetuosa distancia.

-jPobre criatura! -suspird monsieur Nioche-; jcasi es una pena que su trabajo sea tan
perfecto! Le irian mejor las cosas si no pintase tan bien.

-Pero si mademoiselle Noémie tiene tanta devocidn por su arte -observd Newman en
cierta ocasion-, ;jpor qué habria usted de tener esos temores de los que me hablaba el otro
dia?

Monsieur Nioche se quedé meditando; habia cierta inconsistencia en su postura que le
hacia sentirse enormemente incomodo. A pesar de que no tenia el menor deseo de acabar
con la gallina de los huevos de oro -la benévola confianza de Newman-, sentia un timido
impulso a expresarle todas sus tribulaciones.

-Ah, es una artista, sefior mio, de eso no hay duda -declaro-. Pero, a decir verdad,
también es una franche coquette. De veras lamento decir -afiadi6 al instante, meneando la
cabeza con toda la inofensiva amargura del mundo- que lo ha heredado. jSu madre ya lo
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fue antes que ella!

-(No fue usted feliz con su esposa? -preguntd6 Newman.

Monsieur Nioche sacudié bruscamente la cabeza varias veces.

-jEra mi purgatorio, monsieur!

-¢Le enganaba?

-Ante mis propias narices, afio tras afio. Fui demasiado estipido, y la tentacion era
demasiado grande. Pero al fin la pillé. Una sola vez en mi vida he sido un hombre al que
temer; lo s¢ muy bien: jfue en aquel momento! Pero no me gusta pensar en ello. La
amaba... no sabria decirle lo mucho que la amaba. Era una mala mujer.

-, Yano vive?

-Se fue por su cuenta y riesgo.

-Entonces -dijo Newman para darle &nimos-, no hay por qué temer su influencia en su
hija.

-iSu hija le importaba tan poco como las suelas de sus zapatos! Pero a Noémie no le
hace falta que influyan en ella. Se basta por si sola. Es mas fuerte que yo.

-No le obedece, ;eh?

-No puede obedecer, sefior, puesto que yo no ordeno. ;De qué serviria? Se enfadaria y
la empujaria a hacer un coup de téte. Es muy inteligente, como su madre; no se lo
pensaria dos veces. De nifa (cuando yo era dichoso, o eso creia) estudi6 dibujo y pintura
con profesores de primera, y me aseguraron que tenia talento. Yo estaba encantado de
creérmelo, y cuando me relacionaba con gente solia llevarme sus cuadros en un
portafolios y se los ensefiaba a unos y a otros. Recuerdo cierta ocasion en que una dama
penso que los estaba poniendo a la venta, y me lo tomé muy mal. jNo sabemos hasta qué
punto somos capaces de ceder! Después llegaron mis malos tiempos, y mi estallido con
madame Nioche. Noémie no recibid6 mas lecciones a veinte francos; pero al cabo del
tiempo, cuando crecid y fue sumamente imperioso que hiciese algo que contribuyese a
mantenernos vivos, se acordo de su paleta y de sus pinceles. Algunos amigos nuestros del
quartier tacharon la idea de descabellada: recomendaron que probase a hacer sombreros,
que consiguiera un empleo en una tienda o (si era mas ambiciosa) que se anunciara para
un puesto de dame de compagnie. Se anuncid, y una anciana le escribi6 una carta
pidiéndole que fuese a verla. A la anciana le gustd, y le ofrecido la manutencion y
seiscientos francos al afio; pero Noémie descubridé que se pasaba la vida en la butaca y
que solo recibia dos visitas, su confesor y su sobrino: el confesor, muy estricto, y el
sobrino, un hombre de cincuenta afios con la nariz rota y un cargo de dos mil francos al
afio en la administracion del gobierno. Noémie abandond a su vieja dama, se compro6 una
caja de pinturas, un lienzo y un vestido nuevo y se fue al Louvre a colocar su caballete.
Ahi, de un sitio a otro, ha pasado los dos ultimos afios; no puedo decir que nos haya
hecho millonarios. Pero Noémie me dice que Roma no se gand en una hora, que esta
haciendo grandes progresos y que debo dejarla a su aire. El hecho es que, sin menoscabo
para su genio, no tiene la mas minima intenciéon de enterrarse en vida. Le gusta ver
mundo, y que la vean. Ella misma dice que no puede trabajar en la sombra. Con su
aspecto, es natural. S6lo que no puedo evitar preocuparme y estremecerme y preguntarme
por lo que le pueda ocurrir ahi sola, dia tras dia, entre tanto ir y venir de extrafios. No
siempre puedo estar a su lado. La acompafio por la mafiana y voy a buscarla, pero en el
intervalo no me permite estar con ella; dice que la pongo nerviosa. jComo si a mi no me
pusiera nervioso estar todo el dia deambulando sin ella! jAy, si le ocurriese algo! -
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exclam6 monsieur Nioche, apretando los pufios y sacudiendo nuevamente la cabeza con
un ademan de mal agiiero.

-Bueno, me imagino que no ocurrird nada -dijo Newman.

-iCreo que le pegaria un tiro! -dijo el anciano con tono solemne.

-Bueno, la casaremos -dijo Newman-, ya que es asi como trata usted la cuestion; y yo
iré a verla mafana al Louvre y seleccionaré los cuadros que ha de copiar para mi.

Monsieur Nioche le habia traido a Newman un mensaje de parte de su hija en el que la
joven aceptaba el magnifico encargo y se declaraba su mas devota servidora,
prometiendo esforzarse con ahinco y lamentandose de que las normas de la etiqueta le
impidiesen ir a agradecérselo en persona. La mafiana siguiente a la conversacion que se
acaba de narrar, Newman volvio a referirse a su intencion de encontrarse con
mademoiselle Noémie en el Louvre. Monsieur Nioche parecia estar preocupado, y no
abri6 su saco de anécdotas; tomo6 rapé en abundancia y lanz6 miradas oblicuas e
implorantes a su resuelto alumno. Finalmente, cuando se estaba marchando, se detuvo un
instante tras sacarle brillo al sombrero con su paiuelo de calico, posando sus ojos
pequefios y sin brillo de manera extrafia sobre Newman.

-, Qué ocurre? -preguntd nuestro héroe.

-iDisculpe la inquietud del corazon de un padre! -dijo monsieur Nioche-. Usted me
inspira una confianza infinita, pero no puedo evitar hacerle una advertencia. Al fin y al
cabo, es usted un hombre, es joven y es libre. jPermitame implorarle, pues, que respete la
inocencia de mademoiselle Nioche!

Newman se habia estado preguntando qué vendria a continuacién, y al oir esto estallo
en una carcajada. Estuvo a punto de observar que mas riesgo le parecia que corria su
propia inocencia, pero se contentd con prometer que trataria a la joven poco menos que
con veneracion. La encontrd esperandole, sentada en el gran divan del Salon Carré. No
iba vestida con su traje de faena sino con sombrero y guantes y llevaba un parasol, en
honor a la ocasion. Estos articulos habian sido seleccionados con un gusto infalible, y no
cabia concebir una imagen mas fresca y bonita de viveza juvenil y discernimiento en flor.
Le hizo a Newman una respetuosa reverencia y le expreso su gratitud por su generosidad
con un discursito deliciosamente gracil. A Newman le molestd tener ahi enfrente a una
encantadora muchacha dandole las gracias, y le hizo sentirse incomodo pensar que esta
perfecta joven, con sus excelentes modales y su modulada entonacion, estaba literalmente
a su servicio. Newman le asegurd, con el francés del que fue capaz, que no merecia la
pena ni mencionarlo y que consideraba sus servicios un gran favor.

-Entonces, cuando usted quiera -dijo mademoiselle Noémie-, pasaremos revista.

Caminaron lentamente por la sala, después pasaron a las otras y pasearon durante una
media hora. Era obvio que mademoiselle Noémie disfrutaba de la situacion, y no sentia
ningun deseo de concluir su entrevista publica con su atractivo mecenas. Newman
observd que la prosperidad le sentaba bien. El airecillo insolente y perentorio con que se
habia dirigido a su padre durante su anterior encuentro habia cedido paso a un tono de lo
mas reposado y acariciador.

-, Qué tipo de cuadros desea? -preguntd-. ;Sagrados o profanos?

-Bueno, unos cuantos de cada -dijo Newman-. Pero quiero algo luminoso y alegre.

- Algo alegre? No hay nada demasiado alegre en este solemne y viejo Louvre. Pero
vamos a ver qué podemos encontrar.

Habla usted hoy francés con mucho encanto. Mi padre ha obrado maravillas.
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-Bueno, soy un mal subordinado. Soy demasiado viejo para aprender un idioma -dijo
Newman.

-.Demasiado viejo? Quelle folie! -exclam6é mademoiselle Noémie, con una risa
cristalina y chillona-. Es usted un hombre muy joven. Y ;qué le parece mi padre?

-Es un caballero muy agradable. Nunca se rie de mis disparates.

-Es muy comme il faut, mi papa -dijo mademoiselle Noémie-, y tan honrado como la
luz del dia. jAh, es de una probidad excepcional! Seria posible confiar varios millones a
su custodia.

-, Usted siempre le obedece?

-{Obedecerle?

-¢Hace lo que le manda?

La joven se detuvo y le miro; tenia una mancha de rubor en cada mejilla, y sus
expresivos ojos franceses, demasiado saltones para ser de una belleza perfecta, brillaban
con un ligero descaro.

-¢Por qué me pregunta eso?

-Porque quiero saberlo.

-¢Me considera una nifia mala? -y esbozé una extrafia sonrisa.

Newman la mir6 un momento; vio que era bonita, pero no se quedd en absoluto
deslumbrado. Recordd como habia suplicado el pobre monsieur Nioche por su
«inocenciay, y volvio a reirse a la vez que se cruzaban sus miradas. Su rostro era una
extrafiisima mezcla de juventud y madurez, y bajo la candida expresion su penetrante
sonrisita parecia contener todo un mundo de intenciones ambiguas. Era lo bastante
bonita, sin duda, para poner nervioso a su padre; pero en lo que se refiere a su inocencia,
Newman habria afirmado alli mismo que no se habia desprendido de ella. Sencillamente,
nunca la habia tenido; habia estado mirando el mundo desde que tenia diez afios, y el
hombre que le pudiese contar algin secreto seria un hombre sabio. En sus largas mananas
del Louvre no se habia limitado a estudiar madonnas y san juanes; habia estado vigilando
las diversas encarnaciones de la naturaleza humana que habia a su alrededor y habia
sacado sus propias conclusiones. A juicio de Newman, en cierto sentido monsieur Nioche
podia estar tranquilo; quizd su hija hiciera algo muy osado, pero nunca haria nada
estupido. Newman, con su sonrisa larga y sosegada y su manera de hablar serena y sin
prisas, siempre se tomaba su tiempo, mentalmente; ahora se estaba preguntando por qué
le miraba ella de esa manera. Tenia la impresion de que queria oirle confesar que, en
efecto, la consideraba una nifia mala.

-No, no -dijo al fin-; seria muy maleducado por mi parte juzgarla de esa manera. No la
CONO0ZCo.

-Pero mi padre se le ha quejado -dijo mademoiselle Noémie.

-Dice que es usted una coqueta.

-iNo deberia ir por ahi diciéndoles esas cosas a los caballeros! Pero usted no se lo cree,
(verdad?

-No -dijo Newman con gravedad-, no me lo creo.

Ella volvio a mirarle, se encogié de hombros y sonri6 y después indicd un pequefio
cuadro italiano, unas bodas de santa Catalina.

-, Qu¢ le pareceria éste? -pregunto.

-No me gusta -dijo Newman-. La joven del vestido amarillo no es bonita.

-Ah, es usted un gran experto -murmur6é mademoiselle Noémie.
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-¢En cuadros? No, no lo soy; s¢ muy poco de cuadros.

- En mujeres bonitas, entonces?

-En eso apenas soy mejor.

-,Qué me dice de éste, entonces? -preguntd la joven indicando un soberbio retrato
italiano de una dama-. Se lo haré¢ a una escala mas pequefia.

-,A menor escala? ;Y por qué no del mismo tamafio que el original?

Mademoiselle Noémie echd un vistazo al radiante esplendor de la obra maestra
veneciana e hizo un pequefio ademan con la cabeza.

-No me gusta esa mujer. Parece esttpida.

-A mi si que me gusta -dijo Newman-. Decididamente, debo tenerla, y a tamafio
natural. Y tan estipida como es ahi.

La joven volvio a clavar los ojos sobre Newman, y dijo con su sonrisa burlona:

-iSin duda, me sera facil darle aspecto de estupida!

-, Qué quiere decir? -preguntdé Newman, desconcertado. Mademoiselle Noémie volvid a
encogerse de hombros.

- En serio, entonces, que quiere ese retrato... el cabello dorado, el raso purpura, el
collar de perlas, ese magnifico par de brazos?

-Todo, exactamente como esta.

-¢No le serviria ninguna otra cosa?

-Bueno, quiero mas cosas, pero también quiero €ste.

Mademoiselle Noémie se apartd6 un momento, camind hacia el otro lado de la sala y se
quedo alli, mirando vagamente a un lado y a otro. Al fin regreso.

-Debe de ser delicioso poder encargar cuadros de ese modo. jRetratos venecianos a
tamafo natural! Se comporta como un principe. ;Y asi es como va a viajar por Europa?

-Si, tengo intencion de viajar -dijo Newman.

- Encargando, comprando, gastando dinero?

-Por supuesto que gastaré algo de dinero.

-Es usted muy afortunado por tenerlo. ;Y es usted completamente libre?

- Qué quiere decir con libre?

-¢No tiene nada que le moleste: familia, esposa, prometida?

-Si, soy razonablemente libre.

-Es usted muy afortunado -dijo mademoiselle Noémie con tono solemne.

-Je le veux bien! -dijo Newman, demostrando que habia aprendido mas francés de lo
que admitia.

-, Y cuanto tiempo se va a quedar en Paris? -continud la joven.

-S6lo unos cuantos dias mas.

-¢Por qué se marcha?

-Empieza a hacer calor, y me tengo que ir a Suiza.

-¢A Suiza? Es un hermoso pais. jDaria mi parasol nuevo por verlo! jLagos y montaiias,
romanticos valles y cumbres nevadas! Ah, le felicito. Mientras tanto, yo me pasaré el
caluroso verano aqui sentada, pintarrajeando sus cuadros.

-Bueno, tomese todo el tiempo que necesite -dijo Newman-. Hégalos cuando
buenamente pueda.

Siguieron caminando y miraron unas cuantas cosas mas. Newman sefialaba lo que le
gustaba, y mademoiselle Noémie por lo general lo criticaba y proponia otra cosa.
Entonces, de pronto, se desvié hacia una cuestion personal.
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-, Qué le impuls6 a hablarme el otro dia en el Salon Carré? -pregunté de modo abrupto.

-Admiraba su cuadro.

-Pues estuvo usted dudando un buen rato.

-Bueno, no hago nada precipitadamente -dijo Newman.

-Si, vi que me observaba. Pero en ningin momento pensé que fuese a hablar conmigo.
Jamas sofi¢ que hoy estaria paseandome por aqui con usted. Es muy curioso.

-Es muy natural -observo Newman.

-Oh, disculpe, para mi no. Por muy coqueta que pueda usted considerarme, nunca me
habia paseado en publico con un caballero. ;En qué estaria pensando mi padre cuando
accedio a nuestro encuentro?

-Se estaba arrepintiendo de sus injustas acusaciones -replicO Newman.

Mademoiselle Noémie guardo silencio, y después se dejo caer en un asiento.

-Bueno, pues estd todo dicho respecto a esos cinco. Cinco copias tan espléndidas y
hermosas como me sea posible. Nos queda una por elegir. /No le gustaria uno de esos
magnificos rubens... las bodas de Marie de Médicis? Mirelo, vea qué hermoso es.

-Ah, si, ¢ése me gustaria -dijo Newman-. Con ¢l ya son seis.

-Con ¢l ya son seis... jmuy bien! -se ri6. Siguié sentada un momento, mirdndole, y de
pronto se levantd y se irguid frente a €l con las manos entrelazadas por delante-. No le
comprendo -dijo con una sonrisa-. No comprendo cémo un hombre puede ser tan
ignorante.

-Ah, soy ignorante, cierto -dijo Newman a la vez que se metia las manos en los
bolsillos.

-iEs ridiculo! Yo no sé pintar.

-(No sabe?

-Pinto como un gato; no soy capaz de dibujar ni una linea recta. No habia vendido ni un
solo cuadro hasta que usted me compro6 aquella cosa el otro dia -y mientras ofrecia esta
sorprendente informacion seguia sonriendo.

Newman prorrumpid en una carcajada.

-, Por qué me cuenta esto? -pregunto.

-Porque me irrita que un hombre inteligente meta asi la pata. Mis cuadros son
grotescos.

Y el que yo poseo...

-Ese es bastante peor que los demas.

-Bueno -dijo Newman-, jen cualquier caso me gusta!

Ella le mir6 de refilon.

-Eso es muy amable por su parte -respondié-, pero mi deber es advertirle antes de que
vaya usted mas lejos. Este encargo suyo es imposible, ;sabe? ;Por quién me ha tomado?
Es un trabajo para diez hombres. Escoge usted los seis cuadros mas dificiles del Louvre y
espera que me ponga a trabajar como si fuese a hacer dobladillos para una docena de
pafiuelos. Queria ver hasta donde iba a llegar usted.

Newman mir6 a la joven con cierta perplejidad. A pesar del ridiculo error del que se le
acusaba, estaba muy lejos de ser un papanatas, y tenia la viva sospecha de que la subita
franqueza de mademoiselle Noémie no era esencialmente méas honrada que haberle
mantenido en el error. Estaba jugando a algo; no era mera compasion por su inmadurez
estética. ;Qué esperaba ganar? Las apuestas eran altas y el riesgo grande; el premio, por
tanto, tenia que ser proporcional. Pero, aun concediendo que el premio pudiese ser
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grande, Newman no pudo resistir un impulso de admiracién por la intrepidez de su
acompanante. Estaba tirando con una mano, al margen de lo que se propusiese hacer con
la otra, una bonita suma de dinero.

-(Esta usted de broma -le pregunt6- o va en serio?

-iOh, es en serio! -exclam6é mademoiselle Noémie, pero con su extraordinaria sonrisa.

-S¢ muy poco de cuadros, o de como se pintan. Si no puede hacer todo eso, es obvio
que no puede. Haga entonces lo que pueda.

-Quedara muy mal -dijo mademoiselle Noémie.

-Ah -dijo Newman, riéndose-, si ha decidido usted que va a quedar mal, por supuesto
que lo estard. Pero ;jpor qué sigue pintando si lo hace mal?

-No sé hacer otra cosa; no tengo ningun talento verdadero.

-Entonces esta usted engafiando a su padre. La joven titubed un instante.

-iEl lo sabe perfectamente!

-No -proclamé Newman-; estoy seguro de que cree en usted.

-Me tiene miedo. Sigo pintando aunque lo haga mal, como usted dice, porque quiero
aprender. En cualquier caso, me gusta. Y me gusta estar aqui; es un lugar al que ir a
diario; es mejor que sentarse en un cuartito himedo y oscuro en una corrala, o que vender
botones y ballenas de corsé detras de un mostrador.

-Por supuesto, es mucho mas entretenido -dijo Newman-. Pero para una muchacha
pobre, ;no es un entretenimiento mas bien caro?

-Oh, hago muy mal, de eso no hay duda -dijo mademoiselle Noémie-. Pero antes que
ganarme la vida como hacen algunas muchachas, afandndose con una aguja en un negro
cuchitril, fuera del mundo, me tiraria al Sena.

-No hay ninguna necesidad -respondi6 Newman-; ;le ha hablado su padre de mi oferta?

-.Su oferta?

-Quiere que usted se case, y yo le he dicho que le daria la oportunidad de ganarse su
dot.

-Me lo ha contado todo, jy ya ve usted el partido que le saco! ;Por qué habria de
tomarse tanto interés por mi matrimonio?

-Mi interés era por su padre. Mantengo mi oferta; haga lo que pueda y le compraré lo
que pinte.

Durante un rato se qued6 pensativa, con los ojos clavados en el suelo. Al fin, alzando la
vista, pregunto:

-, Qué tipo de marido se puede obtener por doce mil francos?

-Su padre me ha dicho que conoce a varios jovenes muy apropiados.

-iTenderos y carniceros y pequeios maitres de cafés! O me caso bien o no me caso.

-Le recomendaria que no fuese demasiado puntillosa -dijo Newman-. Es el unico
consejo que puedo darle.

-iEstoy muy disgustada por lo que acabo de decir! -exclamo la joven-. No me ha hecho
ningun bien. Pero no he podido evitarlo.

-, Qué bien esperaba que le hiciera?

-Sencillamente, no he podido evitarlo.

Newman la mird por unos instantes.

-Bueno, puede que sus cuadros sean malos, pero aun asi es usted demasiado inteligente
para mi. No la comprendo. jAdids! -dijo, y le tendi6 la mano.

Ella no hizo ninguna réplica ni devolvié ningun gesto de despedida. Se apartd, se sento
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de lado en un banco y apoyd la cabeza sobre el dorso de la mano, agarrandose a la
baranda que habia frente a los cuadros. Newman se quedé un momento y después dio
media vuelta de talon y se retird. La habia comprendido mejor de lo que confesaba; esta
curiosa escena era todo un comentario practico a la afirmaciéon de su padre de que era una
coqueta redomada.

CAPITULO V

Cuando Newman le refiri6 a la sefiora Tristram su infructuosa visita a madame de
Cintré, aquélla le apremio a que en lugar de desanimarse pusiera en marcha su plan de
«ver Europa» durante el verano, a que volviese a Paris en otofio y se instalase
comodamente para el invierno. «Madame de Cintré seguira igual -dijo-; no es una mujer
que se case de un dia para otro.» Newman no hizo ninguna afirmacion clara de que
regresaria a Paris; incluso hablé de Roma y del Nilo, y se abstuvo de manifestar ningin
interés especial por la prolongada viudedad de madame de Cintré. Este detalle chocaba
con su habitual franqueza, y quiza quepa considerarlo como caracteristico del incipiente
estado de esa pasion que se suele conocer mas especificamente como la misteriosa. Lo
cierto es que la expresion de un par de ojos que eran a la vez brillantes y suaves se habia
convertido en un recuerdo muy familiar, y no se habria resignado facilmente a la
perspectiva de no volver a mirarlos jamas. Le comunicaba a la sefiora Tristram otras
muchas cosas, de mayor o menor importancia, segiin se mire; pero en este punto concreto
seguia su propio consejo. Se despidio afablemente de monsieur Nioche después de
asegurarle que, en lo que a ¢l se referia, la mismisima Madonna del traje azul podria
haber estado presente en su entrevista con mademoiselle Noémie, y dejo al anciano
acariciandose el bolsillo de la pechera, en un éxtasis que hasta para la desgracia mas
intensa habria sido todo un reto disipar. Newman emprendi6 entonces sus viajes con su
acostumbrado aire de calmada desocupacion y con la claridad y profundidad de miras que
le eran esenciales. No habia hombre que pareciese tener menos prisas, y aun asi ningiin
hombre llevaba tantas cosas a cabo en periodos breves. Tenia ciertos instintos practicos
que le eran de extraordinaria utilidad en su oficio de turista. Se orientaba en ciudades
extranjeras intuitivamente, su memoria era excelente cuando volcaba su atencién en
cuerpo y alma y salia de didlogos en lenguas extranjeras, de los que formalmente no
habia entendido ni una sola palabra, en plena posesion del dato concreto que habia
deseado averiguar. Su hambre de datos era enorme, y aunque al tipico viajero sentimental
muchos de los que anotaba le podrian parecer tristemente aridos y desvaidos, un atento
examen de la lista habria demostrado que su imaginacion tenia un punto sensible. En la
encantadora ciudad de Bruselas -su primera parada después de salir de Paris- hizo
muchas preguntas sobre los tranvias, y se quedd extremadamente satisfecho con la
reaparicion de este conocido simbolo de la civilizaciéon americana; pero también le
impresiond mucho la bella torre gotica del ayuntamiento, y se pregunto si no seria posible
«levantar algo asi en San Francisco. En la abarrotada plaza que hay frente a este edificio
estuvo media hora escuchando de pie, exponiéndose al inminente peligro de las ruedas de
los carruajes, a un viejo cicerone desdentado que farfullaba en un inglés roto la con-
movedora historia de los condes Egmont y Horn; y escribid6 los nombres de estos
caballeros -por razones que s6lo €l conociaen el dorso de una vieja carta.
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Al principio, nada mas salir de Paris, su curiosidad no habia sido intensa; parecia que el
entretenimiento pasivo en los Champs Elysées y en los teatros era todo lo que le cabia
esperar de si mismo, y aunque, tal y como le dijo a Tristram, deseaba ver el misterioso y
complaciente odptimo, ni por asomo sentia el Grand T our’  como un peso en la
conciencia, y no era dado a poner en duda la diversion del momento. Consideraba que
Europa estaba hecha para €l y no €l para Europa. Habia dicho que queria cultivarse, pero
habria sentido cierta turbacion, incluso cierta vergiienza -aunque posiblemente falsa-, de
haberse sorprendido a si mismo estudiandose intelectualmente ante el espejo. Ni a este ni
a ningun otro respecto poseia Newman un elevado sentido de la responsabilidad; su
principal conviccidn era que la vida de un hombre tenia que ser facil, y que ¢l tenia que
ser capaz de reducir el privilegio a algo natural. E]l mundo, a su modo de ver, era un gran
bazar por el que uno se podia pasear y comprar objetos hermosos; pero, personalmente,
era tan poco consciente de la presion de la sociedad como de que existiese algo como una
compra obligatoria. No so6lo sentia aversion, sino también una especie de desconfianza
moral, los pensamientos incoémodos, y le era a la vez molesto y ligeramente despreciable
sentirse obligado a ajustarse a un patron. El patron de uno era alcanzar el ideal de la
propia prosperidad gozosa, esa prosperidad que permitia dar tanto como recibir. Abrirse
sin preocuparse por ello -sin holgazana pusilanimidad, por un lado, ni locuaz entusiasmo,
por otro- hasta abarcar la esfera completa de lo que habria llamado una experiencia
«placentera» era el plan de vida més inequivoco de Newman. Siempre habia odiado
apresurarse para coger el tren, y aun asi siempre lo habia cogido; del mismo modo, un
afan desmedido por la «cultura» le parecia como entretenerse tontamente en la estacion,
un proceder propiamente limitado a mujeres, extranjeros y otras personas poco practicas.
Reconocido todo esto, una vez que ya estaba moderadamente en marcha Newman
disfrutaba de su viaje con la misma intensidad que el mas entusiasta de los diletantes. Las
teorias de uno, al fin y al cabo, importan poco; en realidad, lo grandioso es la disposicion
del 4animo. Nuestro amigo era inteligente, y eso no lo podia evitar. Se pase6 por Bélgica,
Holanda y Renania, por Suiza y el norte de Italia, sin hacer planes pero viéndolo todo.
Los guias y valets de place le consideraban un tipo excelente. Siempre estaba accesible,
pues era muy aficionado a quedarse en los vestibulos y porticos de las posadas y se
aprovechaba poco de las impresionantes oportunidades para recluirse que tan abundante-
mente se ofrecen en Europa a los caballeros que viajan con monederos bien dotados.
Cuando le proponian una excursion, una iglesia, una galeria o una ruina, lo primero que
hacia Newman después de escudrifar a su postulante en silencio de la cabeza a los pies
era sentarse a una mesita y pedir algo de beber. El cicerone, durante este proceso, solia
retirarse a una distancia respetuosa; de no ser asi, no estoy seguro de que Newman no le
hubiese invitado a sentarse también a beber algo y a preguntarle si, sinceramente, esta
iglesia o aquella galeria merecian en verdad la pena. Al final se levantaba y estiraba sus
largas piernas, le hacia una sefia al hombre de los monumentos, miraba su reloj de
bolsillo y clavaba la mirada sobre el adversario. «;De qué se trata?», preguntaba. «;A
qué distancia?» Y fuese cual fuese la respuesta, aunque pareciese vacilar nunca se
negaba. Se subia a un cabriol¢ abierto, hacia sentarse al guia a su lado para que
respondiese a sus preguntas, pedia al conductor que fuese rapido (sentia una especial
animadversion a la conduccion lenta) y avanzaba, con toda probabilidad a través de un

" En la educacion de todo caballero que se preciara de serlo no podia faltar el Grand Tour, el viaje por la
Europa continental seglin un itinerario mas o menos establecido.
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arrabal polvoriento, hacia la meta de su peregrinaje. Si la meta era decepcionante, si la
iglesia era poca cosa o la ruina un montén de basura, Newman jamdas protestaba ni
regafiaba a su cicerone; miraba con ojos imparciales los grandes monumentos y los
pequefios, hacia que el guia recitase la leccion, la escuchaba religiosamente, preguntaba
si no habia nada més que ver en las inmediaciones y se hacia llevar de vuelta con un
rapido traqueteo. Es de temer que su percepcion de las diferencias entre la buena y la
mala arquitectura no fuese aguda, y que en algunas ocasiones se le haya podido ver
contemplando con culpable serenidad producciones menores. Las iglesias feas formaban
parte de su recreo en Europa tanto como las bellas, y su gira era toda ella un recreo. Pero
a veces no hay nada como la imaginacién de aquellas personas que carecen de ella, y
Newman, de cuando en cuando, durante un paseo sin guia por una ciudad extranjera, ante
una solitaria iglesia con un triste campanario o una torpe reproduccion de alguien que
habia rendido algtn servicio civico en un pasado ignoto, habia sentido un raro estre-
mecimiento interior. No era excitacion ni perplejidad; era una sensacion placida e
insondable de estar divirtiéndose.

En Holanda se encontr6 por casualidad con un joven americano con quien, durante un
tiempo, formd una especie de asociacion viajera. Eran hombres de muy distinto tenor,
pero cada uno a su modo era tan buen tipo que durante unas pocas semanas al menos,
resulté un placer compartir los azares del camino. El camarada de Newman, de nombre
Babcock, era un joven pastor unitarista; un hombre pequefio, enjuto y acicalado con una
fisonomia que llamaba la atencion por lo céndida. Era oriundo de Dorchester,
Massachusetts, y se hacia cargo espiritual de un pequefio conjunto de feligreses en otro
arrabal de esta metropolis de Nueva Inglaterra. Era de digestion delicada y se sustentaba
principalmente de pan integral y miel, régimen al que estaba tan apegado que le parecio
que su gira estaba destinada a frustrarse cuando, al desembarcar en el Continente, se
encontrd con que tales manjares no florecian bajo el sistema de la table d'hote. En Paris
se habia comprado una bolsa de maiz molido en un establecimiento llamado Agencia
Americana, donde también era posible conseguir la prensa ilustrada de Nueva York, y
habia cargado con ella a todas partes, dando muestras de una serenidad y una fortaleza
extremas al hallarse en la tesitura, un tanto dificil, de hacer que le preparasen y sirviesen
su maiz molido a horas anémalas en los hoteles que iba visitando. Una vez, por motivos
de negocios, Newman habia pasado una mafiana en el lugar natal del sefior Babcock, vy,
por razones demasiado reconditas para ser desveladas, aquella visita revestia siempre en
su imaginacion un tono jocoso. Por hacer un chiste, que, qué duda cabe, resulta insulso si
no se explica, a menudo solia dirigirse a su compafiero como «Dorchester». Entre
compaifieros de viaje en seguida surge la intimidad, pero es muy improbable que aquellos
caracteres tan sumamente dispares hubiesen descubierto en casa ningun punto cémodo de
encuentro. De hecho, eran todo lo diferentes que cabe ser. Newman, que jamas
reflexionaba sobre esas cuestiones, aceptaba la situacién con gran ecuanimidad, pero, en
cambio. Babcock la solia ponderar en privado; en efecto, por la noche solia retirarse
temprano a su alcoba con el expreso proposito de analizarla a conciencia y con
imparcialidad. No estaba seguro de que para ¢l fuese bueno asociarse con nuestro héroe,
cuyo modo de tomarse la vida tanto distaba del suyo. Newman era un tipo excelente y
generoso; a veces el sefior Babcock se decia a si mismo que era un tipo noble, y, sin duda,
era imposible no apreciarle. Pero ;jno seria deseable intentar ejercer alguna influencia
sobre ¢l, estimular su vida moral, agudizar su sentido del deber? Todo le gustaba, todo lo
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aceptaba, en todo hallaba solaz; no hacia discriminaciones, no era el suyo un espiritu
distinguido. El joven de Dorchester acusaba a Newman de un defecto que consideraba
muy grave y que €l hacia todo lo posible por evitar: lo que habria llamado una carencia
de «reaccion moral». El pobre sefior Babcock era muy aficionado a la pintura y a las
iglesias, y llevaba las obras de la sefiora Jameson™ en su baul; se recreaba en el analisis
estético, y de todo lo que veia sacaba curiosas impresiones. Pero, a pesar de todo, en lo
mas profundo de su corazon detestaba Europa, y sentia la irritante necesidad de protestar
contra la crasa hospitalidad intelectual de Newman. Me temo que la malaise moral del
sefior Babcock estaba localizada en un lugar més profundo que el que pueda alcanzar una
definicién mia. Desconfiaba del temperamento europeo, sufria con el clima europeo,
odiaba la hora de cenar europea; la vida europea le parecia sin escripulos e impura. Y,
con todo, el sefior Babcock poseia un exquisito sentido de la belleza; y como la belleza a
menudo se asociaba de manera inextricable con las desagradables condiciones
mencionadas, y como ante todo deseaba ser justo y desapasionado y, ademas, profesaba
una devocidn extrema a la «cultura», no podia llegar a la conclusion de que Europa era
completamente mala. Pero pensaba que era muy mala, y su desavenencia con Newman
consistia en que este desordenado epicureo tenia una percepcion lamentablemente
insuficiente de lo malo. En realidad, el propio Babcock tenia tan poco conocimiento de lo
malo, en cualquier parte del mundo, como un bebé de pecho; su comprension mas vivida
del mal habia sido el descubrimiento de que un condiscipulo de universidad que estu-
diaba arquitectura en Paris sostenia una relaciéon amorosa con una joven que no contaba
con que ¢l fuese a desposarla. Babcock le habia contado este incidente a Newman y
nuestro héroe le habia dedicado un epiteto poco halagiiefio a la joven. Al dia siguiente, su
compaifero le preguntd si estaba completamente seguro de haber empleado la palabra
exacta para caracterizar a la amante del joven arquitecto. Newman se le quedé mirando y
se 1i0.

-Existen muchisimas palabras para expresar una idea -dijo-; jescoja usted mismo!

-Oh, quiero decir -dijo Babcock-, ;no seria posible juzgarla a otra luz? ;No cree que en
realidad contaba con que €l se casaria con ella?

-La verdad es que no lo sé. Es probable que si; no me cabe la menor duda de que es una
estupenda mujer -dijo Newman, y empez0 a reirse de nuevo.

-Tampoco queria decir eso -dijo Babcock-; tan s6lo temia que pareciese que ayer no me
acordé... que no tuve en cuenta...; bueno, creo que le escribiré a Percival al respecto.

Y habia escrito a Percival (que le respondié de una manera realmente procaz), y habia
reflexionado que, en cierto sentido, por parte de Newman era injusto y temerario asumir
con ese aire de indiferencia que la joven de Paris pudiese ser «estupenda». Con
frecuencia, el laconismo de los juicios de Newman le escandalizaba y le dejaba turbado.
Su manera de censurar a la gente sin posterior apelacion posible, o de afirmar de alguien
que era la mejor de las compafiias a pesar de darse sintomas desagradables, parecia
indigna de un hombre cuya conciencia se hubiese cultivado adecuadamente. Y aun asi el
pobre Babcock le tenia afecto y recordaba que, aunque a veces fuera desconcertante y
doloroso, no era éste un motivo para renunciar a él. Goethe recomendaba la observacion
de la naturaleza humana en sus formas mas variadas, y el sefior Babcock consideraba que

" Entre 1848 y 1860, Anna Brownell Jameson escribié una serie de libros con el titulo de Sacred and
Legendary Art, donde abordaba las relaciones entre el arte y la historia cristianos. La obra gozd de una
enorme popularidad en su época.

43

Librodot



Librodot El Americano Henry James 44

Goethe era absolutamente espléndido. A menudo intentaba, en conversaciones de mas o
menos media hora, infundirle a Newman algo de su propio almidon espiritual, pero la
textura personal de Newman era demasiado suelta para dejarse entumecer. Tan incapaz
era su entendimiento de retener principios como un cedazo de retener el agua. Sentia una
gran admiracidn por los principios, y consideraba a Babcock un tipejo sensacional por
tener tantos. Aceptaba todos los que su excitable compaiiero le ofrecia y los almacenaba
en lo que se le antojaba un lugar muy seguro; pero después el pobre Babcock nunca
reconocia sus regalos entre los articulos de uso diario de Newman.

Viajaron juntos por Alemania y entraron en Suiza, donde durante tres o cuatro semanas
estuvieron caminando fatigosamente por desfiladeros y holgando en lagos azules. Al fin
cruzaron el Simplon y se dirigieron a Venecia. El sefior Babcock se habia puesto
taciturno e incluso algo irritable; parecia mohino, ausente, preocupado; embrollaba sus
planes, y tan pronto hablaba de hacer una cosa como al siguiente momento de hacer otra.
Newman hacia su vida habitual, conocia a gente nueva, estaba a sus anchas en las
galerias y en las iglesias, invertia un tiempo desorbitado en pasearse por la Piazza de San
Marcos, compraba muchisimos cuadros malos y durante dos semanas disfrutdo de Venecia
a lo grande. Una noche, de regreso a su posada, vio a Babcock esperandole en el pequenio
jardin contiguo. El joven sali6 a su encuentro con un aspecto muy lugubre, le tendio la
mano y dijo con tono solemne que se temia que debian separarse. Newman manifesto su
sorpresa y su pesar, y quiso saber por qué se habia hecho necesario separarse.

-No tenga miedo de que me haya hartado de usted -dijo Newman.

-(No esta harto de mi? -preguntd6 Babcock, mirdndole fijamente con sus claros ojos
grises.

-, Por qué diantre iba a estarlo? Es usted un tipo muy animoso. Ademas, yo no me harto
de las cosas.

-No nos entendemos -dijo el joven pastor.

-¢Que yo no le entiendo? -exclam6 Newman-. Vaya, tenia la esperanza de que si. Pero
sino es asi, ;/qué mas da, qué tiene eso de malo?

-Yo no le entiendo a usted -dijo Babcock. Y se sentd y apoyé la cabeza en la mano,
alzando la vista hacia su inconmensurable amigo.

iSanto cielo, a mi no me importa! -exclamé Newman entre risas.

-Pero para mi es muy angustioso. Me produce un estado de inquietud. Me irrita; no
puedo decidir nada. No creo que sea bueno para mi.

-Se preocupa usted demasiado; eso es lo que le pasa -dijo Newman.

-Por supuesto, asi lo ve usted. Piensa que me tomo las cosas demasiado en serio, y yo
pienso que usted se las toma demasiado a la ligera. Nunca podremos estar de acuerdo.

-Pero hasta ahora hemos estado completamente de acuerdo.

-No, yo no he estado de acuerdo -dijo Babcock meneando la cabeza-. Estoy muy
incomodo. Tendria que haberme separado de usted hace un mes.

-iHorror de horrores! jMe avendré a lo que sea! -exclam6 Newman.

El sefior Babcock ocultd la cabeza entre ambas manos. Al fin, alzando la vista, dijo:

-No creo que aprecie usted mi situacion. Y ademads va usted demasiado aprisa. Para mi,
es usted demasiado apasionado, demasiado extravagante. Siento como si tuviese que
recorrerme de nuevo, yo solo, todas estas tierras que hemos atravesado juntos. Me temo
que he cometido muchos errores.

-Ah, no tiene usted por qué dar tantas explicaciones -dijo Newman-. Sencillamente, esta
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harto de mi compaiiia. Estd usted en todo su derecho.

-iNo, no, no estoy harto! -exclamd, molesto, el joven sacerdote-. Hartarse estd muy
mal.

-iMe doy por vencido! -se ri6 Newman-. Pero es evidente que de nada servira seguir
cometiendo errores. Siga su camino, a toda costa. Aunque le echaré de menos, ya ha visto
que hago amistades con mucha facilidad. Usted se sentira solo, pero escribame unas
lineas cuando le apetezca y le esperaré donde usted me diga.

-Creo que regresaré¢ a Milan. Me temo que no le hice justicia a Luini.

-iPobre Luini! -dijo Newman.

-Quiero decir que me temo que le sobreestimé. No creo que sea un pintor de primera
fila.

-¢Luini? -exclamo6 Newman-; jvaya, pero si es encantador! Hay algo en su genio que es
como una mujer hermosa. Produce la misma sensacion.

El sefior Babcock fruncio el cefio y dio un respingo. Hay que anadir que, para Newman,
¢éste habia sido un arrebato desacostumbradamente metafisico; pero es que en su paso por
Milan le habia cobrado una gran simpatia al pintor.

-iYa estd usted con las mismas de siempre! -dijo el sefior Babcock-. Si, sera mejor que
nos separemos.

Y a la mafiana siguiente volvid sobre sus pasos y se dirigié a atenuar sus impresiones
sobre el gran artista de la Lombardia.

Unos cuantos dias después, Newman recibié una nota de su antiguo compafiero que
decia lo siguiente:

Mi querido sefior Newman:

Me temo que mi conducta en Venecia, hace una semana, le parecio extrana y
desagradecida, y quisiera explicarle mi postura, que, como dije en su momento,
creo que usted no aprecia.

Llevaba mucho tiempo pensando en proponerle que nos separdsemos, y en
realidad este paso no fine tan abrupto como pareci6. En primer lugar, sabe usted,
estoy recorriendo Europa financiado por mi feligresia, que amablemente me
ofrecié unas vacaciones y la oportunidad de enriquecer mi espiritu con los tesoros
de la naturaleza y el arte del Viejo Mundo. Me siento, por tanto, como si tuviese
que sacar el maximo provecho de mi tiempo. Tengo un elevado sentido de la
responsabilidad. A usted parece que sélo le preocupa el placer del momento, y se
vuelca en €l con un ardor que, debo confesar, no soy capaz de emular. Siento que
debo llegar a una conclusion y cristalizar mis opiniones sobre ciertos puntos. El
Arte y la Vida se me antojan cosas profundamente serias, y durante nuestros
viajes por Europa deberiamos recordar en especial la inmensa seriedad del Arte.
Usted parece considerar que si una cosa le divierte en el momento, no necesita
pedirle mas; y su tendencia al mero esparcimiento también es muy superior a la
mia. Ademas, incorpora usted a su placer una especie de confianza temeraria que
a veces, lo confieso, me ha parecido -;debo decirlo?- casi cinica. Su rumbo, en
cualquier caso, no es el mio, y seria una imprudencia que siguiésemos intentando
ir al alimon. No obstante, permitame afiadir que sé que cabe decir muchas cosas a
favor de su rumbo; he sentido inmensamente, en compaiiia de usted, su atractivo.
Pero, justo por eso, deberia haberle abandonado hace mucho. Sin embargo,
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jestaba tan confuso! Espero no haber obrado mal. Me siento como si tuviese que
recuperar mucho tiempo perdido. Le ruego se tome todo esto como se lo digo,
que, bien lo sabe el cielo, no es de mala fe. Le profeso una gran estima personal, y
espero que algun dia, cuando haya recuperado mi equilibrio, volvamos a
encontrarnos. Espero que siga usted disfrutando de sus viajes; tan solo recuerde
que la Vida y el Arte son dos cosas extremadamente serias. Considéreme usted su
amigo mads sincero y bienqueriente,

BENJAMIN BABCOCK
P.D. - Luini me deja muy perplejo.

Esta carta sumi6 el animo de Newman en una singular mezcla de regocijo y asombro. En
un primer momento pensé que la delicada conciencia del sefior Babcock era una inmensa
farsa, y le pareci6 que su regreso a Milan, que no hacia sino embrollarle mas, era la justa
recompensa, exquisita y ridicula, a su pedanteria. Después reflexion6 que se trataba de un
enorme misterio; que quiza fuese ¢l esa cosa funesta y apenas mencionable, un cinico, y
que su modo de juzgar los tesoros del arte y los privilegios de la vida quiza fuera ruin e
inmoral. Newman sentia un gran desprecio por la inmoralidad, y aquella noche, mientras
se hallaba sentado contemplando el resplandor de las estrellas sobre el calido Adriatico,
se sintio durante mas de media hora reprendido y deprimido. No sabia como responder a
la carta de Babcock. Su buen caricter le impedia ofenderse por las pomposas
admoniciones del joven pastor, y su sentido del humor so6lido y tenaz le prohibia
tomarselas demasiado en serio. No le escribid ninguna respuesta, pero uno o dos dias des-
pués encontr6 en una tienda de objetos curiosos una grotesca estatuilla de marfil del siglo
xvi que le envid a Babcock sin comentarios. Representaba a un enjuto monje de aspecto
ascético, vestido con un hébito y un capuchon andrajosos, arrodillado, con las manos
entrelazadas y cara de mal agiiero. Era una talla extraordinariamente delicada, y en
seguida, a través de uno de los desgarrones del habito, se columbraba un gordo capén que
colgaba de la cintura del monje. ;Cudl era la intenciéon de Newman respecto a lo que
simbolizaba la figurilla? ;Significaba que iba a intentar ser tan «distinguido» como a
primera vista parecia el monje, pero que temia lograrlo con tan poca fortuna como, bajo
un examen mas atento, habia demostrado tener el fraile? No cabe suponer que su
intencion fuese hacer una satira del propio ascetismo de Babcock, ya que habria sido un
golpe verdaderamente cinico. En todo caso, le hizo a su antiguo compafiero un regalito
muy valioso.

Al salir de Venecia, Newman cruzo el Tirol rumbo a Viena, y después regresé por el
oeste a través del sur de Alemania. El otofio le sorprendi6é en Baden-Baden, donde pasé
varias semanas. El lugar era encantador y no tenia ninguna prisa por marcharse; ademas
estaba mirando a su alrededor y decidiendo qué hacer durante el invierno. Su verano
habia sido muy completo, y sentado bajo los grandes arboles junto al rio en miniatura que
se escurre por los lechos florales de Baden estuvo rumidndolo con detenimiento. Habia
visto y hecho muchas cosas, habia disfrutado y observado un monton; se sentia mas viejo
y aun asi también se sentia mas joven. Se acordd del sefior Babcock y de su deseo de
llegar a conclusiones, y también recordd que se habia beneficiado muy poco de la exhor-
tacion de su amigo a que cultivase ese respetable héabito. ;Acaso €l no podia hacer acopio
de unas cuantas conclusiones? Baden-Baden era el lugar mas bonito que habia visto hasta
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entonces, y la musica de orquesta al anochecer, bajo las estrellas, era sin duda una gran
institucion. jEsta era una de sus conclusiones! Pero de ahi paso a reflexionar que habia
obrado muy sabiamente levantando el campamento y saliendo al extranjero; esto de ver
mundo era muy interesante. Habia aprendido una barbaridad; no sabia decir exactamente
qué, pero ahi estaba, bajo la cinta de su sombrero. Habia hecho lo que queria; habia visto
las cosas importantes y le habia dado a su espiritu la oportunidad de «cultivarse», al
menos. Creia alegremente que lo habia cultivado. Si, esto de ver mundo era muy
agradable, y de buena gana seguiria haciéndolo un poco mas. A sus treinta y seis afios
aun tenia ante si un buen trecho de vida, y no tenia por qué empezar a contar las horas.
(Adonde debia ir ahora a empaparse de mundo? Ya he dicho que recordaba los ojos de la
dama que se habia encontrado en la sala de estar de la sefiora Tristram; habian
transcurrido cuatro meses y aun no los habia olvidado. Desde entonces habia mirado -se
lo habia propuesto- muchisimos ojos mas, pero en los inicos que pensaba ahora era en
los de madame de Cintré. Si queria ver mas del mundo, ;lo descubriria en los ojos de
madame de Cintré? Sin duda, ahi encontraria algo, llamese este mundo o el siguiente.
Durante estas cadticas cavilaciones a veces pensaba en su vida anterior y en la larga serie
de afios (jhabia empezado tan pronto!) en los que nada habia ocupa do su cabeza salvo la
«iniciativay. Quedaban ahora muy lejanos, porque su actitud actual iba mas alla de unas
vacaciones: era casi una ruptura. Le habia dicho a Tristram que el péndulo volvia a
regresar, y daba la impresion de que el vaivén de vuelta ain no habia terminado. Aun asi
la «iniciativa», que estaba alli en el otro rincon del globo, revestia ante su pensamiento
distintos aspectos segiin el momento. En su estela, mil episodios olvidados volvieron a
desfilar ante su memoria. Algunos los miraba de frente con bastante complacencia; ante
otros apartaba la vista. Eran viejos esfuerzos, viejas proezas, afiejos ejemplos de
«astucia» y clarividencia. De algunos, al contemplarlos, se sentia indudablemente
orgulloso; se admiraba a si mismo como si hubiese estado contemplando a otro hombre.
De hecho, muchas de las cualidades que definen una gran hazafia estaban ahi: la decision,
la resolucion, el valor, la celeridad, la claridad de miras y la mano firme. De otros éxitos
seria ir demasiado lejos decir que se sentia avergonzado de ellos, puesto que Newman
nunca habia tenido las tragaderas para hacer trabajo sucio. Estaba bendecido con el
impulso natural a desfigurar, de un golpe directo y libre de argumentaciones, la atractiva
faz de la tentacion. Y, ciertamente, en ningiin hombre habria sido menos excusable la
falta de integridad. Newman sabia distinguir de un solo vistazo entre lo torcido y lo recto,
y lo primero le habia costado, sobre todo, muchisimos momentos de intensa aversion. No
obstante, parecia que algunos recuerdos exhibian ahora un semblante bastante desairado y
sordido, y se le ocurrid6 que, si bien nunca habia hecho nada feisimo, por otro lado
tampoco habia hecho nada especialmente hermoso. Habia dedicado sus afios al infa-
tigable esfuerzo de afadir miles a mas miles, y ahora que estaba bien lejos de todo
aquello la tarea de obtener dinero se le antojaba extremadamente arida y estéril. Estd muy
bien sentir desprecio por ganar dinero cuando uno ya se ha llenado los bolsillos, y
Newman, todo hay que decirlo, deberia haber empezado un poco antes a moralizar con
tanta finura. Cabe responder a esto que, de haberlo querido, podria haber amasado otra
fortuna més; y debemos anadir que no es que estuviese precisamente moralizando.
Sencillamente, le habia venido a la cabeza que lo que habia estado contemplando todo el
verano era un mundo rico y hermoso, y que no todo ¢l era obra de astutos ferroviarios y
corredores de Bolsa.
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Durante su estancia en Baden-Baden recibi6 una carta de la sefiora Tristram, en la que
le refifa por las parcas noticias que habia comunicado a sus amigos de la Avenue d'[éna y
le rogaba que confirmase que no habia tramado ningun horrible plan para invernar en
regiones remotas sino que iba a regresar con cordura y prontitud a la ciudad mas comoda
del mundo. La respuesta de Newman rezaba asi:

Supongo que usted sabia que soy un lamentable escritor de cartas y no esperaba
nada de mi. No creo que haya escrito ni veinte cartas de pura amistad en toda mi
vida; en América mantenia mi correspondencia exclusivamente por telegrama.
Esta es una carta de amistad pura; se ha hecho usted con una curiosidad, y confio
en que sabra apreciar su valor. Quiere saber todo lo que me ha ocurrido en estos
tres meses. La mejor manera de contarselo seria, creo, enviarle mi media docena
de guias, con mis comentarios a lapiz en los margenes. Cada vez que se tope con
una raya, una cruz, un «jPrecioso!», un «jAsi es!» o un «jSe queda corto!», podra
usted saber que he tenido una sensacion de algun tipo. Esa viene a ser mi historia
desde que la dejé. Bélgica, Holanda, Suiza, Alemania, Italia... he pasado por toda
la lista, y no creo que me haya hecho ningin mal. No pensaba que un hombre
pudiese saber tanto como sé yo de madonnas y campanarios de iglesia. He visto
cosas muy bonitas, y quiza este invierno hablé de ellas junto al fuego de su hogar.
No crea que me opongo por completo a Paris. He tenido todo tipo de planes e
inspiraciones, pero su carta ha dado al traste con la mayoria. L appétit vient en
mangeant, dice el proverbio francés, y me doy cuenta de que, cuanto mas veo del
mundo, mas quiero ver. Ahora que me he enganchado al carro, ;por qué no habria
de trotar hasta el final de la pista? A veces pienso en el Extremo Oriente, y no
paro de recitar los nombres de las ciudades orientales: Damasco y Bagdad,
Medina y La Meca. El mes pasado estuve una semana en compaiia de un
misionero que habia regresado de esos lugares, y me dijo que tendria que darme
vergiienza estar haraganeando por Europa con las cosas tan magnificas que
pueden verse alld. Es cierto que quiero dedicarme a explorar, pero creo que
preferiria hacerlo alli, en la Rue de 1'Université. ;Tiene usted noticias de aquella
linda dama? Si consigue que prometa estar en casa la proxima vez que le haga una
visita, regresaré a Paris inmediatamente. Tengo, mas que nunca, esa disposicion
de la que le hablé aquella tarde; quiero una esposa de primera. He vigilado a todas
las muchachas bonitas con las que me he cruzado este verano, pero ninguna
estaba a la altura de mi ideal, ni siquiera cerca. Habria disfrutado de todo esto mil
veces mas de haber estado conmigo la dama que le acabo de mencionar. Lo mas
parecido a ella fue un pastor unitarista de Boston, que en seguida exigié que nos
separasemos por incompatibilidad de caracteres. Me dijo que yo tenia
inclinaciones vulgares, que era un inmoral y un fanatico del «arte por el arte»...
sea lo que sea eso; todo lo cual me afligi6 mucho, pues se trataba de un tipo
realmente entrafable. Pero poco después conoci a un inglés con quien entablé una
relacién que en un principio parecia muy prometedora: un hombre muy brillante
que escribe en la prensa londinense y conoce Paris casi tan bien como Tristram.
Anduvimos juntos de un lado a otro durante una semana, pero pronto renuncié a
mi con hastio. Yo era, con mucho, demasiado virtuoso; era un moralista
demasiado rigido. Me dijo, en tono amistoso, que mi maldicion era tener
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conciencia; que juzgaba las cosas como un metodista y hablaba de ellas como una
anciana. Me quedé¢ muy desconcertado. ;A cual de mis dos criticos habia de
creer? No me preocupé, y muy pronto decidi que ambos eran idiotas. Pero hay
una cosa sobre la que nadie tendrd nunca la impudicia de alegar que estoy
equivocado; a saber, que soy su fiel amigo,

C.N.

CAPITULO VI

Newman renuncié a Damasco y a Bagdad y regresé a Paris cuando el otofio atn no
habia llegado a su fin. Se instal6 en unas habitaciones que Tom Tristram habia escogido
para ¢€l, segun el juicio que este ultimo se habia formado de lo que llamaba su posicion
social. Cuando Newman se enterd de que su posicion social era algo a tener en cuenta, se
confesd absolutamente incompetente y le rogé6 a Tom Tristram que le relevase de la
preocupacion.

-No sabia que tuviese una posicion social -dijo-, y si es asi no tengo ni la menor idea de
lo que es. (No consiste en conocer a dos o tres mil personas e invitarlas a cenar? Yo le
conozco a usted, a su esposa y al viejo sefior Nioche, que me dio clases de francés la
primavera pasada. ;Puedo invitarlos a cenar para que se conozcan? Si es asi, habran de
venir mafiana.

-No me esta usted muy agradecido que digamos -dijo la sefiora Tristram-; el afio pasado
le present¢ a todas las criaturas vivientes que conozco.

-En efecto, lo hizo; se me habia olvidado. Pero pensaba que queria que lo olvidase -dijo
Newman con aquel tono de simple ponderaciéon que a menudo caracterizaba sus
expresiones, y que un observador no habria sabido si calificar de cierta afectacion de
ignorancia misteriosamente socarrona o de una modesta aspiracion al conocimiento-; me
dijo usted que todos ellos le' desagradaban.

Ah, al menos su manera de acordarse de lo que digo es muy halagadora. Pero en el
futuro -anadio la sefiora Tristram- higame el favor de olvidarse de todo lo malo y
recuerde solo lo bueno. Le serd facil, y no le fatigard la memoria. Le aviso de que si
confia en mi marido para que escoja sus habitaciones, le espera algo horrendo.

-¢Horrendo, querida? -exclamo Tristram.

-Hoy no debo decir nada malvado; si no, usaria un lenguaje mas ofensivo.

-, Qué cree usted que diria si se pusiera a ello en serio, Newman? -pregunt6 Tristram-.
Sabe expresar su descontento con soltura en dos o tres idiomas; en eso consiste ser
intelectual. Me saca una absoluta ventaja, porque yo no sé blasfemar, aunque me maten,
mas que en inglés. Cuando me enfado tengo que acudir a nuestra vieja y querida lengua
materna. Al fin y al cabo, no hay nada que se le compare.

Newman confesé que no sabia nada de mesas ni de sillas, y que en lo relativo al
alojamiento aceptaria con los ojos cerrados cualquier cosa que le ofreciese Tristram. Esto
respondia en buena medida a una auténtica sinceridad por parte de nuestro héroe, pero
también a la caridad. Sabia que fisgonear y ver habitaciones, hacerle abrir ventanas a la
gente, dar un golpecito a los sofds con la punta de su baston, cotillear con las caseras y
preguntar quién vivia arriba y quién abajo era, en suma, de todos los pasatiempos el mas
caro al corazén de Tristram, y se sintid ain mas dispuesto a ponérselo en bandeja por
cuanto era consciente de que, en relacion con su servicial amigo, habia experimentado
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cierta disminucion del carifio de la antigua camaraderia. Ademas, carecia de gusto para la
tapiceria; ni siquiera era demasiado duefio de un exquisito sentido del confort o de la
utilidad. Gozaba del lujo y el esplendor, pero se satisfacia con articulos bastante vulgares.
Apenas distinguia una butaca de una poltrona, y su don para estirar las piernas prescindia
de facilidades adventicias. Su idea del confort consistia en habitar aposentos muy
amplios, tener muchos y ser consciente de que habia en ellos abundantes dispositivos
mecanicos patentados, sin que se le fuera a presentar jamas la oportunidad de utilizar la
mitad de ellos. Los apartamentos tenian que ser luminosos, brillantes, majestuosos; en
cierta ocasion habia dicho que le gustaban las habitaciones en las que daban ganas de
dejarse puesto el sombrero. Por lo demas, se quedaba satisfecho con la garantia de
cualquier persona respetable que le dijese que todo era «magnifico». En consecuencia,
Tristram le consiguid un apartamento al que cabia aplicarle profusamente este epiteto.
Estaba en el Boulevard Haussmann, en un primer piso, y consistia en una serie de
habitaciones recubiertas del suelo al techo con estuco dorado de un pie de espesor,
tapizadas con raso de varios tonos suaves y cuyo principal mobiliario eran espejos y
relojes. A Newman le parecieron espléndidas, se lo agradecié de corazon a Tristram y
tomo posesion al instante, y durante tres meses tuvo sin retirar de la sala de estar uno de
sus baules.

Un dia, la sefiora Tristram le dijo que su hermosa amiga madame de Cintré habia
regresado del campo; que se habian encontrado tres dias antes al salir de la iglesia de
Saint Sulpice. La sefiora Tristram se habia desplazado hasta aquel lejano barrio en busca
de una encajera poco conocida, de cuya destreza habia oido grandes alabanzas.

-Y ;como estaban esos 0jos? -preguntdé Newman.

-iEsos ojos estaban enrojecidos de tanto llorar, ya que me lo pregunta! -dijo la sefiora
Tristram-. Se acababa de confesar.

-No cuadra con la descripcion que hizo usted de ella -dijo

Newman- el que tenga pecados que confesar.

-No eran pecados; eran penas.

-¢Cémo lo sabe?

-Me pidi6 que fuese a verla; he ido esta mafiana.

-, Y de qué sufre?

-No se lo pregunté. Con ella, por alguna razon, una es muy discreta. Pero no me fue
dificil adivinarlo. Sufre a causa de su vieja y malvada madre y de ese Gran Turco que es
su hermano. La persiguen. Pero casi puedo perdonarlos, porque, como le dije, ella es una
santa, y lo unico que necesita para sacar a la luz su santidad y ser perfecta es una
persecucion.

-Es una teoria muy consoladora para ella. Espero que nunca se la comunique usted a
sus parientes. /Por qué permite que la intimiden? ;Acaso no es duefia de si misma?

-Legalmente, si, supongo; pero moralmente, no. En Francia nunca debes decirle «No» a
tu madre, te exija lo que te exija. Puede ser la vieja mas abominable del mundo y hacerte
la vida un purgatorio, pero al fin y al cabo es ma mére y no tienes ningiin derecho a
juzgarla. Debes, simplemente, obedecerla. Esto tiene un lado bueno. Madame de Cintré
agacha la cabeza y pliega las alas.

-¢No puede hacer, al menos, que su hermano la deje en paz?

-Su hermano es el chef de la famille, como dicen aqui; es la cabeza del clan. Para esa
gente, la familia lo es todo; no debes obrar por tu propio placer, sino en beneficio de la
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familia.

-iMe pregunto qué es lo que mi familia querria que yo hiciese! -exclamoé Tristram.

-jOjala la tuvieses! -dijo su esposa.

-Pero ;qué quieren sacar de esta pobre dama? -pregunté Newman.

-Otro matrimonio. No son ricos, y quieren meter mas dinero en la familia.

-jAhi tiene su oportunidad, amigo mio! -dijo Tristram.

Y madame de Cintré se opone -continué Newman.

-Ya fue vendida una vez; como es natural, se opone a que la vendan de nuevo. Parece
ser que la primera vez hicieron un mal negocio; monsieur de Cintré dejé una propiedad
mezquina.

-Y (con quién quieren casarla ahora?

-Me pareci6é mejor no preguntar, pero puede estar seguro de que con algin horroroso y
viejo nabab o con algun duquecillo disoluto.

-jAhi tiene usted a la sefora Tristram en todo su esplendor! -exclam6 su marido-.
Observe la riqueza de su imaginacion. No ha hecho ni una sola pregunta (es vulgar
preguntar) y aun asi lo sabe todo. Se sabe al dedillo la historia del matrimonio de
madame de Cintré. Ha visto a la adorable Claire de rodillas, con los cabellos sueltos y los
ojos anegados, y a los otros en guardia con estacas, aguijadas y hierros candentes, listos
para abatirse sobre ella si rechaza al borrachin del duque. La triste verdad es que le han
montado un namero por la factura de su sombrerera o se han negado a darle un palco en
la 6pera.

Newman desplaz6 la mirada desde Tristram a su esposa, con cierta desconfianza en
ambas direcciones.

-.En serio quiere decir -le preguntd a la sefiora Tristram- que a su amiga la estan
forzando a contraer un matrimonio desdichado?

-Me parece sumamente probable. Esa gente es muy capaz de algo semejante.

-Es como algo que ocurriese en una obra de teatro -dijo Newman-; esa casa vieja y
oscura tiene todo el aspecto de que en ella se han hecho cosas terribles, y de que podrian
volver a hacerse de nuevo.

-Tienen una casa vieja aiin mas oscura en el campo, me ha dicho madame de Cintré, y
ahi, durante el verano, es donde probablemente se haya tramado esta confabulacion.

-iRepare en eso: donde probablemente se haya tramado! -dijo Tristram.

-Al fin y al cabo -sugiri6 Newman tras un silencio-, quiza sea otro el motivo de sus
penas.

-Si es por otra cosa, entonces es por algo peor -dijo la sefiora Tristram con elocuente
decision.

Newman permanecié un rato en silencio. Parecia sumido en reflexiones.

-.Es posible -pregunt6 al fin- que aqui hagan ese tipo de cosas? ;Que obliguen a
mujeres indefensas a casarse con hombres a los que odian?

-Por todo el mundo hay mujeres indefensas que lo pasan mal dijo la sefiora Tristram-.
Hay mucha intimidacion en todas partes.

-Hay mucho de eso en Nueva York -dijo Tristram-. A las jévenes se las intimida, se las
convence o se las soborna (o las tres cosas juntas) para que se casen con tipejos
desagradables. Eso ocurre sin tregua en la Quinta Avenida, ademas de otras cosas
dafiinas. jLos misterios de la Quinta Avenida! Alguien deberia sacarlos a la luz.

-iNo me lo creo! -dijo Newman, muy serio-. No me creo que en América se someta
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jamas a las jovenes a coacciones. No creo que haya habido ni una docena de casos desde
los origenes del pais.

-iEscuchen la voz del aguila aliabierta!” -exclamé Tristram.

-El 4guila aliabierta deberia usar las alas -dijo la sefiora Tristram-. jVuele al rescate de
madame de Cintré!

-, Al rescate?

-Abalancese, enganchela con sus garras y llévesela. Sea usted quien se case con ella.

Por unos instantes, Newman no respondi6; pero al rato dijo:

-Supongo que estard ya harta de oir hablar de matrimonio. La manera mas afectuosa de
tratarla seria admirarla y a la vez no mencionarlo siquiera. Ese tipo de cosas es infame -
afiadid-; me pone furioso oir hablar de ello.

Sin embargo, posteriormente oy6 hablar de ello mas de una vez. La sefiora Tristram
volvid a ver a madame de Cintré, y de nuevo la encontrd con un aspecto muy triste. Pero
en estas ocasiones no habia habido lagrimas; sus bellos ojos estaban claros y serenos.
«Estéd desalentada, tranquila y desesperanzaday, declard, afadiendo que cuando le habia
mencionado que su amigo el sefior Newman habia vuelto a Paris y seguia fiel a su deseo
de conocer a madame de Cintré, la adorable mujer habia sabido encontrar una sonrisa
entre su desesperacion y habia manifestado que sentia haberse perdido su visita en
primavera y que esperaba que Newman no hubiera perdido arrojo.

-Le conté algo de usted -dijo la sefiora Tristram.

-Es un consuelo -dijo placidamente Newman-. Me gusta que la gente sepa cosas de mi.

Al cabo de varios dias, una sombria tarde de otofio, volvio a la Rue de 1'Université.
Habia caido la noche temprana cuando pidi6 que le diesen acceso al tan guarnecido Hotel
de Bellegarde. Le dijeron que madame de Cintré se hallaba en casa; cruzo6 el patio, entrd
por la puerta del fondo y fue dirigido a través de un vestibulo amplio, oscuro y frio a una
ancha escalera de piedra con una vetusta balaustrada de hierro, hasta que llegd a un
apartamento del segundo piso. Una vez anunciado y cuando le hubieron hecho pasar, se
encontr6 en una especie de gabinete artesonado, en uno de cuyos extremos habia una
dama y un caballero sentados frente al fuego. El caballero estaba fumando un cigarro; no
habia luz en la habitacion, salvo la de un par de velas y el destello del hogar. Ambas
personas se pusieron en pie para dar la bienvenida a Newman, que, a la luz del fuego,
reconocié a madame de Cintré. Ella le tendi6 la mano con una sonrisa que parecia por si
sola una luz, y, sefialando a su compafiero, dijo suavemente: «Mi hermanoy. El caballero
le dedic6é a Newman un saludo franco y amistoso, y nuestro héroe se dio cuenta de que
era el joven que le habia hablado en el patio de la mansion en su anterior visita y que le
habia parecido un buen tipo.

-La sefiora Tristram me ha hablado mucho de usted -dijo con dulzura madame de Cintré
mientras volvia a ocupar su sitio.

Una vez sentado, Newman empez06 a pensar en cudl, sinceramente, era su mision. Tenia
una sensacion insdlita e inesperada de haber llegado deambulando hasta un extrafio
rincon del mundo. No era dado, en general, a anticipar peligros o pronosticar desastres, y
en esta ocasion concreta no habia tenido estremecimientos sociales. No era timido y no
era impudico.

Sentia demasiado aprecio por si mismo para lo uno, y demasiada afabilidad hacia el

" El emblema del anverso del Gran Sello de Estados Unidos es un aguila con las alas desplegadas. Spread
eagle se usa en inglés, como hace aqui Tristram, para referirse a una expresion altisonante o patriotera.
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resto del mundo para lo otro. Pero a veces su perspicacia natal ponia su caracter relajado
a su merced; a pesar de su disposicion a tomarse las cosas con sencillez, se veia obligado
a percibir que algunas cosas no eran tan sencillas como otras. Se sentia como se siente
uno cuando, durante un ascenso, no encuentra un escalon alli donde esperaba. Esta mujer
extrafa y bonita, de charla con su hermano frente al fuego del hogar, en las grises
profundidades de su inhéspita casa... ;qué le podia decir €¢1? Parecia arropada por una
especie de intimidad fantastica; ;con qué motivos habia descorrido ¢l la cortina? Por un
instante se sintid6 como si se hubiese zambullido en un medio tan profundo como el
océano y tuviese que hacer un esfuerzo para no seguir hundiéndose. Mientras, miraba a
madame de Cintré, que se estaba colocando en su silla y recogiéndose el largo vestido
mientras volvia su rostro hacia él. Sus ojos se encontraron; al momento ella retir6 la vista
y le hizo una sefia a su hermano para que afadiera un tronco al fuego. Pero ese momento,
y la mirada que lo habia recorrido, habian bastado para aliviar a Newman del primer y
ultimo arrebato de turbacion que habria de conocer en toda su vida. Ejecutd aquel
movimiento tan habitual en €I, y que siempre era una especie de simbolo de que se
apoderaba mentalmente de una escena: extendid las piernas. La impresion que le causéd
madame de Cintré en su primer encuentro volvio al instante; habia sido mas profunda de
lo que pensd. Era una mujer agradable, era interesante; Newman habia abierto un libro y
las primeras lineas habian atrapado su atencion.

Madame de Cintré le hizo varias preguntas: cuanto hacia que habia visto a la sefiora
Tristram, cuénto tiempo llevaba en Paris, cudnto tiempo esperaba quedarse, qué le
parecia. Hablaba inglés sin acento, o mas bien con aquel acento claramente britanico que,
a su llegada a Europa, a Newman se le habia antojado un idioma por completo extranjero
pero que, en las mujeres, habia llegado a apreciar en grado sumo. Aqui y alla, la
pronunciaciéon de madame de Cintré tenia un vago tono de extrafieza, pero al cabo de diez
minutos Newman se descubrid a si mismo a la espera de estos suaves baches. Los
disfrutaba y le maravillaba ver como esa cosa tan tosca, el error, se llevaba hasta un punto
tan exquisito.

-Tiene usted un pais precioso -siguid diciendo madame de Cintré.

-iAh, es magnifico! -dijo Newman-. Deberia usted verlo.

-No lo veré nunca -dijo madame de Cintré con una sonrisa.

-, Por qué no? -preguntdé Newman.

-No viajo; sobre todo, tan lejos.

-Pero a veces se marcha; no esta siempre aqui, ;no?

-Me voy en verano, cerca de aqui, al campo.

Newman le queria preguntar algo mas, algo personal, apenas sabia qué.

-¢No le resulta esto un poco... un poco silencioso? -dijo-; tan lejos de la calle...

Bastante «sombrio», iba a decir, pero pens6 que seria descortés.

-Si, es muy silencioso -dijo madame de Cintré-; pero eso nos gusta.

-Ah, les gusta -repitié lentamente Newman.

-Ademas, he vivido aqui toda mi vida.

-Ha vivido aqui toda su vida -dijo Newman, de la misma manera.

-Naci aqui, y antes que yo naci6 mi padre, y mi abuelo, y mis bisabuelos. ;A que si,
Valentin? -y se dirigi6 a su hermano.

-iS1, nacer aqui es una costumbre familiar! -dijo el joven entre risas y levantandose para
arrojar el resto del cigarro al fuego. Se quedd apoyado contra la repisa de la chimenea.
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Un buen observador se habria dado cuenta de que deseaba tener una mejor perspectiva de
Newman, a quien escudrifiaba con disimulo mientras se acariciaba el bigote.

-Su casa, entonces, es tremendamente antigua dijo Newman.

- Cuantos afios tiene, hermano? -pregunt6 madame de Cintré.

El joven cogi6 las dos velas de la repisa, alz6 una con cada mano y elevo la mirada
hacia la cornisa de la habitacion, por encima de la chimenea. Este tltimo elemento del
apartamento era de marmol blanco y del consabido estilo rococo del siglo pasado; pero
encima habia un artesonado de una fecha anterior, primorosamente tallado, pintado de
blanco e iluminado en oro aqui y alld. El blanco se habia vuelto amarillo, y el dorado
estaba deslucido. En la parte superior, las figuras se alineaban formando una especie de
escudo en el que estaba grabado un blasén de armas. Encima, en relieve, habia una fecha:
1627.

Ahti lo tiene -dijo el joven-. Que sea viejo o nuevo dependerd de su punto de vista.

-Bueno -dijo Newman-, aqui el punto de vista de uno va cambiando considerablemente
-echo hacia atras la cabeza y recorri6 la habitacion con la mirada-. Su casa tiene un estilo
muy curioso de arquitectura.

-¢Le interesa la arquitectura? -pregunto el joven, apostado en la chimenea.

-Bueno, este verano me tomé la molestia de examinar (segun mis calculos) unas
cuatrocientas setenta iglesias. ;Le llama usted «interés» a eso?

-Quiza le interese la teologia -dijo el joven.

-No especialmente. ;Es usted catolica, madame? -y se volvio hacia madame de Cintré.

-Si, sefior -dijo ella solemnemente.

A Newman le sorprendid la gravedad de su tono; echo la cabeza hacia atras y volvi6 a
mirar la habitacion.

-¢Nunca se habia fijado usted en esa cifra de alld arriba? -pregunt? al fin.

Ella vacilo6 un instante, y dijo después:

-Hace afios, si.

Su hermano habia estado observando los movimientos de Newman.

-Quizé quiera usted ver la casa -dijo.

Newman bajo los ojos despacio y le mird, con la vaga impresion de que el joven de la
chimenea tenia tendencia a la ironia. Era un tipo apuesto; cruzaba su rostro una sonrisa,
su bigote tenia las puntas rizadas y habia en su mirada un pequefio destello danzarin.

«jMaldito sea su descaro francés! -estuvo a punto de decirse a si mismo Newman-. ;Por
qué diablos se sourie?»

Lanz6 una mirada a madame de Cintré; estaba sentada, mirando al suelo. Alz6 los ojos,
se encontraron con los de Newman y mird a su hermano. Newman se volvié de nuevo
hacia el joven y observd que guardaba un sorprendente parecido con su hermana. Esto
obraba en su favor, anadido a que la primera impresion que tuvo nuestro héroe del conde
Valentin habia sido agradable. Su desconfianza se disip6, y dijo que se alegraria mucho
de ver la casa.

El joven solt6 una abierta risotada y apoy6 la mano sobre uno de los candelabros.

-iBien, bien, bien! -exclamo-. Vamos, pues.

Pero madame de Cintré se levant6 rapidamente y le agarro por el brazo.

-jAy, Valentin! dijo-. ;Qué pretendes hacer?

-Ensefiarle la casa al sefior Newman. Sera muy divertido.

Ella retuvo la mano sobre su brazo y se dirigié a Newman con una sonrisa.
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-No le permita que le lleve -dijo-; no le va a resultar divertido. Es una casa vieja y
rancia como cualquier otra.

-Esta llena de cosas curiosas -dijo el conde, resistiéndose-. Ademas, quiero hacerlo; es
una ocasion Unica.

-Eres malo, hermano mio -respondié madame de Cintré.

-iEl que nada arriesga, nada gana! -exclamo el joven-. ; Viene usted?

Madame de Cintré dio un paso hacia Newman, entrelazando pausadamente las manos y
sonriendo con suavidad.

-¢No preferiria usted mi compaiiia, aqui, junto al fuego, a ir trompicando por esos
oscuros pasillos detras de mi hermano?

-iCien veces! -dijo Newman-. Ya veremos la casa otro dia.

El joven baj6 el candelabro con una solemnidad burlona y dijo, sacudiendo la cabeza:

-jAh, ha desbaratado usted un gran plan, caballero!

-,Un plan? No entiendo -dijo Newman.

-Entonces, tanto mejor habria desempefiado usted su papel. Quiz4 otro dia tenga
ocasion de explicarselo.

-Calla, y avisa para que traigan el t¢ -dijo madame de Cintré. El joven obedecio, y al
poco rato un criado trajo el té, coloco la bandeja en una mesita y se marcho. Desde su
sitio, madame de Cintré se ocupaba de prepararlo. Acababa de empezar cuando la puerta
se abrid de par en par y una dama entrd precipitadamente con un sonoro frufra. Mird
fijamente a Newman, hizo un pequefio ademén a modo de saludo y dijo: «jMonsieur!», y
acto seguido se dirigi6 a madame de Cintré y le ofrecio la frente para que la besara.
Madame de Cintré la salud6 y siguié preparando el té. La recién llegada era joven y
bonita, pens6 Newman; llevaba sombrero y capa, y una cola de dimensiones regias. Se
puso a hablar en francés a toda velocidad.

-jAh, dame un poco de té, bonita mia, por amor de Dios! Estoy exhausta, destrozada,
masacrada.

Newman se vio incapaz de seguir sus palabras; hablaba con mucha menos claridad que
monsieur Nioche.

-Esta es mi cufiada -dijo el conde Valentin, inclindndose hacia él.

-Es muy bonita -dijo Newman.

-Exquisita -respondio el joven, y esta vez, de nuevo, Newman sospecho cierta ironia.

Su cufiada dio la vuelta hasta el otro lado del fuego con la taza de té en la mano,
sosteniéndola con el brazo extendido para no derramarlo sobre su vestido y soltando
grititos de alarma. Coloc6 la taza en la repisa y empez6 a quitarse los alfileres del velo y
los guantes, sin dejar de mirar a Newman.

-¢Hay algo que pueda hacer por ti, mi querida dama? -pregunt6 el conde Valentin con
una especie de tono burlescamente zalamero.

-Preséntame a monsieur -dijo su cufiada. El joven respondio:

-iEl sefior Newman!

-No puedo hacerle una reverencia, monsieur, porque derramaria el té -dijo la dama-.
(Asi que Claire recibe a extrafos asi, como si nada? -afiadi6 en voz baja, en francés, a su
cufiado.

-iEso parece! -respondid éste con una sonrisa. Newman permanecio un instante en su
sitio y luego se acerc6 a madame de Cintré, que elevd la mirada hacia él como si
estuviese pensando en algo que decir. Pero parecid que no se le ocurria nada, asi que se
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limité a sonreir. Newman se sent6 a su lado y ella le ofrecio una taza de té. Estuvieron
hablando del té¢ un rato, durante el cual ¢l la estuvo mirando. Recordaba lo que le habia
dicho la sefiora Tristram acerca de su «perfeccion», y de que poseia, en conjunto, todas
las cosas espléndidas que Newman sofiaba con encontrar. Esto le llevo a observarla no
solo sin desconfianza, sino sin conjeturas inquietantes; desde el primer momento, la
presuncion habia sido a su favor. Y aun si, aunque era hermosa, no era una belleza
deslumbrante. Era alta y de formas alargadas; su cabello era denso y rubio, tenia la frente
ancha y habia en sus rasgos una especie de irregularidad armoénica. Sus claros ojos grises
eran extraordinariamente expresivos; a la vez afables e inteligentes, a Newman le
gustaron muchisimo, pero carecian de esos matices de esplendor -esos rayos multicolor-
que iluminan el semblante de las bellezas famosas. Madame de Cintré era bastante
delgada, y parecia mas joven de lo que probablemente era. En toda su persona habia algo
a la vez juvenil y apagado, frugal y aun asi prodigo, sereno y no obstante timido; una
mezcla de inmadurez y sosiego, de inocencia y dignidad. ;A qué se habria referido
Tristram, se preguntd Newman, cuando dijo de ella que era orgullosa? Ahora, con él, no
era en absoluto orgullosa; y en caso de serlo era inutil, porque a ¢l le pasaba
desapercibido; tendria que apuntar mas alto si esperaba que se diese cuenta. Era una
hermosa mujer, y resultaba muy facil llevarse bien con ella. ;Era una condesa, una
marquise, una suerte de formacion histérica? Newman, que apenas habia oido usar estas
palabras, nunca se habia tomado la molestia de adherirles imagenes concretas, pero ahora
se le ocurrieron y parecian cargadas de una especie de sentido melodioso. Significaban
algo bello y delicadamente espléndido, de aires tranquilos y amena conversacion.

- Tiene usted muchos amigos en Paris; sale usted? -pregunté madame de Cintré, a
quien por fin se le habia ocurrido algo que decir.

-¢Se refiere usted a si bailo y cosas por el estilo?

-, Va usted dans le monde, como decimos aqui?

-He visto a un montoén de personas. La sefiora Tristram me ha paseado por ahi. Hago
todo lo que me dice.

-¢No disfruta a solas de las diversiones?

-Si, claro, de algunas. No me gusta bailar y ese tipo de cosas, soy demasiado viejo y
sobrio. Pero quiero divertirme; para eso vine a Europa.

-Pero también se puede divertir en América.

-No podia; siempre estaba trabajando. Aunque, al fin y al cabo, ésa era mi diversion.

En ese instante madame de Bellegarde vino a por otra taza de t¢, acompanada del conde
Valentin. Después de servirle, madame de Cintré reanudoé su charla con Newman vy,
recordando las ltimas palabras de éste, pregunto:

- Estaba usted muy ocupado en su pais?

-Estaba metido en negocios. Llevo en los negocios desde que tenia quince afios.

-Y (cudl era su negocio? -preguntdé madame de Bellegarde, que, decididamente, no era
tan bonita como madame de Cintré.

-Me he dedicado a todo -dijo Newman-. En una época vendia cuero; en otra, fabricaba
pilas de bafio.

Madame de Bellegarde hizo un pequefio mohin.

-,Cuero? No me gusta. Mejor pilas de bafo. Prefiero el olor a jabon. Espero que al
menos le hicieran ganar una fortuna -parlote6 con el aire de una mujer con fama de decir
todo lo que se le venia a la cabeza, y con un marcado acento francés.
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Newman habia hablado con animada seriedad, pero el tono de madame de Bellegarde le
hizo proseguir, tras una pausa reflexiva, con cierta jocosidad levemente adusta.

-No, perdi dinero con las pilas de bafio, pero con el cuero sali bastante bien parado.

-He llegado a la conclusion dijo madame de Bellegarde- de que, al fin y al cabo, lo
importante es (;,como dice usted?) ajustar cuentas. Me postro ante el dinero, no lo niego.
Si usted lo tiene, no hago preguntas. En ese sentido soy una auténtica democrata... igual
que usted, monsieur. Madame de Cintré es muy orgullosa, pero a mi me parece que se
obtiene mucho mas placer en esta triste vida si no se miran las cosas demasiado de cerca.

-Santo cielo, sefiora mia, vaya enfoque el tuyo -dijo el conde Valentin, bajando la voz.

-Supongo que es un hombre al que se le puede hablar, ya que mi cuiiada le recibe -
respondid la dama-. Ademas, es verdad; €sas son mis ideas.

-Ah, las llamas ideas -murmur¢ el joven.

-La sefiora Tristram me dijo que habia estado usted en el ejército, en su guerra -dijo
madame de Cintré.

-iSi, pero eso no son negocios! -dijo Newman.

-iMuy cierto! -dijo madame de Bellegarde-. En caso contrario, quiza yo no estaria sin
blanca.

-(Es verdad -pregunt6 Newman acto seguido- que es usted tan orgullosa? Ya lo habia
oido antes.

Madame de Cintré sonrio.

-.Se lo parezco a usted?

-Ah -dijo Newman-, yo no soy un juez. Si es orgullosa conmigo, tendra que decirmelo.
Si no, no lo sabré. Madame de Cintré empez06 a reirse.

-iMala posicion seria €sa para el orgullo! -dijo.

-En parte, lo seria -continu6 Newman-, porque yo no querria saberlo. Quiero que me
trate usted bien.

Madame de Cintré, cuya risa habia cesado, le mir6 apartando un poco la cabeza, como
si tuviese miedo de lo que le iba a decir Newman.

-La sefiora Tristram le dijo la pura verdad -sigui6 él-; tengo grandes deseos de
conocerla. No he venido hoy aqui simplemente a visitarla; he venido con la esperanza de
que quiza usted me pida que vuelva.

-Oh, por favor, venga a menudo -dijo madame de Cintré.

- Pero estard usted en casa? -insisti6 Newman. Incluso ante sus propios o0jos se veia un
poco «avasallador», pero en realidad lo que estaba era un poco agitado.

-iEso espero! -dijo madame de Cintré. Newman se puso en pie.

-Bueno, ya veremos -dijo, alisindose el sombrero con el pufio de su abrigo.

-Hermano -dijo madame de Cintré-, invita al sefior Newman a que vuelva.

El conde Valentin mir6 a nuestro héroe de la cabeza a los pies con su peculiar sonrisa,
que parecia una desconcertante mezcla de descaro y cortesia.

- Es usted un hombre valiente? -pregunt6, mirandole de reojo.

-Bueno, eso espero -dijo Newman.

-Eso sospecho. En tal caso, vuelva.

-jAh, vaya invitacion! -murmur6é madame de Cintré, con algo doloroso en la sonrisa.

-Bueno, quiero que venga el sefior Newman... de manera especial. Serd un gran placer.
Me sentiré desolado si me pierdo alguna de sus visitas. Pero sostengo que debe ser
valiente. jUn corazon fuerte, caballero! -dijo el joven, y le tendi6 la mano a Newman.
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-No vendré¢ a verle a usted; vendré a ver a madame de Cintré -dijo Newman.

-Necesitara aun mas valor.

-jAh, Valentin! -dijo madame de Cintré con tono implorante.

-iSin ninguna duda -exclam6 madame de Bellegarde-, aqui soy la tnica persona capaz
de decir algo cortés! Venga a verme a mi; no le hara falta tener valor -dijo.

Newman solt6 una risa que no llegaba a ser un asentimiento y se despidio. Madame de
Cintré no respondi6 al reto de su cufiada de ser cortés, sino que mird con cierto aire de
preocupacion al invitado que se retiraba.

CAPITULO VII

Una noche, ya muy tarde y mas o menos una semana después de ir a ver a madame de
Cintré, el criado de Newman le trajo una tarjeta de visita. Pertenecia al joven sefior de
Bellegarde. Instantes después, cuando fue a recibir a su visitante, le encontré en medio de
su gran salon dorado, mirdndolo desde la cornisa hasta la alfombra. A Newman le parecio
que el rostro de monsieur de Bellegarde expresaba un aire de animada diversion. «;De
qué diablos se rie ahora?», se preguntd nuestro héroe. Pero se hizo la pregunta sin acritud,
ya que le daba la impresion de que el hermano de madame de Cintré era un buen tipo y
tenia el presentimiento de que sobre esta base de camaraderia estaban abocados a
entenderse. Solo que, si habia algo de lo que reirse, también €l queria echarle un vistazo.

-Antes que nada -dijo el joven tendiéndole la mano-, ;he venido demasiado tarde?

- Demasiado tarde para qué? -preguntd6 Newman.

-Para fumarme un cigarro con usted.

-Para eso habria venido usted demasiado temprano —dijo Newman-. No fumo.

-iAh, es usted un hombre fuerte!

-Pero tengo cigarros -afiadi6 Newman-. Siéntese.

-Esta claro que aqui no puedo fumar -dijo monsieur de Bellegarde.

-, Qué ocurre? ;La habitacion es demasiado pequena?

-Es demasiado amplia. Es como fumar en un salon de baile o en una iglesia.

-.De eso se reia usted ahora mismo? -preguntd Newman-; ;Del tamafio de mi
habitacion?

-No se trata solo del tamafio -replicé el sefior de Bellegarde-, sino del esplendor, y de la
armonia, y de la belleza de los detalles. Era una sonrisa de admiracion.

Newman le mird por un momento, y después pregunto:

-, Asi que es muy fea?

- Fea, sefior mio? Es magnifica.

-Viene a ser lo mismo, supongo -dijo Newman-. Péngase comodo. Su visita, asi lo
interpreto, es un gesto de amistad. No estaba usted obligado. Asi pues, si cualquier cosa
de las que hay aqui le hace gracia, sera para bien. Riase tan alto como le plazca; me gusta
que mis visitas estén alegres. S6lo he de pedirle esto: que me explique el chiste tan pronto
como sea capaz de hablar. No quiero perderme nada.

Monsieur de Bellegarde se le quedé mirando fijamente, con aspecto perplejo pero sin
resentimiento. Puso la mano sobre la manga de Newman y pareci6 a punto de decir algo,
pero de pronto se contuvo, se recostd en su silla y dio una calada a su cigarro. No
obstante, al fin rompi0 el silencio:

-En efecto, venir a verle es un gesto de amistad. Aun asi, en cierta medida estaba
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obligado a hacerlo. Mi hermana me pidié que viniese, y para mi un ruego de mi hermana
es una orden. Me hallaba cerca, y observé que habia luces en lo que supuse que eran sus
habitaciones. No era una hora ceremoniosa para hacer una visita, pero no me arrepentia
de hacer algo que demostrase que no estaba cumpliendo con una mera ceremonia.

-Bueno, pues aqui estoy, de cuerpo entero -dijo Newman estirando las piernas.

-No sé a qué se refiere -prosiguid el joven- con eso de darme permiso ilimitado para
reirme. Es cierto que soy un gran reidor, y es mejor reirse demasiado que demasiado
poco. Pero debo decirle que no es para reirnos juntos (o por separado) para lo que he
querido conocerle. Dicho con una sinceridad casi insolente, justed me interesa!

Todo esto fue pronunciado por monsieur de Bellegarde con la modulada desenvoltura
del hombre de mundo, y, a pesar de su excelente inglés, del hombre francés; pero
Newman, a la vez que tomaba nota de su armoniosa fluidez, percibié que no se trataba de
mera urbanidad mecanica. Sin duda, algo habia en su visitante que le gustaba. Monsieur
de Bellegarde era un extranjero de la cabeza a los pies, y si Newman se hubiese topado
con ¢l en una pradera del Oeste le habria parecido adecuado dirigirse a ¢l con un «;Qué
tal va todo, monsieur?». Pero habia algo en su fisonomia que parecia tender una especie
de puente sobre el insuperable abismo producido por la diferencia de razas . Estaba por
debajo de la altura media, y su cuerpo era robusto y agil. Valentin de Bellegarde, se
enteré6 Newman mas adelante, tenia mortal pavor a que la robustez superase su agilidad,
tenia miedo de volverse grueso; era demasiado bajito, como decia ¢él, para permitirse una
barriga. Cabalgaba, practicaba la esgrima y la gimnasia con infatigable celo, y si uno le
saludaba con un « jQué buen aspecto tienes! » se estremecia y se ponia palido. El «bueny»
lo interpretaba como una palabra més gruesa. Tenia una cabeza redonda que subia muy
por encima de sus orejas, una mata de pelo a la vez densa y sedosa, la frente ancha y baja,
la nariz corta (de tipo irénico e inquisitivo mas que dogmatico o susceptible) y un bigote
tan delicado como el de un paje novelesco. Se parecia a su hermana no sélo en las
facciones, sino también en la expresion de sus ojos claros y brillantes, carentes por
completo de introspeccion, y en la manera de sonreir. El mejor rasgo de su rostro era que
estaba intensamente vivo: vivo de un modo franco, ardoroso, valiente. Tenia el aspecto de
una campana cuyo mango podria haber estado en el alma del joven: al menor movimiento
del mango, repicaba con un fuerte sonido plateado. Habia algo en sus intensos ojos
castafos que aseguraba que no estaba haciendo economias con su conciencia; no vivia en
una de sus esquinas con el fin de ahorrarse el mobiliario del resto. Habia acampado de
lleno en el centro, y tenia la puerta siempre abierta. Cuando sonreia, era como el
movimiento de una persona que al vaciar una taza la pone boca abajo: le daba a uno hasta
la Gltima gota de su jovialidad. A Newman le inspiraba una bondad semejante a la que
nuestro héroe solia sentir en sus afios mozos hacia aquellos compafieros suyos que sabian
realizar trucos raros y habiles, los que chasqueaban las articulaciones en extrafios lugares
o silbaban con la parte trasera de la boca.

-Me dijo mi hermana -continu6 monsieur de Bellegarde- que debia venir a borrar la
impresion que tantas molestias me tomé en causarle; la impresion de que soy un loco. ¢Le
pareci6 que tuve un comportamiento muy extrafio el otro dia?

-Mas bien si -dijo Newman.

-Eso dice mi hermana -y monsieur de Bellegarde observo un momento a su anfitrion a

* , g , . . . P
Aqui y en otros lugares de la novela, James utiliza el término «raza»en su sentido decimondnico, esto
es, para aludir a una comunidad «étnica»; en este caso, la anglosajona y la latina.
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través de las espirales de humo-. Si es asi, mejor que lo dejemos correr. No intenté que
usted creyese que soy un loco, en absoluto; por el contrario, queria causarle una
impresion favorable. Pero si, después de todo, hice el ridiculo, seria designio de la
Providencia. Me perjudicaria a mi mismo si protestase en exceso, porque pareceria que
reivindico una cordura que, en el transcurso de nuestra relacion, no podria justificar de
ninguna manera. Considéreme un loco con periodos de cordura.

-Bueno, adivino que sabe usted lo que se trae entre manos -dijo Newman.

-Cuando estoy cuerdo, estoy muy cuerdo; eso lo admito -respondi6 monsieur de
Bellegarde-. Pero no he venido aqui a hablar de mi. Quisiera hacerle unas cuantas
preguntas. ;Me permite?

-Deme un ejemplo -dijo Newman.

-, Vive aqui completamente solo?

-Absolutamente. ;{Con quién habria de vivir?

-Por el momento -dijo monsieur de Bellegarde con una sonrisa-, estoy haciendo
preguntas, no respondiéndolas. ;Ha venido a Paris por placer?

Newman guardo6 silencio durante un rato. Al fin, dijo:

-iTodo el mundo me pregunta lo mismo! -dijo con su apacible morosidad-. Suena
tremendamente absurdo.

-Pero, en todo caso, tendria usted un motivo.

-jAh, vine por placer! -dijo Newman-. Aunque sea absurdo, es cierto.

-, Y lo esté disfrutando?

Como buen americano, a Newman le pareci6 que lo mejor seria no plegarse al
extranjero.

-Bueno, mas o menos -respondio.

Monsieur de Bellegarde dio en silencio otra calada a su cigarro.

-En cuanto a mi -dijo al fin-, estoy enteramente a su servicio. Todo lo que pueda hacer
por usted, tendré mucho gusto en hacerlo. Lldmeme cuando le venga bien. ;Hay alguien a
quien desee conocer, algo que quiera ver? Seria una pena que no disfrutase usted de
Paris.

-iOh, si que lo disfruto! -dijo Newman, de buen talante-. Le estoy muy agradecido.

-Hablando francamente -sigui6 monsieur de Bellegarde-, me resulta algo absurdo oirme
haciéndole estas ofertas. Representan mucha buena voluntad, pero poco mas. Usted es un
hombre de éxito y yo soy un fracaso, y hablar como si le pudiese echar una mano es
cambiar las tornas.

-¢En qué sentido es usted un fracaso? -preguntdé Newman.

-iBueno, no soy un fracaso tragico! -exclamo el joven entre risas-. No me he caido de
las alturas, y mi fiasco no ha hecho ninguin ruido. Usted, es evidente, ha tenido éxito. Ha
hecho fortuna, ha construido un edificio, es usted un poder financiero y empresarial,
puede viajar por todo el mundo hasta que encuentre un punto mullido y se tumbe en ¢l
con la conciencia de haberse ganado un descanso. ;No es cierto? Bueno, imaginese el
revés absoluto de todo eso y aqui me tiene. No he hecho nada, jno puedo hacer nada!

-, Por qué no?

-Es una larga historia. Algun dia se la contaré. Mientras tanto, ;a que tengo razéon? ;A
que es usted una persona de éxito? ;A que ha hecho fortuna? No es asunto mio, pero, en
pocas palabras, ;es usted rico?

-Esa es otra cosa que suena ridicula -dijo Newman-. jQué demonios, ningin hombre es
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rico!

-He oido a los filosofos afirmar -se ri6 monsieur de Bellegarde- que ningiin hombre es
pobre; pero su formula me parece todo un adelanto. En términos generales, lo confieso,
no me gustan las personas de éxito, y los hombres inteligentes que han amasado grandes
fortunas me resultan muy ofensivos. Me molestan; me ponen incomodo. Pero nada mas
verle me dije para mis adentros: «Ah, he aqui un hombre con quien me he de llevar bien.
Tiene la afabilidad del éxito y nada de su morgue; carece de nuestra condenadamente
irritable vanidad francesa». En resumen, le cobré afecto. Somos muy diferentes, de eso
estoy seguro; no creo que haya ni un solo tema del que pensemos o sintamos lo mismo.
Pero tiendo a pensar que nos llevaremos bien, porque, sabe usted, existe una cosa tal
como ser demasiado diferentes para discutir.

-Oh, yo nunca discuto -dijo Newman.

-¢Nunca? A veces es un deber... o al menos un placer. jAh, en mis tiempos tuve dos o
tres discusiones deliciosas! -dijo monsieur de Bellegarde, y su apuesta sonrisa adquirio,
mientras recordaba aquellos incidentes, una intensidad casi voluptuosa.

Habiendo expresado los predmbulos en su parte del fragmento del didlogo anterior, le
hizo a nuestro héroe una larga visita; sentados, con los talones apoyados sobre el
resplandeciente hogar de Newman, oyeron como las primeras horas de la madrugada iban
sonando cada vez mas largas desde un campanario lejano. Valentin de Bellegarde era
siempre, segin confesaba, un gran conversador, y en esta ocasion estaba a todas luces de
un humor especialmente locuaz. Era una tradicion de su raza el que la gente de su sangre
siempre otorgase un favor con su sonrisa y, puesto que los entusiasmos de monsieur de
Bellegarde eran tan escasos como constante su buena educacion, tenia doble motivo para
no sospechar que su amistad pudiese ser nunca inoportuna. Ademas, siendo como era la
flor de un antiguo tallo, la tradicion (ya que he usado esta palabra) carecia en su
temperamento de una rigidez desagradable. Iba arropada en sociabilidad y cortesia, como
una vieja viuda con encajes y collares de perlas. Valentin era lo que en Francia se llama
un gentilhomme, de la mas pura cepa, y su norma de vida, hasta donde estuviese clara, era
desempefiar el papel de gentilhomme. Esto, a su juicio, bastaba para tener comodamente
ocupado a un joven de talentos buenos y corrientes. Pero todo lo que era obedecia al
instinto y no a la teoria, y la gentileza de su caracter era tanta que algunas de las virtudes
aristocraticas, que en algunos aspectos resultan mas bien ariscas y causticas, adquirian
cuando ¢l las ponia en practica una cordialidad extrema. En sus aflos mozos habia sido
sospechoso de tener gustos vulgares, y su madre habia tenido pavor a que resbalase en el
lodazal y salpicase el escudo de la familia. Le habian obsequiado, por tanto, con racion
doble de estudios y adiestramiento, pero sus instructores no habian logrado encaramarle
sobre unos zancos. No consiguieron estropear su sana espontaneidad, y sigui6 siendo el
menos cauto y el mas afortunado de los jovenes nobles. Le habian atado tan corto en su
juventud que ahora guardaba un mortal rencor a la disciplina familiar. Se le habia oido
decir, en el seno de la familia, que, con todo lo frivolo que era, el honor del apellido
estaba mds seguro en sus manos que en las de algunos de sus otros miembros, y que si
algin dia habia que demostrarlo, ya lo verian. Su charla era una rara mezcla de locuaci-
dad casi juvenil con la reserva y la discrecion del hombre de mundo, y Newman le
consideraba, como a menudo habria de considerar mas adelante a los jovenes de las razas
latinas, a ratos graciosamente juvenil y a ratos terriblemente maduro. En América,
reflexion6 Newman, los mozos de veinticinco y treinta afios tienen cabezas viejas y
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corazones jovenes, o al menos una moral joven; aqui tienen cabezas jovenes y corazones
muy envejecidos, y una moral de lo mas entrecana y arrugada.

-Lo que envidio es su libertad -observé monsieur de Bellegarde-, su amplio margen de
movimientos, su libertad para ir y venir, que no tenga a un montén de gente que se toma a
si misma demasiado en serio esperando algo de usted. Yo vivo -afiadié con un suspiro-
bajo la mirada de mi admirable madre.

-Es culpa suya; ;qué podria impedir que vaya y venga? -dijo Newman.

-iSu comentario es de una simpleza deliciosa! Todo me lo impide. Para empezar, estoy
sin blanca.

-También yo estaba sin blanca cuando empecé a moverme por ahi.

-Ah, pero su pobreza era su capital. Siendo americano, era imposible que se quedase en
lo que era al nacer, y como naci6 pobre (;lo entiendo bien?) resultaba inevitable que se
hiciera rico. Estaba usted en una posicion que a uno se le hace la boca agua: mird a su
alrededor y vio un mundo lleno de cosas que podia coger con s6lo dar un paso. Cuando
yo tenia veinte afios, miraba a mi alrededor y veia un mundo en el que todo estaba
etiquetado con «jProhibido tocar!», y lo mas endiablado de todo era que la etiqueta
parecia dirigida exclusivamente a mi.

No podia dedicarme a los negocios, no podia ganar dinero, porque era un Bellegarde.
No podia meterme en politica porque era un Bellegarde... y los Bellegarde no reconocen
a los Bonaparte. No podia dedicarme a la literatura porque era un zote. No podia casarme
con una muchacha rica porque ningun Bellegarde ha desposado jamas a una roturiere, y
no era decoroso que empezase yo. Pero acabaremos haciéndolo. Las herederas casaderas,
de notre bord, no se pueden conseguir a cambio de nada; ha de ser apellido por apellido y
fortuna por fortuna. Lo unico que podia hacer era irme a luchar por el Papa. Eso hice,
meticulosamente, y recibi una apostdlica herida en Castelfidardo. Ni al Santo Padre ni a
mi nos hizo ningun bien, de eso me di cuenta. Roma era, sin duda, un lugar muy
entretenido en los tiempos de Caligula, pero desde entonces ha decaido tristemente. Pasé
tres afios en el castillo de Sant' Angelo, y después regresé a la vida secular.

-, Asi que no tiene usted una profesion, no hace nada? -dijo Newman.

-iNo hago nada! Se supone que debo divertirme, y, a decir verdad, me he divertido. Es
posible, si se sabe como. Pero no puede durar para siempre. Serviré para unos cinco afios
mas, quiza, pero preveo que después perderé el apetito. Y entonces ;qué? Creo que me
haré monje. En serio, creo que me cefiiré una cuerda a la cintura y entraré en un
monasterio. Era una antigua costumbre, y las antiguas costumbres eran muy buenas. La
gente entendia la vida tan bien como nosotros. Dejaban el Puchero hirviendo hasta que se
resquebrajaba, y luego lo ponian sobre el estante.

-¢Es usted muy religioso? -pregunté Newman con un tono que dot6 a la pregunta de un
efecto grotesco.

Era evidente que monsieur de Bellegarde habia reparado en el elemento cémico de la
pregunta, pero mir6 un instante a Newman con enorme seriedad.

-Soy muy buen catolico. Respeto a la Iglesia. Adoro a la Santa Virgen. Temo al diablo.

-Bueno, entonces -dijo Newman- lo tiene todo muy bien ordenado. Tiene usted placer
en el presente y religion en el futuro; ;de qué se queja?

-Quejarse forma parte del propio placer. Sus circunstancias tienen algo que me irrita. Es
usted el primer hombre al que he envidiado. Es curioso, pero asi es. He conocido a
muchos hombres que, ademas de las ventajas artificiales que yo pueda tener, por si fuera
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poco tenian dinero y cerebro; pero por lo que sea nunca alteraron mi buen humor. Pero
usted posee algo que yo habria deseado para mi. No es el dinero, ni siquiera es la inteli-
gencia, aunque no cabe duda de que la suya es excelente. No son sus seis pies de altura, a
pesar de que habria preferido ser un par de pulgadas mas alto. Es esa especie de aire que
tiene usted de sentirse completamente a gusto en el mundo. Cuando era nifio, mi padre
me dijo que era por ese tipo de aire por lo que la gente reconocia a un Bellegarde. Hizo
que me percatase de ello. No me aconsejo que lo cultivase; me dijo que cuando creciamos
venia siempre por si solo. Yo suponia que me habia llegado, porque creo que siempre he
tenido esa sensacion. Mi puesto en la vida estaba hecho a mi medida, y parecia facil
ocuparlo. Pero usted, que, tal y como yo lo entiendo, se ha construido su propio lugar;
usted que, como nos dijo el otro dia, ha fabricado pilas de bafio... me parece, de alguna
manera, un hombre que estd a sus anchas, que mira las cosas desde las alturas. Me lo
imagino recorriendo el mundo como un hombre que viaja en un ferrocarril del que posee
una gran cantidad de acciones. Hace usted que me sienta como si me hubiese perdido
algo. (De qué se trata?

-Se trata de la orgullosa conciencia de haber hecho un esfuerzo honrado... de haber
fabricado unas cuantas pilas de bafio -dijo Newman, a la vez jocoso y serio.

-No, no; he conocido a hombres que habian hecho ain mas, hombres que no sélo
habian hecho pilas, sino tambien jabon, un jabon amarillo de olor muy fuerte, en grandes
pastillas; y jamas me hicieron sentir minimamente incémodo.

-Entonces se trata del privilegio de ser un ciudadano americano -dijo Newman-. Eso
pone a un hombre en buena situacion.

-Quiza -replicé monsieur de Bellegarde-. Pero me veo obligado a decir que he visto a
muchisimos ciudadanos americanos que ni por asomo parecian bien situados, ni tampoco
grandes accionistas. Nunca los envidié¢. Opino mas bien que es un éxito suyo.

-jAnde, ande! -dijo Newman-, jme va a volver un orgulloso!

-No, no lo haré. Usted no tiene nada que ver con el orgullo, ni con la humildad; forma
parte de ese porte suyo tan desenvuelto. La gente solo es orgullosa cuando tiene algo que
perder, y humilde cuando tiene algo que ganar.

-No sé qué puedo perder -dijo Newman-, pero sin duda tengo algo que ganar.

-¢De qué se trata? -pregunto su visitante.

Newman vacil6 unos instantes.

-Se lo diré cuando le conozca mejor.

-iEspero que sea pronto! Si puedo ayudarle entonces a conseguirlo, me alegraré de
hacerlo.

-Quizé pueda -dijo Newman.

-No se olvide, pues, de que estoy a su servicio -respondié monsieur de Bellegarde, y al
poco rato se marcho.

Durante las tres semanas siguientes Newman vio varias veces a Bellegarde, y, sin
jurarse formalmente una amistad eterna, ambos hombres establecieron una especie de
camaraderia. A juicio de Newman, Bellegarde era el francés ideal, el francés de la
tradicion y de las novelas, en la medida en que nuestro héroe tenia conocimiento de estas
influencias misticas. Galante, expansivo, divertido, mas complacido €l con el efecto que
ocasionaba que aquellos para quienes lo ocasionaba (aun cuando les complaciese
mucho); duefio de todas las virtudes tipicamente sociales y adepto de toda sensacion
agradable; devoto de algo misterioso y sagrado a lo que a veces aludia en términos ain
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mas extaticos que aquellos en los que hablaba de la Gltima mujer bonita, y que no era sino
la imagen bella aunque algo anticuada del honor, Valentin de Bellegarde era irresistible-
mente entretenido y animado, y formaba un personaje al que Newman era tan capaz de
hacerle justicia una vez que ya habia entablado relacion con ¢él, como improbable era que,
al cavilar sobre las posibles mezclas de nuestros ingredientes humanos, lo hubiese
prefigurado mentalmente. Bellegarde no le hizo modificar en absoluto su premisa
necesaria de que todos los franceses estan hechos de una sustancia hueca e imponderable;
simplemente, le recordd que los materiales ligeros se pueden batir hasta conseguir un
compuesto muy agradable. No podia haber dos compafieros mas dispares, pero sus
diferencias constituian una base excelente para una amistad cuya caracteristica distintiva
era que a ambos les resultaba enormemente entretenida.

Valentin de Bellegarde vivia en el bajo de una vieja casa de la Rue d'Anjou Saint
Honor¢, y sus pequefios aposentos se hallaban entre el patio de la casa y un viejo jardin
que se extendia por atras; uno de esos jardines grandes, sin sol y himedos que uno
descubre inesperadamente en Paris desde ventanas traseras y se pregunta cOmo
encuentran espacio entre las mezquinas moradas. Cuando Newman le devolvi6 la visita a
Bellegarde, insinu6é que su vivienda daba, como poco, tanta risa como la suya. Pero sus
peculiaridades eran de distinto tipo a las de los salones dorados de nuestro héroe en el
Boulevard Haussmann: el lugar era bajo, sombrio, estrecho, y estaba abarrotado de
curiosas antigliedades. Bellegarde, aun siendo un patricio sin blanca, era un coleccionista
insaciable; sus paredes estaban revestidas de herrumbrosas armas y vetustos artesones y
plateles, sobre los vanos de las puertas colgaban tapices desvaidos, pieles salvajes cubrian
los suelos. Aqui y all4 habia uno de aquellos incoémodos tributos a la elegancia en los que
el arte de la tapiceria es tan prolifico en Francia; un hueco encortinado con una ldmina de
espejo en la que, entre las sombras, no se podia ver nada; un divan cuyos muchos
festones y faralds impedian que uno se sentase; una pieza de chimenea bajo un drapeado
de volantes y chorreras que excluia el fuego por completo. Las propiedades del joven
estaban en pintoresco desorden, y el olor a cigarro, mezclado con perfumes mas
inescrutables, impregnaba el apartamento. A Newman se le antojaba un lugar himedo y
sombrio para vivir, y le desconcerto el caracter obstructor y fragmentario del mobiliario.

Bellegarde, siguiendo la costumbre de su pais, hablaba muy generosamente de si
mismo, y desvelaba los misterios de su historia privada con mano implacable.
Inevitablemente, tenia una infinidad de cosas que decir sobre las mujeres, y a menudo se
abandonaba a apostrofes sentimentales e irdnicos a las autoras de sus dichas e infortunios.

-jAh, mujeres, mujeres, las cosas que me han llevado a hacer! -exclamaba con ojos
brillantes-. jC’est égal,; de todas las locuras y estupideces que he cometido por ellas, no
me habria perdido ni una!

Sobre este tema, Newman solia mostrarse reservado; explayarse en detalle le habia
parecido siempre un proceder vagamente analogo al arrullo de las palomas y el parloteo
de los monos, incluso contradictorio con una personalidad plenamente desarrollada. Pero
las confidencias de Bellegarde le divertian sobremanera y raras veces le disgustaban, ya
que el generoso joven francés no era un cinico.

-Realmente pienso -habia dicho en cierta ocasion- que no soy mas depravado que la
mayoria de mis contemporaneos. jSon tolerablemente depravados, mis contemporaneos!

Decia cosas preciosas de sus amistades femeninas, y, aunque habian sido abundantes y
variadas, afirmaba que en general habia en ellas mas de bueno que de malo. «Pero no
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debe usted tomarse esto como un consejo -afiadia-. Soy muy poco de fiar como autoridad
en la materia. Estoy predispuesto a su favor; jsoy un idealista!» Newman le escuchaba
con su sonrisa imparcial, y se alegraba, por su bien, de que tuviese excelentes senti-
mientos; pero mentalmente repudiaba la idea de que un francés hubiese descubierto algun
mérito en el sexo amable que ¢l no sospechase. Monsieur de Bellegarde, no obstante, no
confinaba su conversacion al cauce autobiografico; interrogaba largo y tendido a nuestro
héroe sobre los acontecimientos de su vida, y Newman le cont6 varias historias mejores
que cualquiera de las que Bellegarde tenia en su surtido. De hecho, narraba su trayectoria
desde el inicio con todas sus variantes, y, cuando le parecia que la credulidad de su amigo
o bien sus habitos de cortesia protestaban, se divertia realzando el tono del episodio.
Newman se habia unido a corros de humoristas del Oeste en torno a estufas de hierro
fundido; habia visto como los relatos «increibles» iban creciendo sin venirse abajo, y su
propia imaginacion habia aprendido el truco de ir apilando maravillas congruentes. La
actitud habitual de Bellegarde acab6 siendo de risuefa autodefensa; para mantener su
reputacion de caballero francés omnisciente, dudaba de todo al por mayor. El efecto de
esto era que a Newman le resultaba imposible convencerle de ciertas verdades
consagradas.

-Pero los detalles carecen de importancia -dijo monsieur de Bellegarde-. Usted ha
vivido, sin duda, unas cuantas aventuras sorprendentes; ha visto aspectos extrafios de la
vida, ha rodado de un lado a otro por todo un continente de la misma manera que yo voy
y vengo por el bulevar. jEs usted un hombre de mundo en cuerpo y alma! Ha sufrido
muchas horas de aburrimiento letal, y ha hecho cosas extremadamente desagradables: ha
cavado arena, de nifio, para obtener el almuerzo, y ha comido perro asado en un
campamento de buscadores de oro. Se ha quedado sumando cifras durante diez horas
seguidas, y ha soportado sermones metodistas con el fin de contemplar a una muchacha
bonita que estaba sentada en otro banco. Todo esto es muy duro, como decimos nosotros.
Pero, en cualquier caso, ha hecho algo y es usted algo; ha empleado su voluntad y ha
hecho fortuna. No le ha atolondrado el libertinaje y no ha hipotecado su fortuna a las
conveniencias sociales. Se toma las cosas con tranquilidad y tiene alin menos prejuicios
que yo, que finjo no tener ninguno pero que en realidad tengo tres o cuatro.

Feliz usted que es un hombre fuerte y libre. Pero ;qué diablos -pregunt6 el joven a
modo de conclusion- se propone hacer con tales ventajas? Para aprovecharlas de verdad
necesita un mundo mejor que éste. Aqui no hay nada que le merezca la pena.

-Ah, yo creo que si lo hay -dijo Newman.

-De qué se trata?

-Bueno -murmur6é Newman-, jse lo diré en algin otro momento!

De esta manera, nuestro héroe iba retrasando dia a dia abordar un tema que guardaba en
lo mas profundo de su corazén. No obstante, mientras tanto casi habia llegado a serle
familiar; en otras palabras, habia vuelto a visitar, tres veces, a madame de Cintré. Tan
solo en dos de estas ocasiones la habia encontrado en casa, y en ambas tenia otras visitas.
Sus visitantes eran numerosos y extremadamente locuaces, y exigian mucha atencion por
parte de su anfitriona. Aun asi, ésta conseguia sacar algo de tiempo para dedicarselo a
Newman por medio de alguna que otra sonrisa vaga, cuya misma vaguedad agradaba a
¢éste porque le permitia completarla mentalmente, en el momento y después, con aquellos
significados que mas le complacian. Se quedaba sentado sin hablar, mirando las entradas
y salidas, los saludos y chismorreos de las visitas de madame de Cintré. Se sentia como si
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estuviese ante una obra de teatro, y como si al hablar fuese a interrumpir; a veces deseaba
tener un libreto para seguir el didlogo, y en parte esperaba que saliese una mujer con una
cofia blanca y cintas de color rosa ofreciéndole uno al precio de dos francos. Algunas de
las damas le miraban con mucha firmeza... o con mucha suavidad, segun se quiera
entender; otras parecian profundamente ajenas a su presencia. Los hombres s6lo miraban
a madame de Cintré: esto era inevitable, pues, se la considerase o no hermosa, ocupaba y
llenaba por completo el campo visual de uno, lo mismo que un sonido agradable colma el
oido. Newman apenas cruz6 con ella veinte palabras precisas, pero se llevo consigo una
impresion a la que solemnes promesas no podrian haber dado un valor mas alto. Ella
formaba parte, tanto como sus acompafiantes, de la obra a cuya representacion €l asistia;
pero jcoémo ocupaba el escenario, y cudnto mejor lo hacia ella! Ya se levantase o se
sentase, o acompafiase a la puerta a los amigos que se marchaban, apartando a su paso la
pesada cortina, siguiéndoles un instante con la mirada y dandoles el Gltimo saludo, o se
recostase en la silla con los brazos cruzados y los ojos en descanso mientras escuchaba y
sonreia a la vez, a Newman le hacia sentir que le gustaria tenerla siempre ante ¢l, en lento
desplazamiento por toda la escala de las expresiones de hospitalidad. Si esto pudiera
ocurrir para €, estaria bien; si ocurriese por ¢€l, jestaria ain mejor! jEra tan alta y aun asi
tan ligera, a la vez tan activa y serena, elegante y sencilla, franca y misteriosa! Era el
misterio -lo que ella era fuera del escenario, por asi decirlo- lo que més le interesaba a
Newman. No podria haber dicho cudl era su autorizacion para hablar de misterios; de
haber tenido el habito de expresarse con figuras poéticas, quizd habria dicho que al
observar a madame de Cintré le parecia ver el halo borroso que a veces rodea al disco
semilleno de la luna. No es que fuese reservada; por el contrario, era tan diafana como el
agua que fluye. Pero Newman estaba seguro de que poseia cualidades que ni ella misma
sospechaba.

Por varios motivos, Newman se habia abstenido de contarle algunas de estas cosas a
Bellegarde. Un motivo era que antes de emprender una accion siempre era circunspecto,
conjetural, contemplativo; era poco vehemente, como correspondia a un hombre que
sabia que cuando empezaba a moverse en serio caminaba con paso largo. Y ademas,
sencillamente, le gustaba no hablar; le tenia ocupado, le estimulaba. Pero un dia Belle-
garde habia estado cenando con €l en un restaurante, y la sobremesa habia sido larga. Al
levantarse, Bellegarde sugiri6 que, para terminar la velada, fuesen a ver a madame
Dandelard. Madame Dandelard era una damita italiana que se habia casado con un
francés que resultd ser un calavera y un bruto y el tormento de su vida. Su marido se
habia gastado todo su dinero, y entonces, sin medios para procurarse placeres mas caros,
se habia aficionado a darle palizas en sus ratos muertos. En algiin lugar tenia un cardenal
que ensefiaba a varias personas, incluido Bellegarde. Consiguid separarse de su marido,
reuni6 las sobras de su fortuna (eran muy escasas) y se vino a vivir a Paris, donde se
hospedaba en un hétel garni. Siempre estaba buscando apartamento, y visitaba con
actitud inquisitiva los de otras personas. Era muy bonita, muy anifada, y hacia
extraordinarios comentarios. Bellegarde habia entablado relaciones con ella, y la fuente
de su interés era, segiin su propia confesion, la curiosidad respecto a qué habria de
ocurrirle.

-Es pobre, es bonita, y es tonta -decia-; me parece que solo puede ir por un camino. Es
una pena, pero no tiene remedio. Le daré seis meses. No tiene nada que temer de mi, pero

* Casa de huéspedes.
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estoy observando el proceso. Siento curiosidad por ver como irdn las cosas. Si, s¢ lo que
me va a decir usted: este horrible Paris le endurece a uno el corazon. jPero agudiza el
ingenio y termina por ensefiarle a uno a observar con sutileza! Ver como se va
interpretando ahora el pequeiio drama de esta mujercita supone para mi un placer
intelectual.

-Si se va a echar a perder -habia dicho Newman-, deberia usted pararla.

-¢Pararla? ;Como pararla?

-Hable con ella; dele buenos consejos.

Bellegarde se ri0.

-iDios nos salve a los dos! jImaginese la situacion! Vaya usted mismo a darle consejos.

Habia sido después de esto cuando Newman habia ido con Bellegarde a ver a madame
Dandelard. Al marcharse, Bellegarde le reproch6 a su acompafiante:

-, Qué hay de su famoso consejo? No escuché ni una sola palabra.

-Bah, renuncio a ello -se limitd a decir Newman.

-iEntonces es usted tan malo como yo! -dijo Bellegarde.

-No, porque yo no saco un «placer intelectual» de sus posibles aventuras. No quiero ver
ni por asomo cémo cae cuesta abajo. Prefiero mirar a otro lado. Pero ;por qué -pregunto,
acto seguido- no hace que vaya su hermana a verla?

Bellegarde le mir6 fijamente.

-/Ir a ver a madame Dandelard... mi hermana?

-Podria dar muy buenos resultados que hablase con ella.

Bellegarde sacudi6 la cabeza con una seriedad repentina.

-Mi hermana no puede ver a este tipo de personas. Madame Dandelard no es nada;
nunca se conocerian.

-Habria pensado -dijo Newman- que su hermana puede ver a quien le plazca.

Y decidié para sus adentros que, cuando la conociese un poco mejor, le pediria a
madame de Cintré que fuese a hablar con la absurda damita italiana.

Después de la cena con Bellegarde en la ocasion que he mencionado, puso objeciones a
la sugerencia de su amigo de que volviesen a escuchar como describia madame
Dandelard sus desgracias y sus magulladuras.

-Se me ocurre algo mejor -dijo-; venga conmigo a casa y concluya la velada frente a mi
chimenea.

Bellegarde siempre daba la bienvenida a la perspectiva de un largo trecho de
conversacion, y al poco rato los dos hombres estaban sentados, contemplando la gran
hoguera que difundia sus destellos por los altos ornamentos del salon de baile de
Newman.

CAPITULO VIII

-Cuénteme algo de su hermana -dijo bruscamente Newman.

Bellegarde se dio la vuelta y le echd un vistazo fugaz.

-Ahora que lo pienso, hasta ahora nunca me ha preguntado nada sobre ella.

-Lo sé muy bien.

-Si es porque no se fia usted de mi, tiene toda la razon -dijo Bellegarde-. No puedo
hablar de ella racionalmente. La admiro demasiado.

-Hable de ella como pueda -replico Newman-. Déjese llevar.
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-Bueno, somos muy buenos amigos; somos un hermano y una hermana como no se
conocen desde Orestes y Electra. Usted la ha visto; sabe como es: alta, delgada, liviana,
imponente y afable, mitad grande dame y mitad angel; una mezcla de orgullo y
humildad, de aguila y paloma. Se parece a una estatua que no estd lograda en su
condicién de piedra y que, resignada ante sus grandes deficiencias, ha cobrado una vida
de carne y hueso para llevar capas blancas y largas colas. Tan sélo puedo decir que
realmente posee cada uno de los méritos que su rostro, su mirada, su sonrisa y el tono de
su voz prometen; y eso ya es decir mucho. En general, cuando una mujer parece muy
encantadora, yo diria: «jCuidado!». Pero en la misma proporcion en que Claire parece
encantadora, uno se puede cruzar de brazos y dejarse llevar por la corriente; no hay
peligro. jEs tan buena! Nunca he visto a una mujer que sea ni la mitad de perfecta ni tan
completa. Lo tiene todo; eso es lo tinico que puedo decir de ella. jYa lo ve! -concluy6
Bellegarde-. Le dije que hablaria con entusiasmo.

Newman guardo silencio unos instantes, como si estuviera dando vueltas a las palabras
de su compaiiero.

-Es muy buena, ;eh? -repiti6 al fin.

-iDivinamente buena!

-.Bondadosa, caritativa, dulce, generosa?

jLa generosidad misma; la bondad elevada al cuadrado!

- Es lista?

-Es la mujer mas inteligente que conozco. Péngala a prueba algun dia con algo dificil y
ya vera.

-¢Le gusta ser admirada?

-Parbleu! -exclamo Bellegarde-; ;a qué mujer no?

-Ah, cuando le tienen demasiado apego a la admiracion cometen todo tipo de
insensateces para obtenerla.

-iYo no he dicho que le tuviese demasiado apego! -exclamo Bellegarde-. Dios me libre
de decir algo tan estipido. No es demasiado nada! Si fuese a decir que es fea, no me
referiria a que es demasiado fea. Le gusta complacer, y si complace a alguien se siente
agradecida. Si no, lo deja pasar y no piensa mal ni del otro ni de si misma. No obstante,
supongo que espera complacer a los santos del cielo, porque estoy seguro de que es
incapaz de intentar agradar por ningin medio que ellos reprobasen.

- Es seria o alegre? -preguntd6 Newman.

Ambas cosas; no de manera alternativa, ya que siempre esta igual. Hay seriedad en su
alegria, y alegria en su seriedad. Pero no hay ninguna razén para que esté especialmente
alegre.

- Es infeliz?

-No diré¢ que lo es, porque la infelicidad depende de como se tome uno las cosas, y
Claire se las toma siguiendo alguna formula que le haya podido comunicar la Santa
Virgen en una revelacion. Ser infeliz es ser desagradable, cosa que, para ella, esta
descartada. Asi que ha dispuesto sus circunstancias de tal modo que pueda ser feliz con
ellas.

-Es una filosofa -dijo Newman.

-No; sencillamente, es una mujer encantadora.

-En cualquier caso, ;sus circunstancias han sido desagradables?

Bellegarde vacilé un momento, cosa que raramente hacia.
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-Ah, querido amigo, si entro en la historia de mi familia habré de darle mas de lo que
espera.

-No, todo lo contrario, eso es lo que espero -dijo Newman.

-Entonces tendremos que fijar una sesioén especial, y empezar temprano. Por ahora,
baste con decir que Claire no ha dormido en un lecho de rosas. Contrajo, a los dieciocho
afos, un matrimonio que se esperaba que fuese espléndido, pero que resultd ser como una
lampara que se apaga: todo humo y mal olor. Monsieur Cintré tenia sesenta afios y era un
caballero odioso. Con todo, vivid poco tiempo, y después de su muerte su familia se
abalanz6 sobre su dinero, entabld un pleito contra su viuda y presion6d al méximo. Su
pleito tenia todas las de ganar, ya que resultd que monsieur Cintré, que habia sido el
administrador legal de algunos de sus parientes, habia incurrido en préacticas muy
irregulares. En el transcurso del juicio, se revelaron unos datos de su historia privada que
a mi hermana le parecieron tan desagradables que dejo de defenderse y se lavo las manos
en cuanto concernia a la propiedad. Esto exigia cierto valor, ya que estaba entre dos
fuegos: la familia de su marido contra ella, y su propia familia forzandola. Mi madre y mi
hermano querian que se aferrase a lo que consideraban que eran sus derechos. Pero ella se
resistio firmemente, y al final compré su libertad: consiguié que mi madre accediese a
que abandonase el pleito al precio de una promesa.

-¢Cuadl fue la promesa?

-Hacer, durante los diez afios siguientes, todo aquello que se le pidiese... esto es, todo
excepto casarse.

-, Tanto aborrecia a su marido?

-iNadie sabe hasta qué punto!

-.El matrimonio se habia celebrado siguiendo esa horrible costumbre francesa -
continué Newman-, organizado por ambas familias, sin darle a ella voz alguna?

-Fue un capitulo digno de una novela. Vio por vez primera a monsieur de Cintré un mes
antes de la boda, cuando todo, hasta el mas nimio de los detalles, estaba ya dispuesto. Al
mirarle se puso palida, y palida se qued6 hasta el dia de su boda. La vispera de la
ceremonia se desmayd, y pasé toda la noche sumida en sollozos. Mi madre se qued6 con
ella, cogiéndole las manos, y mi hermano estuvo paseandose de un extremo a otro de la
habitacion. Yo manifesté que todo ello era repugnante, y le dije publicamente a mi
hermana que, si se negaba en redondo, yo la apoyaria. Me dijeron que me ocupase de mis
asuntos, y se convirtio en la condesa de Cintré.

-Su hermano -dijo Newman con tono reflexivo- debe de ser un joven muy agradable.

-Es muy agradable”, pero no es joven. Tiene mas de cincuenta afios; me saca quince
afios. Ha sido como un padre para mi hermana y para mi. Es un hombre excepcional;
tiene los mejores modales de toda Francia. Es extremadamente listo; sin duda, es muy
culto. Esta escribiendo la historia de Las princesas de Francia que nunca se casaron.

Esto fue dicho por Bellegarde con extrema gravedad, mirando a Newman a los ojos y
con una expresion que no denotaba ninguna reserva mental; o, al menos, que casi no
denotaba ninguna.

Es posible que Newman descubriese la poca que habia, pues al poco rato dijo:

-Usted no quiere a su hermano.

En su respuesta, Valentin utiliza el mismo término de Newman, nice, si bien con otra de sus acepciones:
la misma palabra sirve para referirse a alguien «agradable», como hace Newman, y a alguien «fino» o,
también, «exigente, puntilloso», como hace Valentin.
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-Disctlpeme -dijo Bellegarde ceremoniosamente-; la gente de buena crianza siempre
quiere a sus hermanos.

-iBueno, pues yo no le quiero! -respondié Newman.

-iEspere a conocerle! -replico Bellegarde, y esta vez sonrid.

-¢,Su madre también es excepcional? -preguntdé Newman tras una pausa.

-Por mi madre -dijo Bellegarde, esta vez con una intensa solemnidad- siento la mayor
de las admiraciones. Es una mujer extraordinaria. No se puede uno acercar a ella sin
percibirlo.

-Es hija, segtn tengo entendido, de un noble inglés.

-Del conde de Saint Dunstan's.

-¢Es muy antigua la familia del conde de Saint Dunstan's?

-Mas o menos; siglo dieciséis. Por el lado de mi padre es por donde nos remontamos
hacia atrés... muy, muy atrds. Hasta los anticuarios de la familia se quedan sin aliento. Al
final se detienen, jadeando y abanicédndose, por ahi por el siglo noveno, en la época de
Carlomagno. Ahi es cuando empezamos.

-(No hay ningtn error? -dijo Newman.

-Espero que no, sin duda. De ser asi, habremos estado equivocados durante varios
siglos.

- Y siempre se han casado con familias antiguas?

-Como norma, si, aunque en un periodo de tiempo tan largo ha habido excepciones.
Tres o cuatro Bellegardes, en los siglos XVII y XVIII, tomaron esposas de la
bourgeoisie: se casaron con hijas de abogados.

-La hija de un abogado; eso estd muy mal, ;no? -preguntdé Newman.

-jHorrible! Uno de nosotros, en la Edad Media, hizo mejor las cosas: se casé con una
mendiga del servicio, como el rey Cophetua”. Realmente, eso estuvo mejor; era como
casarse con un pajaro o con un mono; no habia que pensar para nada en su familia.
Nuestras mujeres siempre han hecho bien las cosas; ni siquiera han entrado en la petite
noblesse. Que yo sepa, entre las mujeres no hay constancia de ninguna alianza
malograda.

Newman estuvo dandole vueltas a esto durante un rato, y al final dijo:

-La primera vez que vino usted a verme, se ofrecié a hacer me cualquier favor que
estuviese a su alcance. Le dije que en algin momento le diria algo que podria hacer. ;Lo
recuerda?

-¢Recordarlo? Vengo contando cada minuto desde entonces.

-Muy bien; aqui estd su oportunidad. Haga lo que pueda para conseguir que su hermana
tenga una buena opinion de mi.

Bellegarde le mir¢6 fijamente, sonriendo.

-Vaya, estoy seguro de que ya le merece la mejor opinidn posible.

-¢Una opinion basada en que me ha visto tres o cuatro veces? Me da por zanjado con
muy poca cosa. Quiero algo mas. Lo he pensado bastante, y al fin he decidido decirselo a
usted. Me gustaria mucho casarme con madame de Cintré.

Bellegarde le habia estado mirando con animada expectacion, y con la misma sonrisa
con la que habia recibido la alusiéon de Newman a su promesa de pedirle algo. Ante esta
ultima declaracién sigui6é con la mirada fija, pero su sonrisa recorri6 tres o cuatro fases

" Segun la leyenda, el rey africano Cophetua se curé de su misoginia al enamorarse de una bellisima
mendiga.
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curiosas. Sintid, en apariencia, un impulso pasajero a ensancharse, pero inmediatamente
lo reprimi6. Después, la sonrisa estuvo consultando consigo misma durante unos
instantes, al término de los cuales decreto la retirada. Se borr6 lentamente y dejo tras de si
una expresion de seriedad modificada por el deseo de no ser grosera. Una sorpresa extre-
ma habia irrumpido en la cara del conde Valentin, pero habia reflexionado que seria
descortés dejarla ahi. Sin embargo, ;qué demonios iba a hacer con ella? Se levanto, en
plena agitacion, y se puso frente a la chimenea, sin dejar de mirar a Newman. Estuvo mas
tiempo pensando qué decir del que cabria haber esperado.

-Si no puede usted hacerme el favor que le pido -dijo Newman-, jdigalo!

-Déjeme oirlo una vez mas, con claridad -dijo Bellegarde-. Es muy importante, ;sabe?
Defenderé su causa ante mi hermana, porque usted quiere... quiere... jcasarse con ella? Es
€s0, {no?

-Bueno, no digo exactamente que defienda mi causa; intentaré hacerlo yo mismo. Pero
de vez en cuando diga un par de cosas en mi favor... hagale saber que tiene usted buena
opinién de mi.

Al oir esto, Bellegarde solt6 una leve risita.

-Al fin y al cabo, lo que quiero -siguid6 Newman- es, fundamentalmente, tan solo
hacerle saber lo que tengo en la cabeza. Supongo que eso es lo que esperan de uno, ;no?
Quiero hacer lo que sea habitual aqui. Si hay que hacer algo en particular, hagamelo
saber y lo haré. Por nada del mundo me acercaria a madame de Cintré sin guardar las
formas correctas. Si he de ir a decirselo a su madre, pues iré y se lo diré. Incluso iré a
decirselo a su hermano. Iré¢ a decirselo a todo aquel que usted me diga. Como no conozco
a nadie mas, empiezo por decirselo a usted. Pero esto, aunque sea una obligacion social,
también es un placer.

-Si, ya veo... ya veo -dijo Bellegarde, acaricidandose suavemente la barbilla-. Tiene
usted una opinién muy exacta del asunto, pero me alegro de que haya empezado conmigo
-hizo una pausa, titubed y después se dio la vuelta y cruzé lentamente la habitacion.

Newman se levant6 y se apoyo contra la repisa de la chimenea con las manos metidas
en los bolsillos, mientras observaba el paseo de Bellegarde. El joven francés volvid y se
detuvo frente a ¢él.

-Me rindo -dijo-; no voy a fingir que no estoy sorprendido. Lo estoy... jenormemente!
jUf! ;Vaya alivio!

-Este tipo de noticias siempre es una sorpresa -dijo Newman-. Hagas lo que hagas, la
gente nunca esta preparada. Pero aunque se sorprenda tanto, al menos espero que le
complazca.

-iBueno! -dijo Bellegarde-. Voy a ser absolutamente sincero. No sé si me complace o si
me horroriza.

-Si le complace, me animara -dijo Newman-, y me sentir€... estimulado. Si le horroriza
lo lamentaré¢, pero no habré de desanimarme. Saquele el mejor partido que pueda.

-Eso es cierto; no le cabe otra actitud. ; Va usted absolutamente en serio?

- Acaso soy francés, para que no sea asi? -pregunté Newman-. Pero ;qué motivo iba a
tener usted, dicho sea de paso, para horrorizarse?

Bellegarde se llevd la mano a la nuca y se frotdé rapidamente la cabellera de arriba
abajo, sacando a la vez la punta de la lengua.

-Vaya, no es usted noble, por ejemplo -dijo.

-jQue me aspen si no lo soy!
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-Ah -dijo Bellegarde, un poco mas serio-, no sabia que tuviese usted un titulo.

-,Un titulo? ;A qué se refiere con un titulo? -preguntd6 Newman-. ;Un conde, un duque,
un marqués? No sé nada de eso, no sé quién lo es y quién no. Pero digo que soy noble.
No sé con exactitud a qué se refiere usted con ello, pero es una palabra hermosa y una
hermosa idea; la reclamo para mi.

-Pero ;qué puede ensefiar usted, mi querido amigo; qué pruebas tiene?

-iLo que usted quiera! Pero no vaya a suponer que voy a intentar demostrar que soy
noble. Le corresponde a usted demostrar lo contrario.

-Eso es muy fécil. Ha fabricado pilas de bafio.

Newman le mir6 fijamente un momento.

-, Y por eso no soy noble? No acierto a verlo. Digame algo que no haya hecho, algo que
no pueda hacer.

-No se puede usted casar con una mujer como madame de Cintré tan s6lo con pedirlo.

-Supongo que quiere decir -dijo lentamente Newman- que no soy lo bastante bueno.

-Hablando con crudeza... jsi!

Bellegarde habia vacilado un momento, y mientras vacilaba la atenta mirada de
Newman se habia vuelto un tanto ansiosa. En respuesta a estas ultimas palabras, por un
instante no dijo nada. Simplemente, se sonrojé un poco. Después alzo6 la vista y se quedd
mirando a uno de los sonrosados querubines que estaban pintados en el techo.

-Por supuesto, no espero casarme con una mujer solo con pedirlo -dijo al fin-; primero,
espero llegar a merecer su aceptacion. Para empezar, le tengo que gustar. Pero que yo no
sea lo suficientemente bueno como para hacer la prueba es toda una sorpresa.

En la expresion de Bellegarde se entremezclaban perplejidad, simpatia y diversion.

-Entonces, ;usted no dudaria en acercarse mafiana a una duquesa para pedirle que se
casase con usted?

-Si pensara que me conviene, no. Pero soy muy exigente; podria ser que no me
conviniese en absoluto.

La diversion empez6 a prevalecer en Bellegarde.

-, Y se quedaria usted sorprendido si le rechazase?

Newman titubed un instante.

-Suena fatuo decir que si, pero, con todo, creo que asi es. Porque le haria una oferta
muy generosa.

- Cuadl seria?

-Todo lo que ella deseara. Si consigo una mujer que esté a la altura de mis exigencias,
nada me parecerd lo bastante bueno para ella. Llevo mirando mucho tiempo, y creo que
las mujeres asi son infrecuentes. Parece que es dificil reunir las cualidades que exijo, pero
vencer la dificultad merece una recompensa. Mi esposa tendra una buena posicion, y no
temo decir que habré de ser un buen marido.

-Y esas cualidades que exige usted, ;cuales son?

-Bondad, belleza, inteligencia, una buena educacion, elegancia personal... en una
palabra, todo lo que adorna a una mujer espléndida.

-Y buena cuna, evidentemente -dijo Bellegarde.

-Ah, si la hay, inclayala en el lote, sin duda. jCuanto mas, mejor!

- Y le parece que mi hermana tiene todas esas cosas?

-Es exactamente lo que he estado buscando. Es mi suefio hecho realidad.

- Y seria usted muy buen marido?
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-Eso es lo que queria que usted le dijese.

Bellegarde puso por un momento la mano sobre el brazo de su amigo, le mir6 de arriba
abajo con la cabeza ladeada y, a continuacion, con una sonora risotada y sacudiendo la
otra mano en el aire, se apartd. Volvid a cruzar la habitacion, y de nuevo regresod y se
aposto frente a Newman.

-Todo esto es muy interesante... es muy curioso. En lo que acabo de decir no estaba
hablando por mi mismo, sino por mis tradiciones, mis supersticiones. En cuanto a mi, a
decir verdad, su propuesta me agrada. Al principio me sobresaltd, pero cuanto mas lo
pienso mejor me parece. Es inttil que intente explicarle nada; no me entenderia. Al fin y
al cabo, no veo qué necesidad hay en ello; no se pierde gran cosa.

-iSi queda algo por explicar, inténtelo! Quiero avanzar con los ojos abiertos. Haré todo
lo que pueda por entender.

-No -dijo Bellegarde-, me resulta desagradable; renuncio. Me gust6 usted la primera
vez que le vi, y a eso me voy a atener.

Seria detestable por mi parte que me pusiera a hablar con usted como si pudiese
favorecerle. Le he dicho antes que le envidio; vous m'imposez, como decimos aqui. No le
conocia demasiado hasta hace cinco minutos. Asi que dejaremos que las cosas fluyan, y
no le diré nada que, si nuestras situaciones se intercambiasen, usted no me diria.

No s¢ si, al renunciar a la misteriosa oportunidad a la que aludid, Bellegarde pensé que
estaba haciendo algo muy generoso. De ser asi, no tuvo recompensa; su generosidad pasé
desapercibida. Newman no supo reconocer el poder del joven francés para herir sus
sentimientos, y no tenia ninguna sensacion de estar escapandose o zafdndose con
facilidad. No le dio las gracias a su amigo, ni siquiera con una mirada.

-Aun asi, tengo los ojos bien abiertos -dijo-, porque practicamente me ha venido usted a
decir que su familia y sus amigos me trataran con desdén. Nunca he pensado mucho en
las razones que justifican que la gente sea desdefiosa, y por tanto so6lo puedo llegar a una
conclusion improvisada. Analizandolo de este modo, no consigo ver nada en ello.
Sencillamente pienso, si quiere saberlo, que valgo tanto como el que mas. Respecto a
quiénes sean los mejores, no pretendo decirlo. Tampoco lo he pensado mucho. A decir
verdad, siempre he tenido una opinidn bastante buena de mi mismo; un hombre de éxito
no lo puede evitar. Pero admito que he sido presuntuoso. A lo que no respondo «si» es a
que yo no esté en lo alto, tan en lo alto como cualquiera. Es un hilo especulativo que yo
no habria elegido, pero debe recordar que fue usted quien lo inici6. Jamas habria pensado
que estuviese a la defensiva ni que tuviese que justificarme; pero si es asi como lo quiere
su gente, haré todo lo que esté en mis manos.

-Hace un rato se ofreci6 a cortejar, como decimos nosotros, a mi madre y a mi
hermano.

jMaldita sea! -exclamé Newman-, quiero portarme con educacion.

-iBien! -replico Bellegarde-; esto va a llegar muy lejos, va a ser muy entretenido.
Disculpe que hable de ello de manera tan despiadada, pero para mi, forzosamente, el
asunto tiene algo de espectaculo. Qué duda cabe, es emocionante. Pero aparte de eso
simpatizo con usted, y en la medida de lo posible ejerceré de actor tanto como de
espectador. Es usted un tipo de primera; creo en usted y le apoyo. El mero hecho de que
aprecie usted a mi hermana serd esa prueba que le estaba pidiendo. Todos los hombres
son iguales, jsobre todo los hombres de buen gusto!

-¢Piensa usted -preguntd entonces Newman- que madame de Cintré esta decidida a no
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casarse?

-Esa es mi impresion. Pero eso no obra en contra de usted; a usted le corresponde
hacerle cambiar de opinion.

-Me temo que sera dificil -dijo Newman con gravedad.

-No creo que vaya a ser facil. En términos generales, no veo por qué una viuda tendria
que volver a casarse. Ha conseguido los beneficios del matrimonio (libertad y respeto) y
se ha librado de los inconvenientes. ;Por qué iba a meter de nuevo el cuello en el lazo?
Su motivo habitual es la ambicion; si un hombre le puede ofrecer una gran posicion,
convertirla en princesa o en embajadora, puede que le parezca una compensacion sufi-
ciente.

-Y, en ese sentido, ;madame de Cintré es ambiciosa?

-Quién sabe -dijo Bellegarde, encogiéndose de hombros-. No pretendo decir todo lo que
ella es o todo lo que no es. Creo que puede sentirse emocionada ante la perspectiva de
convertirse en la esposa de un gran hombre. Pero creo que, en cierto sentido, haga lo que
haga sera lo improbable. No se confie demasiado, pero tampoco dude absolutamente. Su
mejor baza para el éxito serd, precisamente, que ella le considere insoélito, inesperado,
original. No intente ser otra persona; sea simplemente usted, de arriba abajo. Es
imposible que no salga nada de ahi; siento una gran curiosidad por ver de qué se trata.

-Le estoy muy agradecido por su consejo -dijo Newman-. Y -afiadié con una sonrisa-
me alegro por usted de que yo vaya a ser tan divertido.

-Sera algo més que divertido -dijo Bellegarde-; serd estimulante. Yo lo miro desde mi
punto de vista, y usted desde el suyo. jAl fin y al cabo, todo sea por un cambio! ;Y pensar
que tan s6lo ayer estaba bostezando como para dislocarme la mandibula, y afirmando que
no hay nada nuevo bajo el sol! O mucho me equivoco, o es toda una novedad verle entrar
a usted en la familia como pretendiente. Permitame decirlo, querido amigo; no le dar¢
ningun otro nombre, ni bueno ni malo; me limitaré a decir que es nuevo -y agotado por la
sensacion de novedad que se presagiaba, Valentin de Bellegarde se precipitd sobre una
mullida butaca frente al fuego, y, con una intensa sonrisa inmovil, parecia que estaba
teniendo una vision de todo ello en la llama de los troncos. Al cabo de un rato alzé la
mirada-. Adelante, amigo mio; le acompafian mis mejores deseos -continuo-. Pero es una
verdadera lastima que no me entienda, que no sepa qué es exactamente lo que estoy
haciendo.

-Ah -dijo Newman entre risas-, no haga nada malo. Mejor, déjeme a mis anchas o bien
desafieme abiertamente. Jamas pondria un peso sobre su conciencia.

Bellegarde volvio a levantarse de un salto; era obvio que estaba muy animado; el brillo
de su mirada era aiin mas calido que de costumbre.

-Nunca entenderd... nunca sabra -dijo-; y si sale airoso y resulta que yo le he ayudado,
nunca me lo agradecera, no como mereceré que lo haga. Siempre sera usted un tipo
excelente, pero no sera agradecido. Aunque no importa, porque yo le sacaré mi propia
diversion a todo esto -y prorrumpid en una carcajada extravagante-. Parece usted perplejo
-afiadi6-; casi parece asustado.

-Es realmente una lastima -dijo Newman- que no le entienda. Me voy a perder unos
chistes buenisimos.

-Le dije, recuerde, que éramos unas personas muy extrafas -siguié Bellegarde-. Vuelvo
a advertirle. (Lo somos! Mi madre es extrafia, mi hermano es extrafio, y sinceramente
pienso que yo soy mas extrafio que cualquiera de los dos. Incluso mi hermana le parecera
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un poco extraia. Los arboles viejos tienen ramas torcidas, las casas viejas tienen grietas
curiosas, las viejas estirpes tienen raros secretos. jRecuerde que tenemos ochocientos
afos!

-Muy bien -dijo Newman-; para eso vine a Europa, en busca de cosas de ese tipo.
Encajan ustedes con mi programa.

-Touchez-la, entonces -dijo Bellegarde, tendiéndole la mano-. Es un trato: le acepto;
abrazo su causa. Se debe en gran medida a que le aprecio, pero no es ésta la unica razon -
y sigui6 sosteniendo la mano de Newman y mirandole al sesgo.

- Cudl es la otra?

-Formo parte de la oposicion. Hay una persona que me desagrada.

-¢Su hermano? -pregunté Newman con su entonacién plana.

Bellegarde se llevo el dedo a los labios y susurrd: «jChiton!».

-iLas viejas razas tienen extrafios secretos! -dijo-. jPongase en marcha, venga a ver a
mi hermana y confie en que cuenta con mi simpatia!

Y tras esto se marcho.

Newman se dejo caer en una butaca frente a su chimenea, y se quedé un largo rato con
la mirada perdida entre las llamas.

CAPITULO IX

Al dia siguiente fue a ver a madame de Cintré, y el criado le informé de que se hallaba
en casa. Como de costumbre, pas6 por la gran escalera gélida y después por un amplio
vestibulo, cuyas paredes parecian todas ellas compuestas por pequefios cuarterones con
un toque de dorado descolorido hacia tiempo; de ahi se le hizo pasar a la sala de estar
donde ya habia sido recibido. Estaba vacia, y el criado le dijo que madame la Comtesse
saldria en seguida. Tuvo tiempo, mientras esperaba, de preguntarse si Bellegarde habria
visto a su hermana desde la noche anterior, y si en tal caso le habria hablado de su
conversacion. De ser asi, que le recibiese madame de Cintré era alentador. Sintid cierto
azoramiento al pensar que quiza ella entrase con la expresion en los ojos de conocer su
profunda admiracién y el proyecto que sobre ella habia erigido; pero la sensacidén no era
desagradable. Su rostro era incapaz de exhibir nada que le quitase hermosura, y tenia de
antemano la certeza de que, se tomase como se tomase la proposicion que tenia en
reserva, no se la tomaria con escarnio ni con ironia. Tenia la impresion de que, con que
pudiese apenas leer en el fondo de su corazon y medir la magnitud de su buena voluntad
hacia ella, seria absolutamente bondadosa.

Al fin entr6, después de un lapso tan largo que Newman se pregunto si no habria estado
dudando. Madame de Cintré le sonrié con su habitual franqueza y le tendi6 la mano; le
mird a la cara con sus 0jos suaves y luminosos, y dijo, sin el menor asomo de temblor en
la voz, que se alegraba de verle y que esperaba que estuviese bien. Newman encontrd en
ella lo que ya habia encontrado antes: aquel leve perfume de una timidez personal
atenuada por el contacto con el mundo, pero tanto mdas perceptible cuanto mas se
acercaba uno a ella. Este persistente recato parecia darle un valor especial a lo que de
inequivoco y confiado habia en su conducta; hacia que pareciese un don, un bello talento,
algo que cabria comparar con un exquisito toque de un pianista. Era, de hecho, la
«autoridad» de madame de Cintré, como dicen de los artistas, lo que especialmente
impresionaba y fascinaba a Newman; siempre volvia a sospechar que, cuando se
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completase tomando una esposa, era ésta la version de si mismo que le gustaria que su
esposa le ofreciese al mundo. El Uinico problema era, claro esta, que al ser el instrumento
tan perfecto se interponia demasiado entre uno mismo y el genio que lo utilizaba.
Newman percibia en madame de Cintré una educacion minuciosa, el paso por misteriosas
ceremonias y procesos de cultura en su juventud, una hechura y una adaptacion fruto de
ciertas necesidades sociales sublimes. Todo esto, como ya he dicho, la hacian parecer rara
y preciosa: un articulo muy caro, como habria dicho Newman, y cuya posesion seria
sumamente agradable para un hombre con la ambicion de rodearse de todo lo mejor. Pero
contemplando la cuestion con vistas a la felicidad privada, Newman se pregunté donde,
en mezcla tan exquisita, trazaban naturaleza y arte su linea divisoria. ;Donde se separaba
la intencidon especial del habito de los buenos modales? ;Dénde acababa la cortesia y
empezaba la sinceridad? Newman se hizo estas preguntas aun cuando estaba dispuesto a
aceptar el admirado objeto en toda su complejidad; pensaba que podia hacerlo con
absoluta confianza y que ya examinaria después, sin prisas, su mecanismo.

-Me alegro mucho de encontrarla a solas -dijo-. Ya sabe que hasta ahora no he tenido
nunca tanta suerte.

-Pues parecia usted muy satisfecho con su suerte -dijo madame de Cintré-. Ha estado
sentandose y observando a mis visitas con un aire de placido disfrute. ;Qué le han
parecido?

-Bueno, las damas me han parecido muy elegantes y muy dignas, y asombrosamente
agudas en las réplicas. Pero lo que mas he pensado ha sido que no hacen sino ayudarme a
admirarla a usted. -No era galanteria por parte de Newman, arte éste en el que no estaba
en absoluto versado. Era, sencillamente, el instinto del hombre practico que habia
decidido lo que queria y estaba empezando ahora a dar pasos activos para obtenerlo.

Madame de Cintré dio un ligero respingo y arque6 las cejas; evidentemente, no se
esperaba un cumplido tan fervoroso.

-Ah, en ese caso -dijo con una risa-, que me encuentre usted sola no me trae buena
suerte. Espero que alguien entre pronto.

-Espero que no -dijo Newman-. Tengo algo especial que decirle. ;Ha visto usted a su
hermano?

-Si; le vi hace una hora.

-, Le dijo que me vio anoche?

-Eso djjo.

- Y le contd de qué estuvimos hablando?

Madame de Cintré vacild un instante. Mientras Newman le hacia estas preguntas habia
palidecido un poco, como si estimase necesario lo que venia a continuacion, pero no
agradable.

-¢Le dio usted un recado para mi? -pregunto.

-No era exactamente un recado; le pedi que me hiciera un favor.

-El favor consistia en cantar sus virtudes, ;no es asi? -y madame de Cintré acompaii6 la
pregunta con una sonrisita, como para facilitarse las cosas.

-Si, en realidad se reduce a eso -dijo Newman-. ;Ha cantado mis virtudes?

-Habl6 muy bien de usted. Aunque, sabiendo que obedecia a una peticion especial,
debo, por supuesto, tomarme su panegirico con reservas.

-Ah, eso no cambia las cosas -dijo Newman-. Su hermano no habria hablado bien de mi
si no creyese lo que estaba diciendo. Es demasiado honrado para eso.
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-Usted es muy astuto, ;jno? -preguntdé madame de Cintré-. ;Intenta complacerme
alabando a mi hermano? Confieso que es un buen método.

-Para mi, cualquier método que tenga éxito serd bueno. Me pasaré¢ el dia entero
alabando a su hermano, si eso ha de ayudarme. Es un tipo noble. Me ha hecho sentir, al
prometerme que haria todo lo posible por ayudarme, que puedo confiar en él.

-No le d¢ demasiada importancia a eso -dijo madame de Cintré-. Muy poco le puede
ayudar.

-Naturalmente, debo abrirme camino yo solo. Lo s¢ muy bien; tan sélo quiero una
oportunidad para hacerlo. Después de lo que le dijo, que usted consienta en verme casi
parece como darme una oportunidad.

-Le veo -dijo madame de Cintré lenta y gravemente- porque le prometi a mi hermano
que lo haria.

-iBendito sea su hermano! -exclamé Newman-. Lo que le dije anoche fue lo siguiente:
que la admiraba mas que a ninguna mujer que haya visto nunca, y que me gustaria
enormemente convertirla en mi esposa -pronuncid estas palabras con gran claridad y
firmeza, sin confusion alguna.

Estaba embebido en su idea, la habia domado por completo, y parecia estar mirando a
madame de Cintré y toda su elegancia concentrada desde las alturas de su tonificante
buena conciencia. Es probable que no hubiese podido dar con nada mejor que estos aires
y este porte concretos. Pero la sonrisa leve, forzada de manera apenas perceptible, con
que su acompaiante le habia escuchado se fue borrando, y entonces empez6 a mirarle
con los labios entreabiertos y un semblante tan solemne como el de una méscara tragica.
Sin duda, habia algo que le resultaba muy doloroso en la escena a la que Newman la
estaba sometiendo, y aun asi su impaciencia no se traducia en una voz de enfado.
Newman se pregunto si le estaria haciendo dafo; no conseguia imaginarse por qué la
generosa devocion que intentaba expresarle habria de serle antipatica. Se levanto y se
puso frente a ella, apoyando una mano sobre la chimenea.

-Ya sé que la he visto demasiado poco para decirle esto, tan poco que tal vez lo que
digo suene irrespetuoso. jEsa es mi desgracia! Lo podria haber dicho la primera vez que
la vi. En realidad, ya la habia visto antes; la habia visto con la imaginacidn; casi me
parecid una vieja amiga. Asi pues, lo que digo no son meras galanterias, ni cumplidos ni
tonterias: no puedo hablar asi, no sé hacerlo y, aunque pudiese, no lo haria con usted.
Esto es tan serio como cabe ser a las palabras de este tipo. Me siento como si la conociera
y supiese qué hermosa y admirable mujer es usted. Quiza llegue un dia en que lo sepa
mejor, pero ahora tengo una idea general. Usted es justo la mujer que he estado buscando,
solo que es mucho mas perfecta. No haré declaraciones y promesas, pero puede confiar
en mi. Es muy pronto, lo sé, para decir todo esto; casi es ofensivo. Pero ;por qué no ganar
tiempo si se puede? Y si necesita usted tiempo para reflexionar (y por supuesto que lo
necesita), cuanto antes empiece, mejor para mi. No sé qué opinidon le merezco, pero no
tengo demasiado misterio; lo que usted ve es lo que soy. Su hermano me dijo que mis
antecedentes y mis ocupaciones obraban en contra mia; que de alguna manera su familia
estd en un nivel mas alto que yo. Es una idea, por supuesto, que ni entiendo ni acepto.
Pero a usted todo eso no le importa. Le puedo asegurar que soy un tipo muy concienzudo,
y que si me empeio puedo organizar las cosas de tal modo que en muy pocos afios no
tendré que perder el tiempo explicando quién soy y lo que soy. Usted decidird por si
misma si le gusto o no. Lo que hay, lo tiene usted delante. Sinceramente pienso que no
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tengo vicios ocultos ni malas artes. jSoy muy, muy bondadoso! Todo lo que un hombre
puede darle a una mujer, yo se lo daré. Poseo una gran fortuna, una fortuna enorme;
algun dia, si usted me lo permite, entraré en detalles. Si quiere esplendor, todas las
modalidades de esplendor que el dinero pueda darle, lo tendrd. Y respecto a cualquier
cosa a la que pudiese tener que renunciar, no dé demasiado por hecho que su lugar no
pueda ocuparse. Déjeme eso a mi; yo la cuidaré; sabré lo que necesita. La energia y el
ingenio pueden arreglarlo todo. jSoy un hombre fuerte! ;Ya estd, he dicho lo que llevaba
en el corazén! Era mejor soltarlo. Lo siento si le resulta desagradable, pero piense que es
mucho mejor que las cosas estén claras. No me responda ahora si no quiere. Piénselo;
piénselo todo lo despacio que le plazca. Por supuesto, no he dicho, no puedo decir, ni la
mitad de lo que quiero decir, sobre todo de mi admiracion por usted. Pero mireme desde
una perspectiva favorable; no sera sino lo justo.

Durante este discurso, el mas largo que jamas habia pronunciado Newman, madame de
Cintré no aparto6 de ¢l la mirada, que al final se ampli6 para convertirse en una especie de
gesto fijo de fascinacion. Cuando Newman dej6 de hablar, madame de. Cintré bajo los
ojos y siguid sentada unos instantes sin despegarlos del suelo. Luego se levant6 despacio,
y un par de ojos excepcionalmente agudos habrian percibido que su movimiento iba
acompanado de un leve temblor. Su aspecto seguia siendo de una seriedad extrema.

-Le estoy muy agradecida por su oferta -dijo-. Aunque parezca extrafio, me alegro de
que haya hablado sin mas demora. Sera mejor descartar el asunto. Agradezco todo lo que
dice; me hace usted un gran honor. Pero he decidido no casarme.

-jAh, no diga eso! -exclamé Newman con un tono absolutamente naif por su cadencia
implorante y melosa. Madame de Cintré habia empezado a alejarse, y ante esto se detuvo
un momento dandole la espalda-. Piénselo mejor. Es usted demasiado joven, demasiado
hermosa, demasiado hecha para ser feliz y hacer felices a otros. Si teme perder su
libertad, le puedo asegurar que esta libertad de aqui, esta vida que ahora lleva, es un
sombrio cautiverio comparada con lo que yo le ofreceré. Hara cosas que no creo que se le
hayan pasado jamas por la cabeza. La llevaré a vivir a cualquier parte del ancho mundo
que usted proponga. ;Es usted infeliz? Me da la impresion de que es infeliz. No tiene
ningln derecho a serlo ni a que se lo hagan ser. Permitame que entre y ponga fin a esto.

Madame de Cintré se quedo¢ alli un momento mas, con la mirada apartada de Newman.
Si estaba conmovida por su manera de hablar, era comprensible. La voz de Newman,
siempre muy suave e interrogativa, se fue volviendo tan dulce y tan tiernamente
razonadora como si le hubiese estado hablando a un chiquillo muy querido. Newman se
quedo observandola y al fin ella se volvio, pero esta vez sin mirarle, y habl6 con un sosie-
go en el que habia evidentes indicios de esfuerzo.

-Hay numerosas razones por las que no debo casarme -dijo-, mas de las que le puedo
explicar. En cuanto a mi felicidad, soy muy feliz. Su proposicion me resulta extrafia,
también por mas razones de las que puedo decir. Por supuesto, estd usted en todo su
derecho a hacerla. Pero no la puedo aceptar: es imposible. Por favor, jamas vuelva a
hablar de este asunto. Si no me lo puede prometer, tendré que pedirle que no regrese.

- Por qué es imposible? -quiso saber Newman-. Puede que se lo parezca a primera
vista, sin que en realidad lo sea. No esperaba que le agradase de entrada, pero creo de
verdad que, si piensa en ello un buen rato, se quedara satisfecha.

-No le conozco -dijo madame de Cintré-. Tenga en cuenta lo poco que le conozco.

-Muy poco, por supuesto, y por eso no le pido que me dé la respuesta en el acto. Sélo le
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pido que no diga que no y que me dé esperanzas. Esperaré todo lo que usted quiera.
Mientras, podra verme mas y conocerme mejor, contemplarme como un posible marido
(como un candidato) y decidirse.

Algo estaba sucediendo, a toda velocidad, en los pensamientos de madame de Cintré;
estaba sopesando una cuestion ahi mismo, ante los ojos de Newman, sopesandola y
decidiendo.

-Puesto que no le ruego con todos mis respetos que abandone la casa y no regrese
nunca -dijo-, le escucho y parece que le doy esperanzas. Le he escuchado contra mi leal
saber y entender. Se debe a que es usted elocuente. Si me hubiesen dicho esta mafiana
que habria de acceder a considerarle como un posible marido, me habria parecido que mi
informante estaba un poco loco. jLe escucho!, ;no lo ve? -y extendido las manos,
dejandolas caer con un gesto que apenas traducia una expresion minima de débil suplica.

-Bueno, en lo que respecta a decir, lo he dicho todo -dijo Newman-. Creo en usted sin
reservas, y pienso de usted todo lo bueno que cabe pensar de un ser humano. Creo
firmemente que casdndose conmigo estara segura. Como acabo de decir -prosiguid con
una sonrisa-, no tengo malas artes. Puedo hacer mucho por usted. Y si teme que yo no
sea aquello a lo que ha sido acostumbrada, que no sea refinado y atento y puntilloso,
quiza esté llevando demasiado lejos su interpretacion. jSoy atento! jYa lo vera!

Madame de Cintré se alejé una pequeia distancia y se detuvo ante una gran planta, una
azalea que florecia en un tiesto de porcelana frente a su ventana. Arranco una de las
flores y, retorciéndola entre los dedos, deshizo sus pasos. Después se sentd en silencio, y
su actitud parecia aprobar que Newman siguiese hablando.

-¢Por qué ha de decir que es imposible que usted se case? -continuo-. Lo unico que
podria llevar a que fuese realmente imposible seria que ya estuviese casada. ;Se debe a
que fue desdichada en su matrimonio? Razén de mas. ;Se debe a que su familia la coarta,
le pone dificultades, la incomoda? Otra razén de mas; usted deberia ser absolutamente
libre, y el matrimonio hard que lo sea. No digo nada contra su familia; jténgalo muy
claro! -afiadi6 Newman, con una vehemencia que a un observador perspicaz le podria
haber hecho sonreir-. Sean cuales sean sus sentimientos hacia ellos, seran los debidos, y
todo lo que usted desee que yo haga para serles simpatico, lo haré lo mejor que sepa. {No
lo dude!

Ella volvid a levantarse y avanzo hacia la chimenea, cerca de la cual estaba Newman.
La expresion de dolor y turbacion habia abandonado el rostro de madame de Cintré,
iluminado ahora con algo que, al menos esta vez, no deberia haber confundido a Newman
respecto a si obedecia al habito o a la intencion, al arte o a la naturaleza. Tenia el aire de
una mujer que ha cruzado la frontera de la amistad y que, al mirar a su alrededor, ve que
la region es extensa. El habitual fulgor discreto de sus ojos se mezclaba con cierta
exaltacion reprimida y controlada.

-No me negaré a volver a verle dijo-, ya que mucho de lo que ha dicho me ha sido
grato. Pero le veré tan solo con esta condicion: que no vuelva a decir nada parecido en
mucho tiempo.

-¢Cuanto tiempo?

-Seis meses. Ha de ser una promesa solemne.

-Muy bien; lo prometo.

-Entonces, adids -dijo, y le tendi6 la mano.

Newman la sostuvo un momento, como si fuese a decir algo mas. Pero se limit6 a
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mirarla; luego, se marcho.

Esa noche, en el Boulevard, se encontr6 con Valentin de Bellegarde. Después de
intercambiar saludos, Newman le dijo que habia visto a madame de Cintré unas horas
antes.

-Lo sé -dijo Bellegarde-. He cenado en la Rue de I'Universite.

Y después, durante unos instantes, ambos hombres guardaron silencio. Newman
deseaba preguntarle a Bellegarde qué impresion palpable habia causado su visita, y a su
vez el conde Valentin tenia una pregunta que hacerle. Bellegarde hablo primero.

-No es asunto mio, pero ;qué diablos le dijo a mi hermana?

-Me complace decirle -dijo Newman- que le hice una proposicion de matrimonio.

-, Ya? -dijo el joven, y solto un silbido-. jEl tiempo es oro! ;No es eso lo que se dice en
América? ;Y madame de Cintré? -afiadio con una inflexion interrogativa.

-No me la acepto.

-No podia hacerlo, sabe usted, de esa manera.

-Pero he de volver a verla -dijo Newman.

-jAh, extrafias mujeres! -exclamo6 Bellegarde. Entonces se interrumpio y retuvo a
Newman a distancia de un brazo-. jLe miro con respeto! -exclamo-. jHa logrado usted lo
que llamamos aqui un éxito personal! Ahora, inmediatamente, debo presentarle a mi
hermano.

-jCuando usted quiera! -dijo Newman.

CAPITULO X

Newman sigui6 viendo a sus amigos los Tristram con mucha frecuencia, aunque, de
hacer caso a la version de la sefiora Tristram, cabria suponer que se les habia repudiado
cinicamente en aras de relaciones mas ilustres.

-Estdbamos muy bien siempre y cuando no hubiese rivales: mejor nosotros que nada.
Pero ahora que se ha puesto usted de moda y que cada dia puede escoger entre tres
invitaciones a cenar, nos tira a un rincon. No me cabe duda de que estd muy bien por su
parte eso de venir a vernos una vez al mes; me extraia que no nos envie su tarjeta en un
sobre. Cuando lo haga, que lleve, por favor, una orla negra, por la muerte de mi ultima
ilusion.

Con este tono mordaz moralizaba la sefiora Tristram sobre el supuesto abandono de
Newman, que en realidad no era sino una constancia de lo mas ejemplar. Bromeaba, por
supuesto, pero habia siempre algo irénico en sus chistes, al igual que habia siempre algo
chistoso en su seriedad.

-No se me ocurre mejor prueba de que los he tratado muy bien -habia dicho Newman-
que el hecho de que se tome tantas libertades conmigo. La familiaridad engendra
desprecio; no me he hecho valer. Si tuviese un minimo de orgullo como es debido, me
mantendria alejado un tiempo y cuando me invitasen ustedes a cenar les diria que iba a
ver a la princesa Borealska. Pero carezco de orgullo cuando lo que est4 en juego es mi
disfrute, y para que sigan teniendo ganas de verme (aunque solo sea para insultarme)
acceder¢ a lo que usted quiera; estoy dispuesto a admitir que soy el mayor esnob de Paris.

De hecho, Newman habia declinado una invitacion que le habia hecho personalmente la
princesa Borealska, una fisgona dama polaca a quien habia sido presentado, por el motivo
de que ese dia concreto cenaba siempre en casa de la sefiora Tristram; su infidelidad a las
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antiguas amistades no era mas que una teoria tiernamente perversa de su anfitriona de la
Avenue d'Iéna. Necesitaba la teoria para explicarse cierta irritacion moral que a menudo
le rondaba; aunque si esta explicacion es defectuosa habrd de ser un analista mas
profundo que yo quien ofrezca la acertada. Después de haber lanzado a nuestro héroe a la
corriente que con tanta rapidez le iba arrastrando, parecia que sélo estaba satisfecha a
medias de su celeridad. La sefiora Tristram habia tenido demasiado éxito; habia llevado a
cabo su juego con demasiada inteligencia y ahora queria revolver las cartas de la baraja.
Newman le habia dicho, en su dia, que su amiga era «satisfactoria». El epiteto no era
romantico, pero a la sefiora Tristram no le fue dificil percibir que, en lo esencial, el
sentimiento latente si que lo era. De hecho, la concision moderada y expansiva con que ¢l
pronunci6 estas palabras, junto con cierta expresion a la vez suplicante e inescrutable que
emitieron sus o0jos entreabiertos mientras apoyaba la cabeza sobre el respaldo de la silla,
se le antojaron el mas elocuente testimonio de un sentimiento maduro que jamas habia
presenciado. Newman, como reza el dicho francés*, tan solo contribuia a reafirmar la
sensacion que ella tenia, pero sus templados arrebatos producian un efecto singular en
aquel ardor que ella misma habia manifestado tan libremente varios meses antes. Ahora
parecia dada a adoptar una opinién exclusivamente critica de madame de Cintré, y
deseaba dejar bien claro que no se hacia responsable de que ésta fuese un dechado de
todas las virtudes.

-Jamas ha habido una mujer que fuese tan buena como parece serlo esta mujer -dijo-.
Recuerde como llama Shakespeare a Desdémona: «una veneciana supersutil». Madame
de Cintré es una parisina supersutil. Es una mujer encantadora, y tiene méritos a pares;
pero a usted mas le valdria tener eso presente.

(No estaria descubriendo la sefiora Tristram que, sencillamente, tenia celos de su
querida amiga del otro lado del Sena, y que al proponerse dotar a Newman de una esposa
ideal habia confiado demasiado en su propio desinterés? Nos podemos permitir ponerlo
en duda. La inconsecuente damita de la Avenue d'Iéna tenia una necesidad insuperable de
cambiar de sitio, intelectualmente hablando. Poseia una viva imaginacion, y era capaz, en
ciertas ocasiones, de imaginarse el polo opuesto de sus creencias mas caras con una
intensidad superior a la de la conviccidén. Se cansaba de pensar como es debido, pero no
habia ningtn peligro en ello porque, de la misma manera, se cansaba de pensar mal. En lo
mas recio de sus misteriosos retorcimientos tenia admirables fogonazos de justicia. Uno
de ellos sobrevino cuando Newman le contd que le habia hecho una proposicion formal a
madame de Cintré. Repitio en pocas palabras lo que habia dicho, y en muchas lo que ella
habia respondido. La sefiora Tristram le escuch6 con sumo interés.

-Pero al fin y al cabo -dijo Newman- no hay nada por lo que felicitarme. No es ningin
triunfo.

-Le ruego que me disculpe -dijo la sefiora Tristram-; es un gran triunfo. Es un gran
triunfo que no le mandase callar a la primera palabra y le pidiese que no volviera a
hablarle jamas.

-No lo veo asi -observé Newman.

-Por supuesto que no; jlibrele el cielo! Cuando le dije que siguiera su propio camino e
hiciese lo que se le viniera a la cabeza, no tenia ni idea de que fuese a ir al grano tan
aprisa. Jamas imaginé que se declararia usted después de cinco o seis visitas matinales.
Hasta ese momento, ;qué habia hecho usted para que ella le apreciase? Tan s6lo quedarse

* Abonder de le méme sens: estar completamente de acuerdo.
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sentado (y no muy derecho) y mirarla fijamente. Pero ella le aprecia.

-Eso esta por ver.

-No, eso esta demostrado. Lo que estd por ver es qué va a salir de ahi. Que usted le
fuese a proponer que se casen, sin mas, nunca se le podria haber pasado por la cabeza.
Apenas se puede hacer idea de lo que se le vino a la cabeza mientras usted hablaba; si en
efecto llega a casarse con usted, el lance vendra caracterizado por la justicia habitual que
todos los asuntos humanos hacen a las mujeres. Usted creera que se hace una idea amplia
de ella; pero ni siquiera llegard a atisbar el extrafio mar de sentimientos que habra
atravesado antes de aceptarle. El otro dia, alli quieta frente a usted, se zambull6 en él. Se
dijo «;Por qué no?» a algo que, unas horas antes, habia sido inconcebible. Gird en torno
al eje de mil prejuicios adquiridos y tradiciones y mir6 a donde nunca habia mirado hasta
entonces. Cuando lo pienso... cuando pienso en Claire de Cintré y en todo lo que
representa, me parece que hay algo muy hermoso en todo esto. Cuando le recomendé que
probase suerte con ella tenia, por supuesto, buena opinion de usted, y a pesar de sus
pecados la sigo teniendo. Pero confieso que no llego a ver del todo qué es, ni qué es lo
que ha hecho para conseguir que una mujer como ella haga una cosa asi por usted.

-iAh, hay algo muy hermoso en todo esto! -se ri6 Newman, repitiendo sus palabras. Le
producia una satisfaccion inmensa oir que habia algo hermoso en el asunto. El, por su
parte, carecia de la menor duda al respecto, pero ya habia empezado a valorar la
admiracion del mundo por madame de Cintré como algo que aumentaba la probable
gloria de la posesion.

Fue justo tras esta conversacion cuando Valentin de Bellegarde fue a acompanar a su
amigo a la Rue de I'Université con el objeto de presentarlo a los demas miembros de su
familia.

-Ya ha entrado en la familia -dijo-, y se ha empezado a hablar de usted. Mi hermana le
ha mencionado a mi madre sus sucesivas visitas, y ha sido una casualidad que mi madre
no estuviese presente en ninguna. Yo he hablado de usted como de un americano de
inmensa fortuna, ademés de como del mejor tipo del mundo, que va en busca de algo
muy superior en lo que a una esposa se refiere.

-(Cree usted -preguntdé Newman- que madame de Cintré le ha contado a su madre la
ultima conversacion que tuve con ella?

-Estoy convencido de que no; seguird su propio parecer. Mientras tanto, debe usted
abrirse camino con el resto de la familia. Esto es lo que se sabe hasta ahora de usted: que
ha amasado una gran fortuna con los negocios, que es un poco excéntrico y que admira
sinceramente a nuestra querida Claire. Parece ser que mi cufiada, a quien recordara haber
visto en la sala de estar de madame de Cintré, le ha cobrado cierta simpatia; segun su
descripcion, tiene usted beaucoup de cachet. Mi madre, por ende, siente curiosidad por
verle.

-Espera reirse de mi, jeh? -dijo Newman.

-Nunca se rie. Si no es usted de su agrado, no espere obtener su favor siendo divertido.
iSiga mi consejo!

Esta conversacion tuvo lugar por la tarde, y media hora después Valentin dirigié a su
camarada a un apartamento de la casa de la Rue de I'Université en el que atin no habia
entrado: el salon de la viuda marquise de Bellegarde. Era una habitacion enorme y alta,
con molduras recargadas y macizas pintadas de un gris blanquecino a lo largo de la parte
superior de las paredes y del techo; una profusa tapiceria desvaida, y cuidadosamente
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restaurada, en los dinteles de las puertas y en los respaldos de las sillas; una alfombra
turca de colores claros sobre el suelo, todavia suave y mullida a pesar de su gran
antigiiedad, y los retratos de cada uno de los hijos de madame de Bellegarde a la edad de
diez afios colgados de una vieja mampara de seda roja. La habitacion estaba iluminada -lo
estrictamente necesario para conversar- con media docena de candelabros repartidos a
grandes distancias por rincones apartados. Sentada en un mullido sillon, junto al fuego,
habia una anciana vestida de negro; en el otro extremo de la habitacion habia una persona
al piano, tocando un vals muy expresivo. En esta ultima persona Newman reconocio a la
joven marquise de Bellegarde.

Valentin present6 a su amigo, y Newman se dirigio a la vieja dama que estaba junto al
fuego y le estrechd la mano. Tuvo una impresion fugaz de un rostro blanco, delicado y
envejecido, con la frente alta, una boca pequefia y un par de frios ojos azules que
conservaban mucha de la frescura de la juventud. Madame de Bellegarde le mir6 con
detenimiento y le devolvié el apreton de manos con una especie de flema britanica que a
Newman le recordd que era la hija del conde de Saint Dunstan's. Su nuera dejé de tocar y
le dedico una agradable sonrisa. Newman se sentd y se puso a mirar a un lado y a otro,
mientras Valentin iba a besar la mano de la joven marquesa.

-Deberia haberle visto antes -dijo madame de Bellegarde-. Le ha hecho usted varias
visitas a mi hija.

-Asi es -dijo, sonriente, Newman-; a estas alturas, madame de Cintré y yo somos ya
viejos amigos.

-Ha ido usted deprisa -dijo madame de Bellegarde.

-No tan deprisa como yo quisiera dijo con osadia Newman.

-Ah, es usted muy ambicioso -respondid la anciana dama.

-Si, confieso que lo soy -sonri6 Newman.

Madame de Bellegarde le mir6 con sus frios y finos ojos, y ¢l le devolvi6 la mirada a la
vez que reflexionaba que era una posible adversaria y se intentaba formar un juicio acerca
de ella. Sus ojos permanecieron unos instantes en contacto. Entonces madame de
Bellegarde desvid la mirada y, sin sonreir, dijo:

-También yo soy muy ambiciosa.

Newman not6é que no era facil formarse un juicio; era una mujer terrible, inescrutable.
Se parecia a su hija, y sin embargo era absolutamente distinta. Madame de Cintré tenia la
misma tez, y la noble delicadeza de su frente y de su nariz era hereditaria. Pero su rostro
era una copia mas grande y mas libre, y su boca en especial divergia felizmente de aquel
orificio prudente, de aquel diminuto par de labios a la vez rollizos y apretados que,
cuando estaban cerrados, no parecian capaces de abrirse mas que lo justo para tragarse
una grosella o emitir un «jAy, Dios mio!», que con toda probabilidad pensaba que anadia
la pincelada final a la lindeza aristocratica de lady Emmeline Atheling’ tal y como la
habian retratado, cuarenta afios atras, en varios Books of Beauty™ . El rostro de madame
de Cintré tenia, a juicio de Newman, un abanico expresivo tan deliciosamente vasto como
la extension de una pradera del Oeste con vientos racheados y salpicada de nubes. En
cambio, el semblante blanco, intenso y respetable de su madre, con su mirada formal y su
sonrisa limitada, sugeria un documento firmado y sellado; algo hecho con pergamino,
tinta y lineas regladas. «Es una mujer de fuertes convicciones y decoro -se dijo para sus

* Nombre de soltera de la marquesa.
** En la década de 1830, Books of Beauty (Libros de Belleza) fue una popular revista inglesa de modas.
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adentros mientras la miraba-; su mundo es el mundo de las cosas sometidas a una
sentencia inmutable. Pero jqué comoda vive en €l, y qué paraiso es para ella! Se pasea
por ¢l como si fuera un parque florido, un jardin del Edén; y cuando ve un mojon donde
esta escrito "Esto es distinguido" o "Esto es impropio", se detiene estaticamente, como si
estuviera escuchando un ruisefior u oliendo una rosa.» Madame de Bellegarde llevaba
atada bajo la barbilla una pequenia capucha de terciopelo negro, y estaba envuelta en un
viejo chal negro de cachemira.

- Es usted americano? -dijo al poco rato-. He visto a varios americanos.

-Hay varios en Paris -dijo Newman jocosamente.

-, Ah, si? -dijo madame de Bellegarde-. Fue en Inglaterra donde los vi, o en algin otro
sitio; en Paris, no. Creo que debié de ser en los Pirineos, hace muchos afos. Tengo
entendido que sus damas son muy bonitas. jUna de aquellas damas era muy bonita! jUna
tez maravillosa! Me dio una carta de presentacion de parte de alguien (no recuerdo quién)
y mando con ella una nota suya. Guardé la nota durante mucho tiempo, por lo extrafio de
su expresion. Me sabia algunas frases de memoria. Pero ya se me han olvidado; han
pasado tantos afos... Desde entonces no he visto mas americanos. Creo que mi nuera si;
es una pindonga, ve a todo el mundo.

Al oir esto la joven dama se acerco entre frufris, estrujandose la delgadisima cintura y
lanzando ojeadas perezosamente absortas al frente de su vestido, sin duda disefiado para
un baile. Era, de modo singular, a la vez fea y bonita; tenia ojos protuberantes y los labios
eran de un rojo extrafio. A Newman le recordaba a su amiga, mademoiselle Nioche; asi
habria querido ser aquella joven que a tantos obstaculos se enfrentaba. Valentin de
Bellegarde la sigui6 a cierta distancia, dando saltitos para apartarse de la larga cola
desplegada de su vestido.

-Deberias ensefiar més los hombros por atrds -le dijo con tono muy solemne-. Lo
mismo te daba ponerte una gorguera que llevar un vestido como éste.

La joven se coloco de espaldas al espejo que habia sobre la chimenea y se echd un
vistazo por detras para comprobar la afirmacion de Valentin. El espejo llegaba cerca del
suelo, pero aun asi no reflejaba mas que una gran superficie de carne desnuda. La joven
marquesa se llevo las manos atras y tir6 hacia abajo de la cintura del vestido.

- Asi quieres decir? -pregunto.

-Eso estd un poco mejor -dijo Bellegarde con el mismo tono-, pero deja mucho que
desear.

-Oh, nunca exagero las cosas -dijo su cufiada. Y luego, dirigiéndose a madame de
Bellegarde-: ;Cémo me acaba de llamar, madame?

-Te he llamado pindonga -dijo la anciana dama-. Pero también te podria llamar otra
cosa.

-¢Pindonga? jVaya palabra mas fea! ;Qué significa?

-Una persona muy hermosa -se atrevidé a decir Newman, al ver que era una palabra
francesa.

-Es un bonito cumplido, pero una mala traduccion -dijo la joven marquesa. Y acto
seguido, mirandole un momento-: ;Baila usted?

-Ni un paso.

-Hace usted muy mal -se limit6 a decir ella. Y después de dar otro vistazo a su espalda
en el espejo, se alejo.

-¢Le gusta Paris? -sigui6 la vieja dama, que evidentemente se estaba preguntando cual
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seria el mejor modo de hablarle a un americano.

-Si, mucho -dijo Newman. Y afiadié con una entonacion amistosa-: ;A usted no?

-No puedo decir que lo conozca. Conozco mi casa, conozco a mis amigos... N0 CONOZco
Paris.

-Ah, se pierde usted mucho -dijo Newman con tono de condolencia.

Madame de Bellegarde le clavo la vista; posiblemente fuese la primera vez que alguien
la compadecia por sus pérdidas.

-Estoy satisfecha con lo que tengo -dijo con dignidad.

En ese preciso momento, los ojos de Newman estaban vagando por la habitacion, que le
parecio un tanto triste y raida; pasaron desde los altos ventanales de bisagras y los recios
marcos de sus pequeos cristales hasta los tonos cetrinos de dos o tres retratos al pastel,
del siglo pasado, que colgaban entre ellos. Por supuesto, tendria que haber respondido
que la satisfaccion de su anfitriona era lo natural: poseia un montén de cosas. Pero la idea
no se le ocurri6 durante la breve pausa que vino a continuacion.

-Bueno, querida madre -dijo Valentin, acercindose a apoyarse en la chimenea-, ;qué
piensas de mi querido amigo Newman? ;Es o no el tipo excelente del que te hablé?

-Mi relacion con el sefior Newman no ha ido muy lejos -dijo madame de Bellegarde-.
Por ahora so6lo puedo apreciar su gran cortesia.

-Mi madre es una gran juez en estas cuestiones -le dijo Valentin a Newman-. Si le ha
satisfecho, es un triunfo.

-Espero que habré de satisfacerle, algiin dia -dijo Newman dirigiéndose a la vieja dama-
. Aln no he hecho nada.

-No debe escuchar a mi hijo; le metera en lios. Es un infeliz tarambana.

-Ah, yo le aprecio... le aprecio -dijo cordialmente Newman.

-Le divierte, ;eh?

-Si, desde luego.

- Oyes esto, Valentin? -dijo madame de Bellegarde-. Diviertes al sefior Newman.

-jPuede que todos lleguemos a ese punto! -exclamé Valentin.

-Debe ver a mi otro hijo -dijo madame de Bellegarde-. Vale mucho mas que éste. Pero
no le divertira.

-iNo sé... no sé! -murmuré reflexivamente Valentin-. Aunque en seguida lo sabremos.
Aqui llega monsieur mon frere.

La puerta se acababa de abrir para dar acceso a un caballero de cuyo rostro se acordaba
Newman. Habia sido el autor del desconcierto de nuestro héroe la primera vez que
intentd presentarse ante madame de Cintré. Valentin de Bellegarde fue al encuentro de su
hermano, le mir6 un instante y después, cogiéndole del brazo, le llevo hasta Newman.

-Este es mi excelente amigo el sefior Newman -dijo melosa mente-. Tienes que
conocerle.

-Estoy encantado de conocer al sefior Newman -dijo el marqués, haciendo una profunda
reverencia pero sin ofrecerle la mano.

«Es la viva imagen de la vieja», se dijo Newman para sus adentros a la vez que
devolvia el saludo a monsieur de Bellegarde. Y éste fue el punto de partida para elaborar,
mentalmente, una teoria especulativa respecto a que el difunto marqués habia sido un
extranjero muy afable y que tendia a tomarse la vida con tranquilidad; Newman tuvo la
sensacion de que al marido de la altisonante dama sentada junto al fuego le habia sido
dificil hacerlo. Pero si habia hallado poco consuelo en su esposa, no asi en sus dos hijos

85

Librodot



Librodot El Americano Henry James 86

menores, que habian sido enteramente de su gusto, mientras que madame de Bellegarde
habia formado pareja con su primogénito.

-Mi hermano me ha hablado de usted -dijo monsieur de Bellegarde-; y puesto que
también tiene usted trato con mi hermana, ya era hora de que nos conociésemos -se
volvié hacia su madre y se inclind galantemente sobre su mano, rozdndosela con los
labios, tras lo cual se apostd delante de la chimenea. De cara larga y enjuta, nariz
aguilefia y pequefios 0jos opacos, tenia mucho aspecto de inglés. Sus bigotes eran rubios
y lustrosos, y tenia un gran hoyuelo, de origen inconfundiblemente britdnico, en medio de
la augusta barbilla. Era «distinguido» hasta la punta de sus ufias bruifiidas, y no habia un
solo movimiento en su elegante persona perpendicular que no fuese noble y majestuoso.
Hasta ahora, Newman nunca se habia enfrentado a una encarnacioén semejante del arte de
tomarse a uno mismo en serio; sintidé una especie de impulso de dar un paso atras, como
cuando se busca una perspectiva de una gran fachada.

-Urbain -dijo la joven madame de Bellegarde, que aparentemente habia estado
esperando a su esposo para que la llevase al baile-, dirijo tu atencién al hecho de que
estoy vestida.

-Es una buena idea -murmuré Valentin.

-Estoy a tus 6rdenes, mi querida amiga -dijo monsieur de Bellegarde-. Permiteme tan
solo que converse primero un poco con el sefior Newman.

-Ah, si van ustedes a una fiesta, no quisiera retenerlos -objetd6 Newman-. Estoy seguro
de que volveremos a vernos. De hecho, si quiere conversar conmigo me alegraré de fijar
una hora -dijo. Estaba impaciente por dejar claro que responderia de buen grado a todas
las preguntas y satisfaria todos los requerimientos.

Monsieur de Bellegarde permaneci6é en una postura equilibrada frente al fuego,
acariciandose un lado del rubio bigote con una de sus blancas manos y mirando a
Newman de refilon, con unos ojos desde los cuales un singular destello observador se
abrio paso a través de una sonrisa general y sin sentido.

-Es muy amable por su parte hacer un ofrecimiento asi -dijo-. Si no me equivoco, sus
ocupaciones son tales que convierten su tiempo en oro. Esta usted en... esto... como
decimos aqui, dans les affaires.

-(Metido en negocios, quiere usted decir? Ah, no, por el momento he tirado los
negocios por la borda. Estoy «ganduleando», como decimos nosotros. Mi tiempo esta a
mi entera disposicion.

-Ah, estd usted tomandose unas vacaciones -replic6 monsieur de Bellegarde-.
«Ganduleando.» Si, he oido esa expresion.

-El sefior Newman es americano dijo madame de Bellegarde.

-Mi hermano es un gran etnologo -dijo Valentin.

- Etnologo? -dijo Newman-. Ah, colecciona usted calaveras de negros y ese tipo de
cosas.

El marqués miré fijamente a su hermano y se empezo a acariciar el otro lado del bigote.
Después se volvid hacia Newman y le pregunt6 con una cortesia sostenida:

-, Viaja usted por placer?

-Bueno, estoy trafagando para coger algo de aqui y algo de all4. Por supuesto, me es
muy placentero.

-, Qué le interesa especialmente? -pregunto6 el marqués.

-Bueno, me interesa todo -dijo Newman-. No soy pejiguero. las manufacturas son lo
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que mas me gusta.

- Ha sido ¢ésa su especialidad?

-No puedo decir que haya tenido ninguna especialidad. Mi especialidad ha sido hacer la
mayor fortuna posible en el menor tiempo posible.

Newman hizo este ultimo comentario con toda intencidn; queria dejar la via libre, en
caso de que fuese necesario, para un informe terminante de sus recursos.

Monsieur de Bellegarde se ri6 con agrado.

-Espero que haya tenido éxito -dijo.

-Si, he hecho fortuna en un tiempo razonable. No soy tan viejo, ;sabe?

-Paris es un sitio muy bueno para gastarse una fortuna. Le deseo un gran disfrute de la
suya -y con esto, monsieur de Bellegarde saco los guantes y empez6 a ponérselos.

Newman estuvo observando unos instantes como deslizaba sus blancas manos dentro
de la cabritilla blanca, y, mientras, sus sentimientos tomaron un curioso sesgo. Los
buenos deseos de monsieur de Bellegarde parecian descender de la blanca extension de
su sublime serenidad con el suave movimiento disperso de una ducha de copos de nieve.
Pero Newman no se molestd; no tenia la sensacion de que le estuviese tratando con
condescendencia; no era consciente de sentir ningun impulso especial de introducir
discordia en tan noble armonia. S6lo que de pronto sinti6 que estaba en contacto personal
con las fuerzas a las que su amigo Valentin le habia dicho que tendria que oponerse, y se
hizo sensible a su intensidad. Deseaba hacer algunas manifestaciones a modo de réplica,
estirarse cuan largo era, tocar una nota del ultimo extremo de su propia escala. Hay que
afnadir que, si bien no era un impulso feroz ni malicioso, en absoluto estaba desprovisto
de expectativas humoristicas. Tan dispuesto estaba Newman a darle juego a esa sonrisa
suya tan expedita, en el caso de que sus anfitriones se escandalizasen, como lejos de
planear escandalizarlos intencionadamente.

-Paris es muy buen sitio para la gente ociosa -dijo-, 0 es muy buen sitio si la familia de
uno lleva mucho tiempo establecida aqui y uno conoce a gente y tiene cerca a sus
allegados; o si se tiene una casa grande como ésta, y esposa e hijos y madre y hermana, y
todas las comodidades. No me gusta eso de vivir todos juntos en habitaciones puerta con
puerta. Pero no soy un holgazan. Intento serlo, pero no lo consigo; no va con mi caracter.
Mis habitos comerciales estan demasiado arraigados. Ademas, no tengo ninguna casa que
pueda llamar mia, ni nada en lo que a familia se refiere. Mis hermanas estan a cinco mil
millas de distancia, mi madre murié6 cuando yo era un muchacho y no tengo esposa;
jojala la tuviera! Asi pues, ya ve, no sé claramente como ocupar el tiempo. No me gustan
los libros como a usted, sefior, y me canso de cenar fuera y de ir a la 6pera. Echo de me-
nos mi actividad empresarial. Y es que, ;sabe?, empecé a ganarme la vida cuando casi era
un bebé, y hasta hace pocos meses jamas habia dejado de estar manos a la obra. El ocio
elegante llega con dificultad.

Este discurso fue seguido de unos instantes de profundo silencio por parte de los
anfitriones de Newman. Valentin se quedd mirandole firmemente con las manos en los
bolsillos, y después, despacio, casi deslizandose, salio de la habitacion. El marqués siguid
poniéndose los guantes con una sonrisa benigna.

- Empez0 a ganarse la vida cuando no era mas que un bebé? -dijo el marqués.

-Poco mas: un nifio.

-Dice usted que no le gustan los libros -dijo monsieur de Bellegarde-; pero debe ser
justo consigo mismo y recordar que sus estudios se interrumpieron a una edad temprana.
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-Eso es cierto; en mi décimo cumpleanos dejé de ir a la escuela. Me parecié un modo
magnifico de celebrarlo. Pero posteriormente fui adquiriendo informacion -dijo Newman
con tono tranquilizador.

-, Tiene usted hermanas? -pregunt6 la anciana madame de Bellegarde.

-Si, dos hermanas. jUnas mujeres espléndidas!

-Espero que las penalidades de la vida no empezaran tan temprano para ellas.

-Se casaron muy pronto, si a eso le llama usted penalidad, como hacen las muchachas
en nuestras tierras del Oeste. Una de ellas estd casada con el propietario de la mayor casa
comercial de caucho del Oeste.

-Ah, ;también construyen casas de caucho? -pregunté el marqués.

-Se pueden estirar a medida que va aumentando la familia -dijo la joven madame de
Bellegarde, que se estaba arrebujando con un largo chal blanco.

Newman se permitié un estallido de alborozo, y explicé que la casa donde vivia su
cufiado era una gran estructura de madera, pero que fabricaba y vendia caucho a una
escala colosal.

-Mis hijos tienen unos zapatos de caucho que se ponen cuando van a jugar a las
Tullerias y el tiempo estd hiimedo -dijo la joven marquesa-. Me pregunto si los habra
hecho su cufiado.

-Posiblemente si -dijo Newman-; en ese caso, puede usted estar segura de que estan
bien hechos.

-Bueno, no debe usted desanimarse -dijo monsieur de Bellegarde, vagamente cortés.

-Oh, no es mi intencién. Tengo un proyecto que me da mucho que pensar, y €so es una
ocupacion -y tras esto Newman se qued6 callado un momento, dudando y aun asi
pensando a toda prisa; queria dejar claras sus intenciones, y sin embargo esto le obligaba
a expresarse de un modo que le era desagradable. No obstante continud, dirigiéndose a la
anciana madame de Bellegarde-: Les contaré mi proyecto; quizd puedan ustedes
ayudarme. Quiero casarme.

-Es un proyecto muy bueno, pero no soy ninguna alcahueta -dijo la vieja dama.

Newman la mird un instante, y después, con absoluta sinceridad, afirmo6:

-Habria pensado que si lo era.

Al parecer, madame de Bellegarde le consider6 demasiado sincero. Murmurd
asperamente algo en francés y clavoé los ojos en su hijo. En ese preciso instante la puerta
de la habitacion se abrid de par en par, y con paso rapido aparecié de nuevo Valentin.

-Tengo un mensaje para ti -le dijo a su cufiada-. Claire me dice que te pida que aun no
salgas para el baile. Ird con vosotros.

-iClaire viene con nosotros! -exclamo la joven marquesa-. Et voila, du nouveau!

-Ha cambiado de parecer; lo decidio hace media hora, jy se estd enganchando el ultimo
diamante en el pelo! -dijo Valentin.

-Qué habra poseido a mi hija? -pregunt6 madame de Bellegarde severamente-. En
estos tres ultimos afios no ha salido al mundo. ;Da un paso asi media hora antes y sin
consultairmelo?

-Me lo ha consultado a mi, querida madre, hace cinco minutos -dijo Valentin-, y le he
dicho que una mujer tan hermosa (porque reconocerds que es hermosa) no tiene ningiin
derecho a enterrarse en vida.

-Deberias haber remitido a Claire a su madre, hermano mio -dijo monsieur de
Bellegarde en francés-. Esto es muy raro.
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-iLa remito a toda la compafiia! jAqui viene! -dijo Valentin, y, acercandose a la puerta
abierta, se reunid con madame de Cintré en el umbral, la cogi6 de la mano y la condujo a
la habitacion. Iba de blanco, pero en torno a los hombros, abrochada con un pasador de
plata, llevaba una larga capa azul que le colgaba casi hasta los pies. No obstante, se la
habia echado hacia atras, dejando al descubierto sus largos brazos blancos. Una docena
de diamantes rutilaba en su denso cabello castafio. Tenia aspecto serio y, pensé6 Newman,
estaba bastante palida, pero mir6 a todos y al verle sonri6 y le tendi6 la mano. A Newman
se le antojo tremendamente hermosa. Tuvo oportunidad de mirarla abiertamente a la cara,
pues se detuvo un momento en el centro de la habitacion, dudando a todas luces qué
hacer y sin cruzar la mirada con la de Newman. Después se encamin6d hacia su madre,
que, sentada en su mullida butaca frente al fuego, la miraba casi con fiereza. De espaldas
a los demés, madame de Cintré se retir6 la capa para mostrar su vestido.

- Qué te parezco? -pregunto.

-Me pareces una descarada -dijo la marquesa-. Hace apenas tres dias, cuando te pedi,
como un favor especial, que fueses a ver a la duquesa de Lusignan, me dijiste que no ibas
a ningun sitio y que tenias que ser coherente. ;/Es €sta tu coherencia? ;Por qué habrias de
distinguir a madame Robineau? ;A quién deseas complacer esta noche?

-Deseo complacerme a mi misma, madre -dijo madame de Cintré, inclinandose y
besando a la anciana.

-No me gustan las sorpresas, hermana -dijo Urbain de Bellegarde-; sobre todo cuando
uno estd a punto de entrar en un salon.

En esta coyuntura, Newman se sinti6 inspirado y hablo.

-jAh, si entra en una habitacion con madame de Cintré, no debe temer que se fijen en
usted!

Monsieur de Bellegarde se volvid hacia su hermana con una sonrisa demasiado intensa
para ser natural.

-Espero que aprecies un cumplido que se te concede a costa de tu hermano -dijo-.
Venga, venga usted aqui, madame -y ofreciéndole el brazo a madame de Cintré, la sacod
deprisa de la habitacion. Valentin le hizo el mismo servicio a la joven madame de
Bellegarde, que, aunque aparentemente habia estado meditando sobre el hecho de que el
vestido de baile de su cufiada era mucho menos radiante que el suyo, no habia conseguido
derivar de su reflexion un consuelo absoluto. Con una sonrisa de despedida, buscé el
complemento a su consuelo en los ojos del visitante americano, y no es improbable que,
al percibir en ellos cierto destello misterioso, se hiciese la ilusion de haberlo encontrado.

Newman, una vez a solas con madame de Bellegarde, sigui6 ante ella en silencio unos
minutos.

-Su hija es muy hermosa -dijo al fin.

-Es muy rara -dijo madame de Bellegarde.

-Me alegra oir eso -replico Newman, sonriendo-. Me da esperanzas.

- Esperanzas de qué?

-De que habra de consentir, alglin dia, en casarse conmigo. La vieja dama se puso en
pie lentamente.

-Asi pues, jrealmente es ése su proyecto?

-Si; ;lo apoyara usted?

-,Apoyarlo? -madame de Bellegarde le mir6 un momento y acto seguido sacudid la
cabeza-. {No! -dijo con voz queda.
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-Entonces, (lo soportara? ;Dejara que siga adelante?

-No sabe usted lo que estd pidiendo. Soy una anciana muy orgullosa y muy
entrometida.

-Bueno, yo soy muy rico -dijo Newman.

Madame de Bellegarde dirigi6 la vista al suelo, y a Newman le parecié probable que
estuviese sopesando las razones para sentirse agraviada por la brutalidad de este
comentario. Pero al fin, alzando la vista, se limito a decir:

- Coémo de rico?

Newman expreso sus ingresos con una cifra redonda que tenia el magnifico sonido que
adquieren las grandes sumas de dolares cuando se traducen a francos. Afiadid unas
cuantas consideraciones de caradcter financiero, que completaban una exposicion
suficientemente atractiva de sus recursos.

Madame de Bellegarde escuch¢ en silencio.

-Es usted muy sincero -dijo al cabo-. También yo he de serlo. En términos generales,
preferiré apoyarle a soportarle. Me sera mas facil.

-Sean cuales sean los términos, le quedo agradecido -dijo Newman-. Pero, por ahora, ya
me ha soportado bastante. jBuenas noches! -dijo, y se despidio.

CAPITULO XI

A su regreso a Paris, Newman no habia reanudado el estudio de la conversacion
francesa con monsieur Nioche; descubrid que tenia demasiadas otras cosas a las que
dedicar su tiempo. No obstante, monsieur Nioche fue a verle sin demora, después de
averiguar su paradero mediante un misterioso proceso del que su patron nunca tuvo la
clave. El pequeiio capitalista mermado repitio su visita mas de una vez. Parecia abrumado
por la humillante sensacion de que se le habia pagado de mads, y por lo visto deseaba
amortizar su deuda ofreciendo informacidon gramatical y estadistica a pequeios plazos.
Lucia las mismas trazas decentemente melancolicas que meses antes; unos pocos meses
mas o menos de cepillado apenas podian modificar el lustre afiejo de su abrigo y de su
sombrero. Pero el espiritu del pobre hombre estaba un poco mas raido; daba la impresion
de que habia sido objeto de duros restregones durante el verano. Newman preguntd con
interés por mademoiselle Noémie, y al principio monsieur Nioche, a modo de respuesta,
se limit6 a mirarle sumido en un silencio lacrimogeno.

-No me pregunte, sefor -dijo al fin-. Me siento y la miro, pero no puedo hacer nada.

-¢Quiere usted decir que se porta mal?

-No lo s¢é, de verdad. No puedo mantenerme al corriente. No la comprendo. Tiene algo
en la cabeza; no sé qué es lo que intenta hacer. Es demasiado misteriosa para mi.

- Sigue yendo al Louvre? ;Me ha hecho ya alguna de esas copias?

-Va al Louvre, pero yo de las copias no veo nada. Tiene algo en el caballete; supongo
que sera uno de los cuadros que usted encargd. Un encargo tan magnifico deberia darles
alas a los dedos. Pero no es formal. No le puedo decir nada; le tengo miedo. El verano
pasado, una tarde en que la llevé a pasear por los Campos Eliseos, dijo unas cuantas cosas
que me asustaron.

-, Qué cosas?

-Excuse a un padre infeliz de contarselo -dijo monsieur Nioche mientras desdoblaba su
pafiuelo de calico.
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Newman se prometidé que le haria otra visita a mademoiselle Noémie en el Louvre.
Sentia curiosidad por ver como iban progresando sus copias, pero debe anadirse que ain
sentia mas curiosidad por el progreso de la propia joven. Una tarde se fue al gran museo y
deambul6 por varias de las salas, buscandola sin éxito. Estaba dirigiendo sus pasos hacia
la gran sala de los maestros italianos cuando, de pronto, se encontrd cara a cara con
Valentin de Bellegarde. El joven le salud6 con entusiasmo y le asegurd que le venia como
caido del cielo. Se sentia del peor de los humores y necesitaba alguien a quien llevarle la
contraria.

-¢,De mal humor entre todas estas cosas hermosas? -dijo Newman-. Pensaba que era
usted muy aficionado a los cuadros, sobre todo si son viejos y negros. Hay dos o tres asi
que deberian subirle los 4nimos.

-Ah -contest6 Valentin-, hoy no estoy de humor para cuadros, y cuanto mas bellos son
menos me gustan. Esos ojazos que te miran fijamente y esas posturas estdticas me
resultan irritantes. Me siento como si estuviese en una fiesta enorme y aburrida, en una
habitacion llena de personas con las que no me apetece hablar. ;Por qué habria de
importarme su belleza? Es una lata, y, lo que es peor, es un reproche. Tengo un monton
de ennuis, me siento safiudo.

-Si tan poco consuelo le ofrece el Louvre, ;por qué demonios ha venido? -preguntd
Newman.

-Ese es uno de mis ennuis. Vine a encontrarme con mi prima (una espantosa prima
inglesa, de la familia de mi madre), que est4 pasando una semana en Paris con su marido
y quiere que le indique las «principales bellezasy. jImaginese usted una mujer que va con
un sombrero de cendal verde en diciembre y que lleva unas tiras colgando de los tobillos
de sus interminables botas! Mi madre me suplicd que hiciese algo por complacerlos. Me
he comprometido a hacer de valet de place esta tarde. Tenian que haberse reunido aqui
conmigo a las dos, y llevo esperandolos veinte minutos. ;Por qué no llega? Cuenta con
un par de pies para traerla. No sé si estar furioso porque me han engaiado, o encantado
por haber huido de ellos.

-Creo que yo en su lugar estaria furioso -dijo Newman-, porque todavia pueden llegar,
y entonces su furia ain le serd util. Mientras que si estuviese encantado y hubiesen de
aparecer después, quizé no sabria usted qué hacer con su alegria.

-Me da usted un excelente consejo, y ya me siento mejor. Estaré furioso; dejaré que se
vayan al diablo y yo me iré con usted... a no ser que, por un azar, también usted tenga una
cita.

-No se trata exactamente de una cita -dijo Newman-. Pero, de hecho, he venido a ver a
una persona, no un cuadro.

-¢Una mujer, quiza?

-Una joven.

-Bueno -dijo Valentin-, por su bien le deseo de todo corazén que no se haya vestido de
tul gris y que sus pies no sean demasiado extravagantes.

-No sé gran cosa sobre sus pies, pero sus manos son muy bonitas.

Valentin solt6 un suspiro.

-, Y con esta garantia debo separarme de usted?

-No estoy seguro de que vaya a encontrar a mi joven dama -dijo Newman-, y ante un
riesgo asi no estoy dispuesto a perderme su compafiia. No me parece especialmente
deseable presentarsela, y sin embargo me gustaria bastante saber qué opinidn le merece.
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-¢Es bonita?

-Supongo que se lo parecera.

Bellegarde cogi6 del brazo a su compaiiero.

-iDirijjame hacia ella al instante! Me avergonzaria que una mujer bonita tuviese que
esperar mi veredicto.

Newman se dejo impulsar mansamente por la misma direccion que habia estado
siguiendo, pero su paso no era rapido. Le daba vueltas a algo en la cabeza. Los dos
hombres entraron en la larga galeria de los maestros italianos, y Newman, tras una breve
ojeada a su magnifica vista, se desvid para entrar en el apartado menor dedicado a esta
escuela, a la izquierda. Habia muy pocas personas, pero en el extremo opuesto estaba
sentada mademoiselle Nioche ante su caballete. No estaba trabajando; habia dejado a un
lado su paleta y sus pinceles y, con las manos cruzadas sobre el regazo, estaba reclinada
en su silla mirando atentamente a dos damas que estaban al otro lado de la sala y que, de
espaldas a ella, se habian detenido ante uno de los cuadros. Estas mujeres eran,
evidentemente, personas de mucho estilo; vestian con esplendor, y sus largas colas y
volantes de seda se desplegaban sobre el suelo pulido. Lo que miraba mademoiselle
Noémie eran sus vestidos, si bien no sabria yo decir en qué estaba pensando. Aventuro la
suposicion de que se estaba diciendo que poder arrastrar una cola asi por un suelo pulido
era una felicidad digna de cualquier precio. Sus reflexiones, en todo caso, fueron
interrumpidas por la llegada de Newman y su acompaiante. Les echd un rdpido vistazo, y
después, sonrojandose un poco, se levantd y se puso de pie ante su caballete.

-He venido a propdsito para verla -dijo Newman con su mal francés, ofreciéndole la
mano. Y a continuacién, como buen americano, presentdé formalmente a Valentin-:
Permitame presentarle al conde Valentin de Bellegarde.

Valentin hizo una reverencia que a mademoiselle Noémie debid de parecerle que
armonizaba con lo imponente de su titulo, pero la grécil brevedad de su propia respuesta
no hizo ninguna concesion a la vulgar sorpresa. Se volvié hacia Newman, llevandose las
manos al cabello para alisar su delicado encrespamiento. Entonces, apresuradamente, le
dio la vuelta al lienzo que estaba sobre su caballete.

-¢No se ha olvidado de mi? -pregunto.

-Nunca la olvidaré -dijo Newman-. Puede estar segura de ello.

-Oh, hay un montén de maneras distintas de recordar a una persona -y mir6 de frente a
Valentin de Bellegarde, que la observaba como hace un caballero cuando se espera de ¢l
un «veredicto.

-¢Ha pintado algo para mi? -dijo Newman-. ;Ha sido usted hacendosa?

-No, no he hecho nada.

Y, cogiendo la paleta, empez6 a mezclar los colores al albur.

-Pues su padre me dice que ha venido aqui constantemente.

-iNo tengo otro sitio adonde ir! Aqui al menos hacia fresco durante el verano.

-Entonces, ya que estaba aqui -dijo Newman-, podria haber intentado algo.

-Ya le dije -respondi¢ ella suavemente- que no sé pintar.

-Pero si tiene usted ahora algo encantador en el caballete -dijo Valentin-; si me dejase
verlo...

Mademoiselle Noémie, abriendo los dedos, cubrid con ambas manos el reverso del
lienzo; aquellas manos que Newman habia llamado bonitas y que Valentin, a pesar de las
manchas de pintura, podia admirar ahora.
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-Mi pintura no tiene el menor encanto -dijo ella.

-Sera entonces lo Unico en usted que no lo tenga, mademoiselle -dijo galantemente
Valentin.

Ella cogié su pequeno lienzo y se lo dio en silencio. Valentin lo mird, y acto seguido
dijo ella:

-Seguro que es usted un juez.

-Si -respondi6-, lo soy.

-Entonces sabra que es muy malo.

-;Mon Dieu -dijo Valentin, encogiéndose de hombros-, distingamos!

-Usted sabe bien que yo no deberia intentar pintar -siguio ella.

-En fin, para ser sinceros, mademoiselle, creo que no deberia.

La joven se puso a mirar de nuevo los vestidos de las dos espléndidas damas, punto éste
sobre el cual, puesto que ya he aventurado una conjetura, pienso que bien puedo
aventurar otra. Mientras miraba a las damas estaba viendo a Valentin de Bellegarde. En
cualquier caso, ¢l a ella la veia. Dejo el tosco lienzo embadurnado y le hizo un pequefio
chasquido con la lengua a Newman, a la vez que arqueaba las cejas.

-,Dénde se ha metido todos estos meses? -le pregunté mademoiselle Noémie a nuestro
héroe-. ;Hizo aquellos magnificos viajes, se lo paso bien?

-Si, si -dijo Newman-. Me lo pasé¢ muy bien.

-Me alegro mucho -dijo mademoiselle Noémie con suma gentileza, y empezo a
chapotear de nuevo con los colores. Era especialmente bonita, con ese aspecto de seria
simpatia que se le ponia en el rostro.

Valentin se aprovech6 de que tenia la mirada baja para volver a telegrafiar a su
compaiero. Reanud6 su misterioso juego fisonomico, al tiempo que sacudia los dedos en
el aire con un rdpido movimiento trémulo. Era obvio que mademoiselle Noémie le estaba
pareciendo extremadamente interesante; los malos humores se habian disipado, dejando
libre el terreno.

-Cuénteme algo sobre sus viajes -murmuro la joven.

-Ah, fui a Suiza... a Ginebra, Zermatt, Zurich y sitios asi, ya sabe; bajé a Venecia,
recorri Alemania, bajé por el Rin y fui a Holanda y a Bélgica... el circuito habitual.
(Como se dice eso en francés, el circuito habitual? -le pregunté Newman a Valentin.

Mademoiselle Nioche fij6 los ojos un instante sobre Bellegarde, y después, con una
sonrisita, dijo:

-No entiendo nada, monsieur, cuando dice tantas cosas a la vez. ;Seria usted tan amable
de traducir?

-Preferiria decirle cosas de mi propia cosecha -declar6é Valentin.

-No -dijo gravemente Newman, todavia con su mal francés-, no debe hablar con
mademoiselle Nioche, porque dice usted cosas desalentadoras. Deberia usted decirle que
trabaje, que persevere.

-iY que a nosotros los franceses, mademoiselle -dijo Valentin-, se nos tache de falsos
aduladores!

-No quiero halagos, s6lo quiero la verdad. Pero conozco la verdad.

-Lo tinico que digo es que sospecho que hay cosas que sabe hacer mejor que pintar -
dijo Valentin.

-Conozco la verdad... conozco la verdad -repiti6 mademoiselle Noémie. Y, mojando el
pincel en un grumo de pintura roja, cruz6 su pintura inacabada con un gran borron
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horizontal.

- Qué es eso? -preguntd Newman.

Sin responder, trazé otro largo borrén encarnado, en direccion vertical, por la mitad del
lienzo, y asi, en un instante, completo la tosca sefal de una cruz.

-Es el signo de la verdad -dijo finalmente.

Los dos hombres se miraron, y Valentin se permitido otro destello de elocuencia
fisondmica.

-Ha estropeado su cuadro -dijo Newman.

-Lo sé de sobra. Era lo nico que cabia hacer con ¢él. Llevaba todo el dia mirdndolo sin
tocarlo. Habia empezado a odiarlo. Tenia la sensacion de que iba a ocurrir algo.

-Me gusta mas asi que como era antes -dijo Valentin-. Ahora es mas interesante. Cuenta
una historia. ;Esta en venta, mademoiselle?

-Todo lo que tengo esta en venta -dijo mademoiselle Noémie.

-, Cuanto cuesta esta cosa?

-Diez mil francos -dijo la joven, sin sonreir.

-Hoy por hoy, todo lo que haga mademoiselle Nioche es mio por adelantado -dijo
Newman-. Forma parte de un encargo que le hice hace varios meses. Asi que no se puede
usted quedar con esto.

-Monsieur no pierde nada -dijo la joven, mirando a Valentin. Y después empezd a
recoger sus bartulos.

-Habré ganado un recuerdo delicioso -dijo Valentin-. ;Se marcha? ;Ha terminado su
jornada?

-Mi padre viene a buscarme -dijo mademoiselle Noémie.

Apenas habia terminado de hablar cuando, por la puerta que estaba tras ella y que se
abre sobre una de las grandes escalinatas de piedra blanca del Louvre, aparecié monsieur
Nioche. Entro, como de costumbre, arrastrando los pies pacientemente, y les hizo un
profundo ademan de saludo a los dos caballeros que estaban de pie ante el caballete de su
hija. Newman le estreché la mano con musculosa cordialidad, y Valentin le devolvio el
saludo con extrema deferencia. Mientras el anciano esperaba a que Noémie empaquetase
sus utensilios, dejo que su mirada docil y evasiva revolotease hacia Bellegarde, que
estaba observando cémo mademoiselle Noémie se ponia el sombrero y la capa. Valentin
no se esforzaba por disimular su examen. Miraba a una muchacha bonita como habria
escuchado una pieza musical. La atencion, en ambos casos, era una mera cuestion de
buenos modales. Al fin, monsieur Nioche cogid la caja de pinturas de su hija con una
mano, y con la otra, tras una solemne mirada de perplejidad, al lienzo emborronado,
mostr6 el camino hacia la puerta. Mademoiselle Noémie les hizo a los jovenes el saludo
de una duquesa y siguio a su padre.

-Bueno -dijo Newman-, ;qué le parece?

-Es muy sorprendente. Diable, diable, diable! -repiti6 con tono reflexivo monsieur de
Bellegarde-; es muy sorprendente.

-Me temo que es una pequeiia y triste aventurera -dijo Newman.

-Pequenia, no: una gran aventurera. Tiene el material.

Y Valentin empez6 a alejarse despacio, mirando vagamente los cuadros de las paredes
con un brillo pensativo en los ojos. Nada podria haberle sido méas atractivo a su
imaginaciéon que las posibles aventuras de una joven dotada con el «material» de
mademoiselle Nioche.
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-Es muy interesante -siguio-. Es un hermoso ejemplar.

-,Un hermoso ejemplar? ;A qué diablos se refiere? -pregunté Newman.

-Quiero decir, desde el punto de vista artistico. Es una artista... al margen de su pintura,
que evidentemente es execrable.

-Pero no es hermosa. A mi ni siquiera me parece muy bonita.

-Es lo bastante bonita para sus propositos, y tiene un rostro y una figura que lo delatan
todo. Si fuese mas bonita seria menos inteligente, y su inteligencia constituye la mitad de
su encanto.

-¢En qué sentido -pregunté Newman, a quien le divertia mucho la filosofacion intuitiva
que hacia su compafiero de mademoiselle Nioche- le parece a usted que su inteligencia es
tan sorprendente?

-Le ha tomado el pulso a la vida, y se ha propuesto ser algo: tener éxito a toda costa. La
pintura, claro estd, es un mero truco para ganar tiempo. Estd esperando su oportunidad;
quiere lanzarse, y hacerlo bien. Conoce su Paris. Es una entre cincuenta mil, en lo que
respecta a la mera ambicion; pero estoy convencido de que en cuanto a resolucion y
capacidad es una rareza. Y tiene un don (su absoluta insensibilidad) que le garantizo que
nadie lo supera. No tiene ni el corazon que cabe en la cabeza de un alfiler. Esa es una
inmensa virtud. Si, es una de las celebridades del futuro.

-iEl cielo nos asista! -dijo Newman-. jHasta donde puede llevar a un hombre el punto
de vista artistico! Pero en este caso he de rogarle que no permita que le lleve demasiado
lejos. Ha aprendido muchisimo sobre mademoiselle Noémie en un cuarto de hora. Baste
con eso; no lleve sus investigaciones hasta el final.

-Mi querido amigo -exclamé Bellegarde con calidez-, espero que mis modales sean lo
bastante buenos para no entrometerme.

-No se esta entrometiendo. La chica no significa nada para mi. De hecho, mas bien me
desagrada. Pero me gusta su pobre y anciano padre, y por €l le ruego que se abstenga de
cualquier intento de verificar sus teorias.

-¢Por ese anciano caballero andrajoso que ha venido a recogerla? -pregunt6 Valentin,
parandose de golpe. Y, al asentir Newman, prosiguié con una sonrisa-: Ah, no, no. Esta
usted muy equivocado, mi querido amigo; no debe preocuparse por él.

-Creo sinceramente que estd usted acusando al pobre caballero de ser capaz de
regocijarse por la deshonra de su hija.

-Voyons! -dijo Valentin-; ;quién es é1? ;Qué es?

-Es lo que parece: mas pobre que las ratas, pero con un tono superior.

-Exactamente. Le he reconocido perfectamente; no dude de que le hago justicia. Ha
sufrido desgracias, des malheurs, como decimos aqui. Estd muy desanimado, y no puede
con su hija. Es la imagen de la respetabilidad, y lleva a las espaldas sesenta afios de
honradez. De todo esto me doy perfecta cuenta. Pero conozco a mi prdjimo y a mi
préjimo parisino, y haré un trato con usted.

Newman presto6 oidos al trato y Valentin siguio.

-El preferiria que su hija fuese una buena chica en vez de una mala, pero, en el peor de
los casos, el viejo no hard lo que hizo Virginius. El éxito todo lo justifica. Si
mademoiselle Noémie destaca, su papa se sentira... bueno, diremos que aliviado. Y
destacara. El futuro del viejo caballero esta asegurado.

-No sé lo que hizo Virginius, pero monsieur Nioche le pegard un tiro a la sefiorita

* . .o . . o .
Es decir, matar a su hija para preservar su virtud, como hace Virginius en el Roman de la Rose.
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Noémie -dijo Newman-. Después, supongo que el futuro lo tendrd asegurado en alguna
confortable prision.

-No soy un cinico; simplemente, soy observador -replico Valentin-. Mademoiselle
Noémie me interesa; es extremadamente sorprendente. Si hay un buen motivo, en aras del
honor o de la decencia, para que la aleje para siempre de mis pensamientos, estoy
completamente dispuesto a hacerlo. Su calculo de las sensibilidades de su padre es un
buen motivo, hasta que deje de tener validez. Le prometo no volver a mirar a la joven
hasta que usted me diga que ha cambiado su opinion sobre su padre. Cuando éste haya
dado pruebas nitidas de ser un filosofo, retirard usted su interdicto. ;jEstd conforme?

-, Tiene intencion de sobornarle?

-Ah, ;admite, entonces, que es sobornable? No, pediria demasiado, y no seria
precisamente justo. Sencillamente, pienso esperar. Usted seguira, supongo, viendo a esta
interesante pareja, y sera usted mismo quien me d¢ la noticia.

-Bueno -dijo Newman-, si el viejo resulta ser un farsante, puede usted hacer lo que
quiera. Me lavo las manos.

-En cuanto a la chica, puede usted estar tranquilo. No sé qué dafio me puede hacer ella,
pero no me cabe duda de que yo no puedo hacérselo.

-Me da la impresion -dijo Newman- de que forman ustedes buena pareja. Los dos son
casos dificiles, y monsieur Nioche y yo, creo, somos los tinicos hombres virtuosos que
cabe encontrar en Paris.

Poco después monsieur de Bellegarde, como castigo a su frivolidad, recibi6 en la
espalda un firme golpecito de un instrumento afilado. Al darse rapidamente la vuelta,
descubrié que el arma era un parasol esgrimido por una dama que llevaba un sombrero de
cendal verde. Los primos ingleses de Valentin habian estado flotando a la deriva sin
piloto, y evidentemente consideraban que tenian un motivo para sentirse agraviados.
Newman le dejo a la merced de ambos, pero con una fe infinita en la capacidad de
Valentin para defender su propia causa.

CAPITULO XII

Tres dias después de su presentacion a la familia de madame de Cintré, al volver a casa
hacia el anochecer, Newman se encontrd sobre su mesa la tarjeta del marqués de
Bellegarde. Al dia siguiente recibi6 una nota donde se le informaba de que el marqués de
Bellegarde agradeceria el honor de contar con su compafiia durante la cena.

Naturalmente, fue, aunque para ello tuvo que anular otro compromiso. Se le condujo
hasta la habitacion en la que madame de Bellegarde ya le habia recibido, y encontr6 ahi a
su venerable anfitriona rodeada de toda su familia. La habitacion estaba alumbrada tan
solo por el fuego crepitante, que iluminaba las pequefiisimas zapatillas rosa de una dama
que, sentada en una silla baja, estiraba los pies ante el fuego. Esta dama era la joven
madame de Bellegarde. Madame de Cintré estaba sentada en el extremo opuesto de la
habitacion, dando apoyo con la rodilla a una nifia, la hija de su hermano Urbain, a quien
evidentemente le estaba contando una maravillosa historia. Valentin habia tomado
asiento en un puf cerca de su cufiada, en cuyo oido estaba, sin duda, vertiendo las mas
sutiles de las tonterias.

El marqués estaba apostado frente al fuego con la cabeza erguida y las manos a la
espalda, en actitud de espera formal.
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La vieja madame de Bellegarde se puso en pie para saludar a Newman, y en su modo
de hacerlo hubo algo que parecia dar la medida exacta del grado de su condescendencia.

-Estamos completamente solos, ya lo ve; no hemos invitado a nadie mas -dijo con
austeridad.

-Me alegro mucho de que no lo hayan hecho; esto es mucho mas amistoso -dijo
Newman-. Buenas tardes, sefor -y le tendi6 la mano al marqués.

Monsieur de Bellegarde estuvo afable, pero a pesar de su dignidad estaba inquieto.
Empezo6 a pasearse de un lado a otro de la habitacién, miraba a través de los ventanales,
cogia libros y volvia a soltarlos. La joven madame de Bellegarde le dio la mano a
Newman sin moverse ni mirarle.

-Quizé piense usted que es fria -exclam6 Valentin-, pero no; esta siendo cordial.
Demuestra que le trata como a un intimo. Ella ahora me detesta, y sin embargo siempre
me esta mirando.

-iNo tiene nada de raro que te deteste si siempre te estoy mirando! -exclamo la dama-.
Si al sefior Newman no le gusta mi manera de estrecharle la mano, lo haré de nuevo.

Pero este encantador privilegio se desaprovechd con nuestro héroe, que ya estaba
cruzando la sala en direccion a madame de Cintré. Esta le mir6 mientras le, estrechaba la
mano, pero siguid con el relato que le estaba contando a su sobrinita. Solo le quedaban
dos o tres frases por afiadir, pero al parecer eran de una gran trascendencia. Puso una voz
mas profunda, sonriendo a la vez, y la pequena la mir6 absorta, con los 0jos como platos.

-Pero al final el joven principe se casé con la hermosa Florabella -dijo madame de
Cintré-, y se la llevo a vivir con ¢l al Pais del Cielo Rosa. Alli fue tan feliz que se olvido
de todas sus cuitas, y todos los dias de su vida sali6 a pasear en una carroza de marfil
arrastrada por quinientos ratones blancos. La pobre Florabella -le explico6 a Newman-
habia sufrido terriblemente.

-No habia comido nada durante seis meses -dijo la pequefia Blanche.

-Si, pero cuando pasaron los seis meses se comio una tarta de ciruelas tan grande como
esa otomana -dijo madame de Cintré-. Con eso recuperd las fuerzas.

-iVaya trayectoria mas accidentada! -dijo Newman-. ;Le gustan mucho los nifios? -
tenia la certeza de que si, pero queria oirselo decir.

-Me gusta hablar con ellos -contestd-; podemos hablar mucho més en serio con ellos
que con las personas adultas. Hay muchas tonterias en lo que le he estado contando a
Blanche, pero es mucho maés serio que casi todo lo que decimos en sociedad.

-Desearia, entonces, que me hablase como si yo tuviese la edad de Blanche -dijo
Newman entre risas-. /Estuvo contenta en el baile de la otra noche?

-iEstaba en éxtasis!

-Ahora es usted quien dice las tonterias que decimos en sociedad -observé Newman-.
No me lo creo.

-Si no estaba contenta, fue s6lo por mi culpa. El baile fue muy bonito y todo el mundo
estuvo muy amable.

-Tenia usted mala conciencia -dijo Newman- por haber molestado a su madre y a su
hermano.

Madame de Cintré le mird un instante sin responder.

-Es cierto -respondi6 al fin-. Me habia propuesto mas de lo que podia llevar a cabo.,
Tengo muy poco valor; no soy ninguna heroina -dijo esto con cierto énfasis suave, pero a
continuacion, cambiando de tono, anadio-: Jamas podria haber pasado los sufrimientos de

97

Librodot



Librodot El Americano Henry James 98

la hermosa Florabella; ni siquiera en aras de su futura recompensa.

La cena fue anunciada, y Newman acudi6 al lado de la vieja madame de Bellegarde. El
comedor, al final de un frio pasillo, era vasto y sombrio; la cena fue sencilla y
delicadamente excelente. Newman se pregunté si madame de Cintré habria tenido algo
que ver con la eleccion de la comida, y desed enormemente que asi fuese. Una vez
sentado a la mesa, rodeado por los diversos miembros de la antigua casa de Bellegarde,
se preguntd para sus adentros cual seria el significado de su posicion. ;Estaba
respondiendo la vieja dama a sus insinuaciones? El hecho de que fuese un invitado
solitario jaumentaba o disminuia su reconocimiento? ;Se avergonzaban de mostrarle ante
otras personas, o acaso deseaban sefialarle que era objeto de una subita adopcion que le
incorporaba a la ultima reserva de favor de la familia? Newman estaba en guardia; estaba
alerta y hacia conjeturas, y, con todo, al mismo tiempo tenia una vaga sensacion de
indiferencia. Bien le diesen cuerda larga, bien corta, ahi estaba ¢l ahora, y madame de
Cintré estaba enfrente. Tenia un alto candelabro a cada lado; estaria alli sentada durante
la préxima hora, y con eso bastaba. La cena fue extremadamente solemne y mesurada; se
pregunto si siempre seria éste el estado de cosas de las «viejas familias». Madame de
Bellegarde sostenia muy en alto la cabeza, y sus 0jos, que en su pequefio rostro blanco y
delicadamente arrugado parecian tener una peculiar penetracion, estaban clavados con
firmeza sobre la vajilla. Al parecer, el marqués habia decidido que las bellas artes
ofrecian un tema de conversacion prudente, en tanto que no conducian a revelaciones
personales alarmantes. De cuando en cuando, habiéndose enterado por Newman de que
¢ste habia recorrido los museos de Europa, pronunciaba algtin brufiido aforismo sobre los
tonos carnosos de Rubens y el buen gusto de Sansovino. Sus modales parecian revelar un
sutil temor nervioso a que pudiese ocurrir algo desagradable si la atmodsfera no se
purificaba mediante alusiones a una casta absolutamente superior. «;De qué diablos
tendra miedo este hombre? -se preguntdé Newman-. ;Pensard que le voy a proponer un
trueque de navajas?» Era inutil cerrar los ojos al hecho de que el marqués le resultaba
profundamente antipatico. Nunca habia sido un hombre de fuertes aversiones personales;
sus nervios no habian estado a merced de las cualidades misticas de sus vecinos. Pero
ante ¢l habia un hombre hacia el que sentia una oposicion irreprimible; un hombre de
ceremoniales y frases y posturas; un hombre lleno de posibles impertinencias y
traiciones. Monsieur de Bellegarde le hacia sentirse como si estuviera descalzo sobre un
suelo de marmol; y aun asi, para conseguir su deseo, Newman se sentia perfectamente
capaz de seguir ahi de pie. Se pregunté qué pensaria madame de Cintré de que le
aceptasen, si es que le habian aceptado. Era imposible juzgar a partir de su rostro, que
simplemente expresaba el deseo de ser agradable de la manera que exigiese el menor
reconocimiento explicito posible. La joven madame de Bellegarde tenia siempre los mis-
mos modales; siempre estaba absorta, distraida, escuchandolo todo sin oir nada,
mirandose el vestido, los anillos y las ufias, con un aspecto bastante aburrido y, aun asi,
confundiéndole a uno respecto a cudl era su ideal de diversion en sociedad. Newman se
enterd de este Ultimo punto més adelante. Ni siquiera

Valentin parecia conservar del todo la presencia de animo; su viveza era vacilante y
forzada, aunque Newman observo que cuando hablaba parecia acalorarse. Sus ojos tenian
un brillo mas intenso que de costumbre. El efecto de todo esto fue que Newman, por
primera vez en su vida, dejo de ser ¢l mismo; que media sus movimientos y contaba cada
palabra, y que decidid que, si la ocasion le exigia estar mdas tieso que el palo de una
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escoba, haria frente a la emergencia.

Después de la cena, monsieur de Bellegarde le propuso a su invitado que fuesen a la
sala de fumar y le mostr6 el camino hasta un cuarto pequefio y un tanto mustio, cuyas
paredes estaban adornadas con viejos cortinajes de cuero estampado y trofeos de
herrumbrosas armas. Newman rechazé un cigarro, pero se acomodd en uno de los
divanes mientras el marqués echaba fumaradas de su propio tabaco frente a la chimenea,
y Valentin, sentado, miraba de uno a otro a través de los tenues humos de un cigarrillo.

-No puedo seguir callado -dijo al cabo Valentin-. Debo darle la noticia y felicitarle. Mi
hermano parece incapaz de ir al grano; gira en torno a su comunicado como un cura en
torno al altar. Se le acepta a usted como candidato a la mano de nuestra hermana.

-iValentin, ten un poco mas de decoro! -murmur6 el marqués, con una expresion de
delicado enojo que le hizo fruncir el puente de su nariz aguilefia.

-Ha habido consejo familiar -prosiguio el joven-; mi madre y Urbain han arrimado las
cabezas, y ni siquiera mi testimonio ha sido del todo excluido. Mi madre y el marqués se
sentaron ante una mesa cubierta con un mantel verde; mi cufiada y yo estdbamos en un
banco apoyado contra la pared. Fue como un comité del Cuerpo Legislativo. Se nos
convoco, uno tras otro, para que testificdsemos. Hablamos magnificamente de usted.
Madame de Bellegarde dijo que, de no haber sido informada de quién era, le habria
tomado por un duque: un duque americano, el duque de California. Yo dije que podia
garantizar que era usted agradecido con los favores mas nimios: modesto, humilde, sin
presunciones. Que estaba seguro de que siempre sabria cudl era su sitio, y que nunca nos
daria motivo para recordarle ciertas diferencias. Que, al fin y al cabo, no podia evitar no
ser un duque. No los hay en su pais; pero, de haberlos habido, seguro que, inteligente y
activo como es usted, habria tenido la flor y nata de los titulos. En ese momento me
dieron la orden de sentarme, pero creo que les di una impresion favorable de usted.

Monsieur de Bellegarde mir6 a su hermano con peligrosa frialdad, y esbozo6 una sonrisa
tan fina como el filo de un cuchillo. Después se quitd una mota de ceniza de la manga de
la chaqueta; observd durante un rato la cornisa de la habitacion y por Gltimo inserté una
de sus blancas manos en la pechera del chaleco.

-Debo pedirle disculpas por la deplorable frivolidad de mi hermano -dijo-, y he de
notificarle que probablemente no sea ésta la Gltima vez que su falta de tacto le cause a
usted un grave bochorno.

-Si, confieso que carezco de tacto -dijo Valentin-. ;Es muy doloroso el bochorno,
Newman? El marqués volvera a poner las cosas en su sitio; el suyo es un tacto
deliciosamente delicado.

-Valentin, lamento decirlo -continué el marqués-, nunca ha tenido el tono, los modales
propios de un joven de su posicion. Esto le ha supuesto una gran afliccion a su madre,
que tiene en gran estima las viejas tradiciones. Pero recuerde que no habla por nadie mas
que por si mismo.

-Oh, no me molesta, sefior -dijo Newman de buen humor-. Le conozco en lo que vale.

-En los buenos tiempos -dijo Valentin-, los marqueses y los condes solian tener payasos
y bufones escogidos para que les hiciesen chistes. Hoy en dia vemos cémo un gran
democrata robusto mantiene cerca a un conde para que haga de bufon. Es una buena
situacion, pero yo sin duda soy un degenerado.

Durante un rato, monsieur de Bellegarde no levant? la vista del suelo.

-Mi madre me ha informado -dijo al fin- de lo que le anunci6 usted la otra tarde.

99

Librodot



Librodot El Americano Henry James 100

-, Que deseaba casarme con su hermana? -dijo Newman.

-Que deseaba usted concertar un matrimonio -dijo pausadamente el marqués- con mi
hermana, la condesa de Cintré. La proposicion era seria, y exigia, por parte de mi madre,
muchisima reflexion. Como es natural, me pidié consejo, y le dediqué mi més ferviente
atencion al asunto. Habia que tomar en consideracion muchas cosas; mas de las que usted
parece imaginarse. Hemos contemplado la cuestion en todas sus facetas, hemos sopesado
una cosa contra otra. Nuestra conclusion ha sido que aprobamos su peticion de mano. Mi
madre me ha rogado que le comunique nuestra decision. Ella misma tendra el honor de
decirle unas cuantas palabras al respecto. Mientras, nosotros, los cabezas de familia, le
aceptamos.

Newman se puso en pie y se acerco al marqués.

-No haran nada para impedirmelo, y si todo lo posible por ayudarme, ;no es asi?

-Le recomendaré a mi hermana que le acepte.

Newman se pas6é la mano por el rostro y por un momento la apretd contra los ojos. La
promesa sonaba muy bien, y sin embargo el placer que le deparaba se amarg6 por tener
que estar ahi de pie de esa manera, recibiendo su pasaporte de manos de monsieur de
Bellegarde. La idea de que este caballero tuviese que estar mezclado con su galanteo y su
matrimonio le causaba cada vez mayor disgusto. Pero Newman habia decidido comulgar
con ruedas de molino, pues asi se lo representaba, y no iba a dar un grito ante el primer
giro de la rueda. Guard¢ silencio un rato, y luego, con cierta aspereza de la que le diria
mas adelante Valentin que tenia un aire majestuoso, respondio:

-Le estoy muy agradecido.

-Tomo nota de la promesa -dijo Valentin-, registro el voto.

De nuevo, monsieur de Bellegarde empez6 a mirar fijamente la cornisa; al parecer,
tenia algo mas que decir.

-Debo hacerle justicia a mi madre -continud-, y debo hacerme justicia a mi mismo,
diciéndole que nuestra decision no fue facil. Un acuerdo asi no era lo que habiamos
esperado. La idea de que mi hermana se case con un caballero... esto... metido en
negocios tenia algo de novedosa.

-Ya se lo dije, recuerde -dijo Valentin, levantdndole un dedo a Newman.

-La novedad atin no ha desaparecido, lo confieso -sigui¢ el marqués-; quiza nunca lo
haga del todo. Pero en conjunto a lo mejor no haya que lamentarlo -y volvié a esbozar su
fina sonrisa-. Puede que haya llegado la hora de que tengamos que hacer alguna
concesion a la novedad. No ha habido novedades en nuestra casa durante muchos afios.
Le hice esta observacion a mi madre, y ella me hizo el honor de admitir que ésta era
digna de atencion.

-Mi querido hermano -interrumpié Valentin-, ;jno te estard descarriando un poco tu
memoria justo en este punto? Nuestra madre, he de observar, se distingue por su flaco
respeto al razonamiento abstracto. ;/Estas completamente seguro de que respondid a tu
sorprendente propuesta de esa manera tan cortés que describes? Sabes lo terriblemente
incisiva que es a veces. /No te haria, mas bien, el honor de decirte: « {Vaya tonterias que
dices! Hay razones mucho mejores que €sa»?

-Se debatieron otras razones -dijo el marqués sin mirar a Valentin, pero con un temblor
perceptible en su voz-; es posible que algunas fuesen mejores. Somos conservadores,
sefior Newman, pero no somos ademas fanaticos. Consideramos la cuestion con amplitud
de miras. No nos cabe la menor duda de que todo habra de ser comodo.
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Newman habia estado escuchando estos comentarios cruzado de brazos y con los ojos
clavados en monsieur de Bellegarde.

-,Comodo? -dijo, con una especie de resolucion adusta en el tono-. ;Por qué no
habriamos de estar comodos? Si ustedes no lo estan, serd solo por su culpa; yo tengo
todas las condiciones para estarlo.

-Mi hermano quiere decir que con el paso del tiempo se podra usted acostumbrar al
cambio -explico Valentin, haciendo una pausa para encender otro cigarrillo.

- Qué cambio? -preguntdé Newman en el mismo tono.

-Urbain -dijo Valentin muy solemnemente-, me temo que el sefior Newman no llega a
comprender del todo el cambio. Deberiamos insistir en ello.

-Mi hermano va demasiado lejos -dijo monsieur de Bellegarde-. Una vez mas, su
funesta falta de tacto. Es deseo de mi madre, y también mio, que no se hagan alusiones
asi. Le ruego que nunca las haga usted. Preferimos dar por sentado que la persona
aceptada como posible marido de mi hermana es uno de los nuestros, y que no tiene que
dar explicaciones. Con algo de discrecion por ambas partes, todo, creo, sera facil. Eso era
exactamente lo que deseaba decir: que entendemos muy bien aquello a lo que nos hemos
comprometido, y que puede usted confiar en que nos atendremos a nuestra decision.

Valentin sacudio6 las manos en el aire y después ocult6 el rostro entre ellas.

-Tengo menos tacto del que deberia, qué duda cabe; pero jah, hermano mio, si ti
supieras lo que estés diciendo! -y soltd una larga carcajada.

El rostro de monsieur de Bellegarde se sonrojo un poco, pero irguié mas la cabeza,
como para repudiar esta concesion a la vulgar conturbacion.

-Estoy seguro de que usted me entiende -le dijo a Newman.

-No, no le entiendo en absoluto -dijo Newman-. Pero no se preocupe por eso. No me
importa. De hecho, creo que serd mejor que no los entienda. Podria no gustarme, y eso no
me convendria nada, ;sabe? Quiero casarme con su hermana, nada mas; hacerlo lo mas
aprisa posible, y que nada me parezca mal. Me da igual como. No me voy a casar con
usted, ¢ sabe, sefior? Tengo mi permiso, y €so es lo inico que necesito.

-Mas le valdria recibir de mi madre la Gltima palabra -dijo el marqués.

-Muy bien; iré a por ella -dijo Newman, y se preparo para volver a la sala de estar.

Monsieur de Bellegarde le hizo un ademéan para que pasase primero, y cuando Newman
hubo salido se encerr6d en la habitacion con Valentin. A Newman le habia dejado una
pizca desconcertado la audaz ironia del hermano menor, y no habia necesitado su ayuda
para reparar en la moraleja del trascendente patrocinio de monsieur de Bellegarde. Tenia
ingenio de sobra para apreciar la fuerza de esa cortesia que consiste en llamar la atencion
de uno sobre las impertinencias que se le ahorran. Pero habia sentido vivamente la
delicada afinidad con €l que subyacia a la irreverencia fraternal de Valentin, y no estaba
en absoluto dispuesto a que su amigo tuviese que pagar un precio por ella. Hizo una
breve pausa en el pasillo tras avanzar unos cuantos pasos, esperando oir el retumbo del
desagrado de monsieur de Bellegarde, pero sélo detectd una calma total. La propia calma
parecia un poco ominosa; Newman reflexiond, sin embargo, que no tenia ningun derecho
a estar escuchando, y se encamin6 de vuelta al saléon. Durante su ausencia habian entrado
varias personas. Esparcidas por la habitacion en pequeios grupos, dos o tres habian
pasado a un pequefio gabinete, contiguo a la sala de estar, que ahora estaba iluminado y
abierto. La vieja madame de Bellegarde ocupaba su sitio junto al fuego, donde hablaba
con un caballero muy viejo que llevaba peluca y un exuberante corbatin blanco a la moda
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de 1820. Madame de Cintré prestaba oidos con la cabeza ladeada a las confidencias
historicas de una vieja dama de quien cabia suponer que era la esposa del viejo caballero
del corbatin, una anciana vestida con un vestido de raso rojo y una capa de armifio, y a la
que le cruzaba la frente una cinta con un topacio engarzado. Cuando entr6 Newman, la
joven madame de Bellegarde dejo a unas personas con las que estaba sentada y fue a
sentarse al lugar que habia ocupado antes de la cena. Dio entonces un pequeiio empujon
al puf que tenia al lado, y con una mirada pareci6 indicarle a Newman que lo habia
colocado para ¢l. Newman fue a tomar posesion del puf; la esposa del marqués le divertia
y le desconcertaba.

-Conozco su secreto -dijo ella, en su inglés malo pero encantador-; no tiene por qué
hacer de ello un misterio. Quiere usted casarse con mi cufiada. C’est un beau choix. Un
hombre como usted deberia casarse con una mujer alta y delgada. Ha de saber que hablé
a favor de usted; jme debe un cirio de primera!”

-Ha hablado con madame de Cintré? -dijo Newman.

-Oh, no, no se trata de eso. Quiza se le antoje raro, pero mi cuflada y yo no tenemos
tanta intimidad. No; hablé con mi marido y con mi suegra; dije que estaba segura de que
podiamos hacer lo que quisiéramos con usted.

-Se lo agradezco mucho -dijo Newman, riéndose-; pero no pueden.

-Lo sé muy bien; no me creia ni una sola palabra de lo que estaba diciendo. Pero queria
que entrase usted en la casa; pensé que seriamos amigos.

-Estoy seguro de ello -dijo Newman.

-No esté¢ demasiado seguro. Si tanto le gusta madame de Cintré, quiza yo no le guste.
Somos tan diferentes como el azul y el rosa. Pero usted y yo tenemos algo en comiin. Yo
he entrado en esta familia por la via del matrimonio; usted quiere entrar de la misma
manera.

-iNo, no; no quiero! -le interrumpié Newman-. S6lo quiero sacar a madame de Cintré.

-Bueno, para echar las redes hay que meterse en el agua. Nuestras situaciones son
similares; podremos comparar apuntes. ;Qué piensa usted de mi marido? Es una pregunta
rara, ;no cree? Pero ain habré de hacerle otras mas raras.

-Quizé una mas rara seria mas facil de responder -dijo Newnan-. Péngame a prueba.

-Ah, se escapa usted muy bien; el viejo conde de la Rochefrdele, aquel de alld, no
podria hacerlo mejor. Les dije que si le ddbamos una pequena oportunidad, seria usted un
perfecto talon rouge”. Conozco a los hombres. Ademas, usted y yo pertenecemos al
mismo bando. Yo soy una democrata feroz. Por nacimiento soy vieille roche, una buena
porcion de la historia de Francia es la historia de mi familia. jAh, usted nunca ha oido ha-
blar de nosotros, por supuesto! Ce que c’est que la gloire! En todo caso, somos mucho
mejores que los Bellegarde. Pero mi pedigri no me importa un comino; quiero pertenecer
a mi tiempo. jSoy una revolucionaria, una radical, una hija de la época! Estoy segura de
que voy mas allad que usted. Me gusta la gente inteligente, venga de donde venga, y me
apunto a la diversion alli donde la encuentro. No le hago ascos al Imperio™ ; aqui, todo el
mundo le hace ascos al Imperio. Naturalmente, tengo que tener cuidado con lo que digo;
pero con usted espero resarcirme.

Madame de Bellegarde siguié discurseando un rato en esta simpdatica veta, con una

* . . . .
Vous me devez un cierge fameux: «Tiene usted motivos para estarme agradecidoy.
* , . .
Talon rojo: miembro de la corte del rey.
ok . O 4 r
El Imperio napoleoénico, que suplantd a la monarquia de los Borbones.
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vehemente profusion que parecia indicar que sus oportunidades de revelar su esotérica
filosofia eran, en efecto, escasas. Esperaba que Newman, hiciera lo que hiciese con los
demas, a ella nunca le tuviese miedo, porque, a decir verdad, ella iba muy lejos. Las
«personas fuertes» -les gens foros- eran, a su juicio, iguales en todas las partes del
mundo. Newman escuchaba con una atencion a la vez seducida e irritada. Se preguntaba
adonde demonios queria llegar, también ella, con ese deseo suyo de que no le tuviese
miedo y con sus declaraciones de igualdad. Hasta donde era capaz de entenderle, estaba
equivocada; una mujer necia y ruidosa no era, sin duda, el igual de un hombre sensato y
absorto con una ambiciosa pasion. Madame de Bellegarde se detuvo de pronto y le mir6
con ojos penetrantes, sacudiendo el abanico.

-Veo que no me cree -dijo-, esta usted demasiado en guardia. ;No va usted a formar
una alianza conmigo, ya sea ofensiva o defensiva? Esta usted muy equivocado; yo podria
ayudarle.

Newman respondio que se lo agradecia mucho y que por supuesto que le pediria ayuda;
en su momento lo veria.

-Pero, antes que nada -dijo-, debo ayudarme a mi mismo.

Y fue a sumarse a madame de Cintré.

-Le he estado diciendo a madame de la Rochefidéle que es usted americano -dijo
mientras se acercaba Newman-. Le interesa muchisimo. Su padre se marcho¢ alli el siglo
pasado con las tropas francesas para ayudarlos a ustedes en sus batallas, y, por tanto,
siempre ha tenido grandes deseos de ver a un americano. Pero hasta esta noche nunca lo
habia conseguido. Es usted el primero (que ella sepa) que jamas haya visto.

Madame de la Rochefidele tenia un rostro envejecido y cadavérico, con una caida de la
mandibula inferior que le impedia juntar los labios y limitaba su conversacion a una serie
de palabras guturales impresionantes pero inarticuladas. Elevé una antigualla de
monoculo, prolijamente engastado en plata grabada, y mir6 a Newman de la cabeza a los
pies. Entonces dijo algo que éste escuchd con deferencia, pero que no logr6 entender en
absoluto.

-Madame de la Rochefidéle dice que estd convencida de que debe de haber visto
americanos sin saberlo -explico madame de Cintré. Newman consideré probable que
hubiese visto una gran cantidad de cosas sin saberlo; y la anciana, aplicandose de nuevo
en la pronunciacion, declar6 (en interpretacion de madame de Cintré) que ojala lo hubiese
sabido.

En ese momento, el viejo caballero que habia estado hablando con la mayor de las
Bellegarde se acercd con la marquesa agarrada de su brazo. Su esposa le sefiald a
Newman, obviamente para explicarle sus curiosos origenes. Monsieur de la Rochefidéle,
cuya vejez era sonrosada y rechoncha, hablaba con gran nitidez y claridad; casi tan
lindamente, pensé Newman, como monsieur Nioche. Una vez informado, se volvié hacia
Newman con un inimitable donaire de anciano.

-Monsieur no es, de ningin modo, el primer americano que he visto -dijo-. Casi la
primera persona que vi en mi vida (como para reparar en ¢l) fue un americano.

-jAh! -dijo Newman con simpatia.

-El gran doctor Franklin -dijo monsieur de la Rochefidele-. Por supuesto, yo era muy
joven. Fue muy bien recibido en nuestro monde.

-No maés que el sefior Newman -dijo madame de Bellegarde-. Le ruego que me ofrezca
su brazo para ir a la otra habitacion. No le podria haber ofrecido mas alto privilegio al
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doctor Franklin.

Newman, accediendo al ruego de madame de Bellegarde, advirti6 que sus dos hijos
habian regresado a la sala de estar. Escudrifié sus rostros un instante en busca de rastros
de la escena que habia seguido a su partida, pero el marqués no parecia ni mas ni menos
gélidamente solemne que de costumbre, y Valentin estaba besando manos de damas con
su, como poco, aire habitual de abandonarse a si mismo en este acto. Madame de
Bellegarde lanz6 una mirada a su hijo mayor, y para cuando hubo cruzado el umbral de
su gabinete ¢l ya estaba a su lado. La habitacién estaba ahora vacia y ofrecia un grado
suficiente de intimidad. La anciana dama se solté del brazo de Newman y apoy6 su mano
en el del marqués; y con esta postura se detuvo un momento, irguiendo la cabeza y
mordisquedndose el pequefio labio inferior. Me temo que la escena le pasé desapercibida
a Newman, pero, de hecho, en aquel momento madame de Bellegarde era una viva
imagen de la dignidad que, aun en el caso de una pequena mujer consumida por el
tiempo, puede residir en el habito de la autoridad incuestionada y en el poder absoluto de
una teoria social favorable a uno mismo.

-Mi hijo le ha hablado tal y como yo deseaba -dijo-, y usted habra entendido que no
vamos a interferir. El resto le incumbe a usted.

-Monsieur de Bellegarde me dijo varias cosas que no comprendi -dijo Newman-, pero
esto si lo descifré. Me dejaran el terreno libre. Les estoy muy agradecido.

-Quisiera anadir algo que mi hijo probablemente no se sintié con libertad para decir -
replicoé la marquesa-. Debo decirlo por mi propia tranquilidad de conciencia. Estamos
haciendo una concesion; le estamos haciendo un gran favor.

-Bueno, su hijo lo dijo muy bien; ;no es cierto? -dijo Newman.

-No tan bien como mi madre -declar6 el marqués.

-So6lo puedo repetir... que estoy muy agradecido.

-Conviene que le diga -continué madame de Bellegarde que soy muy orgullosa, y que
mantengo la cabeza muy alta. Puede que me equivoque, pero soy demasiado vieja para
cambiar. Al menos lo sé, y no me hago pasar por otra cosa. No se haga la ilusién de que
mi hija no es orgullosa. Es orgullosa a su manera; una manera algo distinta de la mia.
Tendra usted que componérselas con eso. Incluso Valentin es orgulloso, si se le toca el
punto exacto... o el equivocado. Urbain es orgulloso; eso ya lo ve usted. A veces creo que
quiza sea demasiado orgulloso, pero no le cambiaria. Es el mejor de mis hijos; se aferra a
su vieja madre. Pero ya he dicho lo suficiente para demostrarle que todos en conjunto
somos orgullosos. Es bueno que sepa entre qué tipo de personas se encuentra.

-Bueno -dijo Newman-, por mi parte, s6lo puedo decir que no soy orgulloso; jno se lo
tendré en cuenta! Pero habla usted como si tuviese intencion de ser muy desagradable.

-No me va a gustar que mi hija se case con usted, y no fingiré que me gusta. Si a usted
no le importa, tanto mejor.

-Si se adhiere a su parte del contrato, no nos pelearemos; es lo tinico que le pido -dijo
Newman-. Tengan las manos quietas y déjenme el terreno libre. Actiio de buena fe, y no
existe el menor peligro de que me desanime o me vuelva atras. Me tendrd constantemente
ante sus 0jos; si no le gusta, lo siento por usted. Haré por su hija, si ella me acepta, todo
lo que un hombre puede hacer por una mujer. Me es grato decirselo como una promesa,
como un compromiso. Considero que por su parte me hacen una promesa equivalente.
(No se echaran atras, eh?

-No sé a qué se refiere usted con «echarse atrds» -dijo la marquesa-. Sugiere un
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movimiento del que no creo que ningun Bellegarde haya sido jamas culpable.

-Nuestra palabra es nuestra palabra -dijo Urbain-. La hemos dado.

-Bueno, entonces -dijo Newman- me alegra mucho que sean tan orgullosos; me hace
pensar que la mantendran.

La marquesa guardo silencio un momento, y luego, subitamente, dijo:

-Siempre le trataré con cortesia, sefior Newman; pero, sin ninguna duda, usted jamas
me va a gustar.

-No esté tan segura -dijo Newman entre risas.

-Tan segura estoy que le voy a pedir que me lleve de nuevo a mi butaca sin el menor
temor a que mis sentimientos se vayan a alterar por el servicio que me rinde -y madame
de Bellegarde le tomo del brazo y regreso al salon y a su sitio acostumbrado.

Monsieur de la Rochefidéle y su esposa se estaban preparando para despedirse, y la
conversacion de madame de Cintré con la mascullante anciana habia concluido. Estaba
mirando a su alrededor, preguntindose, evidentemente, con quién debia hablar a
continuacion, cuando Newman se le acerco.

-Su madre me ha dado permiso (muy solemnemente) para venir a menudo -dijo-.
Pienso venir a menudo.

-Me alegraré de verle -respondié simplemente ella. Y acto seguido dijo-:
Probablemente le parezca muy extrafio que haya tal solemnidad, como dice usted,
respecto a sus visitas.

-Bueno, si; bastante.

-(Recuerda lo que dijo mi hermano Valentin la primera vez que vino usted a verme:
que éramos una familia muy, muy extrafia?

-No fue la primera vez que vine, sino la segunda -dijo Newman.

-En efecto. En aquella ocasion, Valentin me molesto, pero ahora que le conozco mejor
puedo decirle que estaba en lo cierto. Si viene a menudo, lo vera! -y madame de Cintré
se alejo.

Durante un rato, Newman estuvo viendo como hablaba con otras personas, y después se
despidio. Al ltimo que estrecho la mano fue a Valentin de Bellegarde, que le acompafio
hasta lo alto de la escalera.

-Bueno, ya tiene usted su permiso -dijo-. Espero que haya disfrutado del proceso.

-Su hermana me agrada mas que nunca. Pero no inquiete mas a su hermano respecto a
mi -afiadid6 Newman-. Su hermano no me importa. Me temo que al marcharme yo de la
sala de fumar se le ech6 encima.

-Cuando mi hermano se me echa encima -dijo Valentin-, cae con fuerza. Tengo un
curioso modo de recibirle. He de decir -sigui6- que han dado la talla mucho antes de lo
que me esperaba. No lo comprendo; han debido de apretarse bien las tuercas. Es un
tributo a sus millones.

-Bueno, jamas han tenido ocasion tan preciosa -dijo Newman.

Se estaba marchando cuando Valentin le detuvo, mirandole con una expresioén luminosa
y ligeramente cinica.

-Me gustaria saber si, en estos ultimos dias, ha visto a su venerable amigo monsieur
Nioche.

-Ayer vino a mi estancia.

-, Qué le contd?

-Nada en especial.
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-¢No se fij6 en si le salia del bolsillo la boca de una pistola?

-, Adoénde quiere llegar? -preguntdé Newman-. Me parecio que estaba bastante contento,
para ser ¢él.

Valentin solt6 una risotada.

-iMe encanta oir eso! He ganado la apuesta. Mademoiselle Noémie ha dado el disparo
de salida, como decimos aqui. Ha abandonado el domicilio paterno. jEsta lanzada! Y
monsieur Nioche estd muy contento... ;para ser él! A este paso, no blanda usted el hacha
de guerra; no la he visto ni me he puesto en contacto con ella desde aquel dia en el
Louvre. Andrémeda ha encontrado a otro Perseo que no soy yo. Mi informacion es
exacta; en estas cuestiones, siempre lo es. Supongo que ahora presentara usted una
protesta.

-jAl diablo mi protesta! -murmuré Newman, disgustado.

Pero su tono no tuvo eco en aquél con que Valentin, apoyada la mano en la puerta para
regresar al apartamento de su madre, exclamo:

-iPero ahora la veré! Es tan sorprendente... jtan sorprendente!

CAPITULO XIII

Newman mantuvo su promesa, o su amenaza, de ir a menudo a la Rue de 1'Université, y
durante las seis semanas siguientes vio a madame de Cintré en mas ocasiones de las que
habria sido capaz de contar. Creia que no estaba enamorado, pero cabe suponer que su
biografo sabia que no era asi. Al menos, no reivindicaba para si ninguna de las
prerrogativas y emolumentos de la pasion romantica. El amor, a su juicio, hacia de todo
hombre un loco, y su actual emocion no era locura sino sabiduria: sabiduria cabal, serena,
bien enfocada. Lo que sentia era una intensa e insaciable ternura que tenia por objeto a
una mujer extraordinariamente elegante y delicada, ademds de impresionante, que vivia
en una gran casa gris en la orilla izquierda del Sena. Esta ternura se convertia con
frecuencia en auténtica congoja; signo éste en el que, sin duda, Newman tendria que
haber leido la denominacion que la ciencia ha otorgado a su sentimiento. Cuando el
corazdn soporta una pesada carga, apenas importa si la carga es de oro o de plomo;
cuando, en cualquier caso, la felicidad pasa a ocupar ese lugar en el que se vuelve
idéntica al dolor, un hombre puede admitir que el reino de la sabiduria se ha quedado
transitoriamente en suspenso. Tanto deseaba Newman el bien de madame de Cintré, que
nada de lo que se le pudiese ocurrir que podria hacer por ella en el futuro alcanzaba las
elevadas cotas que su estado de animo actual se habia impuesto. La consideraba un
producto tan feliz de la naturaleza y de las circunstancias que la inventiva de Newman,
cuando rumiaba combinaciones futuras, no dejaba de contener el aliento por temor a
tropezarse con alguna brutal reduccion o mutilacién de su hermosa armonia personal. A
esto me refiero al hablar de la ternura de Newman: madame de Cintré le agradaba tanto,
tal y como era, que su deseo de interponerse entre ella y los apuros de la vida se
asemejaba al afdn de una joven madre por proteger el suefio de su primogénito. Newman
estaba, sencillamente, embelesado, y trataba su embelesamiento como si fuese una caja
de musica que a la menor sacudida pudiera pararse. No cabe mejor prueba del anhelante
epicureo que se esconde en el temperamento de cada hombre, en espera de una sefal con
la que algin complice divino le indique que puede asomarse sin peligro. Newman, al fin,
estaba disfrutando pura, libre y profundamente. Algunas cualidades personales de
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madame de Cintré -la luminosa dulzura de sus ojos, la delicada movilidad de su rostro, la
fluidez profunda de su voz- ocupaban toda su conciencia. Un venerable griego de la
antigiiedad, en pleno acto de contemplar satisfechamente con todo su eximio intelecto a
una diosa de marmol, no podria haber sido una encarnacion mas completa de la sabiduria
que se abandona al disfrute de las armonias silenciosas.

No era el suyo un galanteo impetuoso: nada de discursos sentimentales. Nunca
traspasaba lo que ella le habia dado a comprender que era, por el momento, terreno
prohibido. Pero Newman tenia, no obstante, la comoda sensacion de que madame de
Cintré iba sabiendo mejor cada dia lo mucho que la admiraba. Aunque en general no era
muy hablador, hablaba mucho, y conseguia a la perfeccion que ella dijese muchas cosas.
No temia aburrirla, ni con su discurso ni con su silencio; y tanto si de vez en cuando la
aburria como si no, es probable que en conjunto ella no hiciera sino apreciarle mas por su
falta de escripulos embarazosos. Sus visitantes, que a menudo llegaban mientras
Newman estaba alli sentado, se encontraban con un hombre alto, delgado y silencioso, en
posicion semirrecostada, que a veces se reia cuando nadie habia pretendido ser gracioso y
que permanecia serio en presencia de ocurrencias calculadas, para cuya apreciacion no
parecia poseer la cultura debida.

Hay que confesar que la cantidad de temas sobre los que Newman carecia de ideas era
extremadamente amplia, y debe afiadirse que respecto a aquellos temas sobre los que
carecia de ideas también carecia por completo de palabras. Tenia poca calderilla de la que
se usa en las conversaciones, y su caudal de formulas y frases hechas era exiguo. Por otro
lado, podia prestar mucha atencidn, y su célculo de la importancia de un asunto no
dependia del namero de cosas sagaces que podia decir al respecto. El, por su parte, casi
nunca se aburria, y con ningun otro hombre habria sido mayor el error de suponer que el
silencio significaba desagrado. En cuanto a qué era lo que le entretenia durante algunas
de sus sesiones mudas, debo, sin embargo, confesar mi incapacidad para determinarlo.
Sabemos, en términos generales, que una gran cantidad de cosas que para mucha gente
eran viejas historias poseian para ¢l el encanto de la novedad, pero una lista completa de
sus impresiones nuevas probablemente nos depararia méas de una sorpresa. Le cont6 a
madame de Cintré cientos de largas historias; le explicaba, al hablar de Estados Unidos,
el funcionamiento de diversas instituciones locales y costumbres mercantiles. A juzgar
por lo que venia después, a ella le interesaba, pero de antemano uno no habria estado
seguro. Respecto a la conversacion de madame de Cintré, Newman tenia la certidumbre
de que ella disfrutaba: esto era una especie de enmienda al retrato que de ella habia
dibujado la sefiora Tristram. Descubri6é que tenia por naturaleza una alegria considerable.
Newman habia estado en lo cierto al decir al principio que era timida; su timidez, en una
mujer cuyas circunstancias y serena belleza daban todas las facilidades para un descaro
cortés, no era sino un encanto mas. Con Newman le habia durado bastante, e incluso
cuando desaparecid dejo algo detrds de si que por algun tiempo desempeild la misma
funcién. ;Era éste el triste secreto que habia atisbado la sefiora Tristram y del cual, asi
como de la reserva de su amiga, de su noble crianza y de su hondura, le habia hecho un
esbozo de contornos quizd demasiado desalentadores? Eso suponia Newman, pero se
encontr6 con que cada dia se preguntaba menos cudles podrian ser los secretos de
madame de Cintré y se convencia mas de que a ella los secretos, en si mismos, le
resultaban odiosos. Era una mujer hecha para la luz, no para las sombras; y su estilo
natural no era el de la reserva pintoresca y la misteriosa melancolia, sino el de la accion
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sincera, alegre, brillante, con el minimo de reflexion exigido y ni un 4pice mas. Era
evidente que ¢l habia conseguido devolverla a todo esto. Newman se sentia como si ¢l
personalmente fuese un antidoto contra secretos abrumadores; de hecho, lo que le ofrecia
era, por encima de todo, una vasta y soleada inmunidad a la necesidad de albergar
ninguno. A menudo pasaba las tardes, cuando madame de Cintré asi lo habia establecido,
junto al frio hogar de madame de Bellegarde, contentandose con mirar a través de los
parpados entreabiertos a su amada, que, en el otro extremo de la habitacion, siempre se
esmeraba ante su familia por hablar con alguien que no fuera ¢1. Madame de Bellegarde
se quedaba junto al fuego en charla elegante y fria con quien quiera que se le acercase y
recorriendo la habitacion con su pausada mirada inquieta, cuyo efecto, cuando recaia
sobre €I, se le antojaba a Newman idéntico al de un subito borboton de grist. Cuando le
estrechaba la mano siempre le preguntaba entre risas si se sentia capaz de «soportarle»
una velada mads, y ella replicaba, sin reirse, que gracias a Dios siempre habia podido
cumplir con sus obligaciones. Newman, hablandole en cierta ocasion a la sefiora Tristram
de la marquesa, dijo que, después de todo, era muy facil llevarse bien con ella; siempre
era facil llevarse bien con granujas declarados.

-, Y es con ese término tan elegante -dijo la sefiora Tristram- con el que designa usted a
la marquesa de Bellegarde?

-Bueno -dijo Newman-, es malvada, es una vieja pecadora.

-(Cuadl es su crimen? -pregunt6 la sefiora Tristram.

-No me sorprenderia que hubiese asesinado a alguien... por sentido del deber, claro
esta.

- Como puede ser usted tan desagradable? -suspir6 la sefiora Tristram.

-No soy desagradable. Estoy hablando de ella favorablemente.

-Si se puede saber, ;qué no dird usted cuando quiere ser duro?

-Guardaré mi dureza para otra persona: para el marqués. He ahi un hombre al que no
puedo tragar, mezcle como mezcle la bebida.

-Y él, ;qué es o qué ha hecho?

-No llego a averiguarlo del todo; es algo terriblemente malvado, algo ruin y clandestino
y que el descaro no ha redimido, como puede haber redimido las fechorias de su madre.
Si nunca ha cometido un asesinato, como minimo se ha vuelto de espaldas y ha mirado
hacia otro lado mientras otra persona lo hacia.

A pesar de esta ingrata hipotesis, que no debe entenderse sino como un ejemplo del
caprichoso juego del «humor americano», Newman hizo todo lo que pudo por mantener
un estilo de comunicacion fluido y amistoso con monsieur de Bellegarde. Mientras
tuviese que tratar con la gente, le desagradaba en extremo tener que perdonar nada a
nadie, y era capaz de hacer un gran e insospechado esfuerzo con la imaginacion (en aras
de su propia comodidad personal) para asumir de momento que eran buenos tipos. Hacia
todo lo posible por tratar al marqués como tal; ademas, sinceramente pensaba que, en
buena légica, no podia ser el condenado necio que parecia ser. La familiaridad de
Newman nunca era inoportuna; su conciencia de la igualdad humana no era un gusto
agresivo ni una teoria estética, sino algo tan natural y organico como un apetito fisico que
nunca ha sido sometido a un parco racionamiento y que, en consecuencia, no incurre en
una avidez desgarbada. Es probable que su tranquila falta de recelo ante la relatividad de
su propio lugar en la escala social le resultase irritante a monsieur de Bellegarde, que se
veia reflejado en la mente de su cufiado potencial de una forma tosca y descolorida,
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desagradablemente distinta a la grandiosa imagen que se proyectaba sobre su propio
espejo intelectual. Jamas se olvidaba de si mismo un solo instante, y respondia a lo que le
debian de parecer las «insinuaciones» de Newman con una cortesia mecanica. Newman,
que siempre se estaba olvidando de si mismo y se permitia irresponsables indagaciones y
conjeturas sin limite, de cuando en cuando se veia enfrentado a la deliberada sonrisa
ironica de su anfitrion. Por qué demonios se sonreia monsieur de Bellegarde le resultaba
imposible de adivinar. Cabe suponer que la sonrisa de monsieur de Bellegarde fuera, para
¢l mismo, un compromiso entre numerosas emociones. Siempre y cuando sonriese seria
cortés, y lo bueno era ser cortés. Asimismo, una sonrisa no le comprometia a nada mas
que a la cortesia, y dejaba el grado de cortesia convenientemente vago. También, una
sonrisa no era ni disidencia -una cosa demasiado seria- ni conformidad. Y ademas una
sonrisa cubria su propia dignidad personal, que en esta situacion critica estaba resuelto a
mantener inmaculada; ya habia bastante con que la gloria de su casa se fuese a eclipsar.
Todos sus modales parecian afirmar que entre ¢l y Newman no podia haber ningun
intercambio de opiniones; estaba conteniendo el aliento para no inhalar el aroma de la
democracia. Newman distaba mucho de estar versado en politica europea, pero le gustaba
tener una idea general de lo que ocurria a su alrededor y, por ello, le pregunté a monsieur
de Bellegarde en varias ocasiones qué opinaba de asuntos publicos. Monsieur de
Bellegarde le contestd con una engolada concision que tenia la peor opinidon posible, que
iban de mal en peor y que la época estaba podrida hasta la médula. A Newman esto le
suscitd, por el momento, un sentimiento casi benévolo hacia el marqués; compadecia a un
hombre para quien el mundo era un lugar tan sombrio, y la siguiente vez que vio a
monsieur de Bellegarde intent6 hacerle reparar en algunos de los magnificos rasgos de la
época. El marqués respondio al punto que tenia una sola conviccion politica, con la que le
bastaba: creia en el derecho divino de Enrique de Borbon, Quinto de su nombre, al trono
de Francia’. Newman se le quedo6 mirando fijamente, y en lo sucesivo dejo de hablar de
politica con monsieur de Bellegarde. No estaba horrorizado ni escandalizado, ni siquiera
le hacia gracia; se sentia como se habria sentido de haber descubierto en monsieur de
Bellegarde un gusto por ciertas extravagancias dietéticas; un apetito, por ejemplo, de
espinas de pescado o céascaras de nuez. En tales circunstancias, por supuesto, jamas le
habria mencionado cuestiones dietéticas.

Una tarde, al ir a visitar a madame de Cintré, el criado le rogé a Newman que esperase
unos instantes porque su anfitriona no se hallaba libre. Estuvo paseandose un rato por la
habitacion, cogiendo sus libros, oliendo sus flores y mirando sus grabados y fotografias
(que le parecieron prodigiosamente bonitas), hasta que oyd que se abria una puerta a sus
espaldas. Quieta en el umbral estaba una anciana con quien recordaba haberse encontrado
varias veces al entrar y salir de la casa. Era alta y tiesa, vestia de negro y llevaba una
cofia que, de haber estado Newman iniciado en este tipo de misterios, habria bastado para
asegurarle de que no era una mujer francesa; una cofia de pura factura britanica. Tenia un
rostro palido, decente y con aspecto deprimido, y una clara y mortecina mirada inglesa.
Mir6 a Newman un instante, a la vez con empefio y timidez, y a continuacién le hizo una
breve y tiesa reverencia inglesa.

-Madame de Cintré le ruega que sea tan amable de esperar -dijo-. Acaba de llegar;
pronto habra terminado de vestirse.

" El conde de Chabord, Enrique Carlos, fue el ultimo Borbén que aspiré al trono de Francia. Los
legitimistas le llamaban Enrique V, aunque a su muerte en 1883 no habia llegado a reinar.
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-Ah, esperar¢ todo lo que me pida -dijo Newman-. Digale por favor que no tenga prisa.

-Gracias, sefior -dijo suavemente la mujer; y después, en vez de retirarse con el
mensaje, entrd en la habitacion. Mir6 en torno a si por un momento, y acto seguido se
acerco a la mesa y empez6 a colocar unos cuantos libros y chismes. A Newman le
impresiond la suma respetabilidad de su apariencia; temia dirigirse a ella como a un
sirviente. Estuvo un rato ocupada en poner la mesa en orden y alisar las cortinas, mientras
Newman caminaba despacio de un lado a otro. Al fin, al pasar ante el espejo, la vio
reflejada y percibio que tenia las manos desocupadas y que aun asi le estaba mirando con
empefio. Era evidente que queria decir algo, y Newman, al notarlo, la ayudé a empezar.

-(Es usted inglesa? -pregunto.

-Si, sefior, con su permiso -respondio rapida y suavemente-; naci en Wiltshire.

- Y qué le parece Paris?

-Oh, Paris no me parece nada, sefior -dijo en el mismo tono-. Llevo tanto tiempo aqui...

-Ah, ;lleva aqui mucho tiempo?

-Son ya mas de cuarenta afos, sefior. Vine con lady Emmeline.

- Se refiere a la vieja madame de Bellegarde?

-Si, sefior. Vine con ella cuando se caso. Era la dama de compafiia de mi sefiora.

-, Y lleva con ella desde entonces?

-Llevo en la casa desde entonces. Mi sefiora ha cogido a una persona mas joven. Ya ve
usted que soy muy vieja. Ahora no hago nada fijo. Pero aqui sigo.

-Parece muy fuerte y saludable -dijo Newman, observando lo erguido de su figura y
cierto venerable sonrojo en su mejilla.

-Gracias a Dios no estoy enferma, sefior; conozco mi deber lo bastante bien, espero,
como para ir resollando y tosiendo por la casa. Pero soy una anciana, sefior, y en calidad
de anciana es como me atrevo a hablarle.

-Venga, hable -dijo Newman con curiosidad-. No tiene por qué temerme.

-Si, sefior. Creo que es usted bueno. Le he visto antes.

-¢En las escaleras, quiere decir?

-Si, sefior. Cuando ha venido a ver a la condesa. Me he tomado la libertad de reparar en
que viene a menudo.

-Si, vengo muy a menudo -dijo Newman, riéndose-. No habra necesitado estar muy
despierta para reparar en €so.

-He reparado en ello con placer, sefior -dijo la anciana doncella con tono grave, y se
queddé mirando a Newman con una expresion extrafia. El viejo instinto de deferencia y
humildad estaba ahi; el habito de la decente modestia y el conocimiento del «lugar
propio». Pero se mezclaba con ¢l cierta audacia templada, fruto de la ocasiéon vy,
probablemente, de una percepcion de la accesibilidad sin precedentes de Newman; y, mas
alla de todo esto, una vaga indiferencia respecto a las viejas formalidades, como si la
dama de compafia de milady al fin hubiese empezado a reflexionar que, puesto que
milady habia cogido a otra persona, ella misma era una propiedad sobre la que tenia un
leve derecho de reversion.

- Se interesa usted mucho por la familia? -dijo Newman.

-Me intereso mucho, sefior. Sobre todo por la condesa.

-Eso me alegra -dijo Newman. Ya continuacion afiadid, sonriendo-: ;Yo también!

-Eso suponia, sefior. No podemos evitar percatarnos de estas cosas y formarnos
nuestras propias opiniones, /no es asi, sefior?
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- Se refiere usted a sus opiniones como criada? -dijo Newman.

-Ah, ahi estd, sefior. Me temo que cuando dejo que mis pensamientos se inmiscuyan en
esas cuestiones dejo de ser una criada. Pero es que le tengo devocion a la condesa; si
fuese mi propia hija no podria quererla mas. Por eso soy tan atrevida, sefior. Dicen que se
quiere usted casar con ella.

Newman observo a su interlocutora y se convencio de que no era una cotilla sino una
fanatica; parecia ansiosa, suplicante, discreta.

-Es completamente cierto -dijo-. Quiero casarme con madame de Cintré.

-, Y llevarsela a América?

-La llevaré¢ alla donde ella quiera ir.

-iCuanto mas lejos, mejor, sefior! -exclamo la anciana con subita vehemencia. Pero se
contuvo y, cogiendo un pisapapeles de mosaico, empez6 a pulirlo con su delantal negro-.
No es que esté hablando mal de la casa ni de la familia, sefior. Pero pienso que un gran
cambio le haria bien a la pobre condesa. Aqui es todo muy triste.

-Si, no es muy animado -dijo Newman-. Pero madame de Cintré si que es alegre.

-Ella es todo lo que es bueno. No le molestard a usted saber que hacia mucho tiempo
que no estaba tan alegre como en los Ultimos meses.

Newman se sintio encantado de recabar este testimonio favorable a la prosperidad de su
peticion de mano, pero reprimi6 toda muestra impetuosa de jubilo.

- Estuvo alicaida antes madame de Cintré? -pregunto.

-Pobre sefiora, tenia sus buenas razones. Monsieur de Cintré no era un marido
apropiado para una dama joven y dulce como ella. Y ademas, como le digo, ha sido una
casa triste. Seria mejor, en mi humilde opinién, que no estuviese aqui. Asi que, si me
disculpa por decirselo, espero que se case con usted.

-iEspero que lo haga! -dijo Newman.

-Pero no debe usted desanimarse, sefior, si no se decide de inmediato. Eso es lo que le
queria rogar, sefior. No renuncie, sefior. No se ofenda usted si digo que es un riesgo
enorme para cualquier dama en cualquier momento; aiin mas cuando se ha librado de un
mal convenio. Pero si se puede casar con un caballero bueno, afectuoso y respetable, creo
que mas le valdria decidirse a hacerlo. Hablan muy bien de usted, sefior, en la casa, y, si
me permite decirlo, me gusta su cara. Su aspecto es muy distinto al del difunto conde; no
llegaba a los cinco pies de altura. Y dicen que su fortuna es desmesurada. No hay nada
malo en eso. Asi que le suplico que sea paciente, sefior, y espere a que llegue su
oportunidad. Si no le digo esto, sefor, quizd nadie lo haga. Por supuesto, no me
corresponde a mi hacer promesas. No puedo responder por nada. Pero creo que no tiene
malas posibilidades, sefior. No soy mas que una anciana cansada que esta en su tranquilo
rincon, pero una mujer comprende a otra, y creo que s¢ descifrar a la condesa. La recibi
en mis brazos cuando vino al mundo, y su primer dia de bodas fue el més triste de mi
vida. Tiene conmigo la deuda de dejarme ver otro y mas brillante. Si se mantiene usted
firme, sefior (y tiene aspecto de hacerlo), creo que lo podremos ver.

-Le estoy muy agradecido por sus animos -dijo Newman calurosamente-. Nunca podran
ser excesivos. Pretendo mantenerme firme. Y si madame de Cintré se casa conmigo, ha
de venir usted a vivir con ella.

La anciana le miré de una manera extrafia con sus 0jos suaves y mortecinos.

-Quizé parezca insensible decir esto, sefior, cuando una ha vivido cuarenta afios en una
casa, pero puedo decirle que me gustaria dejar este lugar.
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-Vaya, si es justo el momento para decirlo -dijo Newman con fervor-. Después de
cuarenta anos hace falta un cambio.

-Es usted muy amable, sefior y esta fiel criada hizo otra reverencia y parecio dispuesta a
retirarse. Pero vacil6 un instante y esbozo6 una sonrisa timida y falta de alegria. Newman
se sintidé decepcionado, y sus dedos entraron a hurtadillas, a medias entre la timidez y la
impaciencia, en el bolsillo de su chaleco. Su informante advirtié el movimiento-. Gracias
a Dios que no soy francesa -afiadio-. Si lo fuera, le diria con una sonrisita descarada, aun
siendo una vieja, que si me hace el favor, monsieur, mi informacién tiene un precio.
Dé¢jeme que se lo diga a mi propia manera inglesa y decente. Tiene un precio.

- Cuanto, por favor? -dijo Newman.

-Simplemente éste: la promesa de que no le va a insinuar a la condesa que he dicho
todas estas cosas.

-Si eso es todo, la tiene -dijo Newman.

-Eso es todo, senor. Gracias, sefior. Buenos dias, sefior.

Y tras recogerse una vez mds como un telescopio en su breve refajo, la anciana se
marchd. En ese preciso instante, madame de Cintré entrd por la puerta opuesta. Advirtio
el movimiento del otro cortinébn y le preguntd a Newman quién le habia estado
distrayendo.

-iLa mujer inglesa! -dijo Newman-. Una anciana vestida de negro con una cofia, que
hace reverencias de arriba abajo y que se expresa muy bien.

-¢Una anciana que hace reverencias y se expresa...? Ah, se refiere a la pobre sefiora
Bread. Resulta que sé que usted la ha conquistado.

-Deberia llamarse sefiora Cake -dijo Newman-. Es muy dulce. Es una anciana
deliciosa.

Madame de Cintré le mir6 un momento.

-,Qué puede haberle dicho? Es una criatura excelente, pero nos parece bastante
taciturna.

-Supongo -respondié Newman al momento- que me gusta porque ha vivido cerca de
usted durante mucho tiempo. Desde que nacio, me ha dicho.

-Si -dijo simplemente madame de Cintré-; es muy fiel; puedo confiar en ella.

Newman jamds le habia hecho a esta dama ninguna reflexiéon sobre su madre y su
hermano Urbain; no habia dado pistas de la impresion que le causaban. Pero, como si
madame de Cintré hubiese adivinado sus pensamientos, parecia tener cuidado con evitar
toda oportunidad que pudiese llevar a Newman a hablar de ellos. Jamas aludia a los
decretos domésticos de su madre; jamas citaba las opiniones del marqués. Habian
hablado, sin embargo, de Valentin, y no habia hecho ningln secreto de su enorme afecto
a su hermano menor. A veces Newman escuchaba con ciertos celos inofensivos; le habria
gustado desviar a su favor algunas de sus tiernas alusiones. En cierta ocasion, madame de
Cintré le habld, con un pequefio aire de triunfo, de algo que habia hecho Valentin y que
consideraba que le honraba mucho. Se trataba de un favor que le habia hecho a un viejo
amigo de la familia; algo mas «serio» de lo que habitualmente se suponia que era capaz
de ser Valentin. Newman dijo que se alegraba de oirlo, y después empezo a hablar de un
asunto que llevaba en el corazon. Madame de Cintré escuchd, pero al cabo de un rato
dijo:

-No me gusta como habla de mi hermano Valentin.

" Bread, en inglés, significa «pan»; cake, «tarta.
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A esto Newman, sorprendido, dijo que nunca habia hablado de ¢l sino con afecto.

-Demasiado afectuosamente -dijo madame de Cintré-. Es un afecto que no cuesta nada;
es el afecto que se le demuestra a un chiquillo. Es como si no le respetase.

-(Respetarle? Vaya, creo que lo hago.

- Lo cree? Si no estd seguro, no es respeto.

-, Usted le respeta? -dijo Newman-. Si es asi, yo también.

-Si alguien quiere a una persona, es una pregunta que no tiene la obligacion de
responder -dijo madame de Cintré.

-Entonces no deberia usted haberme preguntado. Le tengo un gran aprecio a su
hermano.

-Le divierte. Pero usted no querria parecerse a él.

-No quisiera parecerme a nadie. Ya es lo bastante dificil parecerse a uno mismo.

-, Qué quiere decir -pregunté madame de Cintré- con eso de parecerse a uno mismo?

-Vaya, hacer lo que se espera de uno. Cumplir con el deber de uno.

-Pero eso s6lo ocurre cuando se es muy bueno.

-Bueno, hay muchisimas personas que son buenas —dijo Newman-. Para mi, Valentin es
suficientemente bueno.

Madame de Cintré guardo silencio durante un breve rato.

-No es lo suficientemente bueno para mi -dijo al fin-. Desearia que hiciese algo.

-, Qué puede hacer?

-Nada. Y sin embargo es muy listo.

-Ser feliz sin hacer nada -dijo Newman- es una prueba de inteligencia.

-No creo que Valentin sea realmente feliz. Es listo, generoso, valiente... pero ;qué le ha
reportado todo esto? A mi modo de ver, hay algo triste en su vida, y a veces tengo una
especie de presentimiento con ¢él. No s¢ por qué, pero me imagino que va a tener algin
problema serio... quiza un final desgraciado.

Ah, déjemelo a mi -dijo Newman jovialmente-. Velaré por €l y apartaré los males.

Una tarde, en el salon de madame de Bellegarde, la conversacion habia decaido de
manera muy notoria. El marqués se paseaba de arriba abajo en silencio, como un
centinela a la puerta de una ciudadela de las reglas del decoro, uniformemente
amurallada; su madre estaba sentada con la vista perdida en el fuego; la joven madame de
Bellegarde trabajaba en una enorme cenefa de tapiz. Habitualmente habia tres o cuatro
visitas, pero en esta ocasion una intensa tormenta bastaba para explicar la ausencia de
hasta los mas devotos habitués. En los largos silencios, el ulular del viento y el batir de la
lluvia se podian oir con claridad. Newman estaba sentado en completa quietud, mirando
el reloj y decidido a quedarse hasta la campanada de las once, pero ni un momento mas.
Madame de Cintré se habia puesto de espaldas al grupo y llevaba ya un rato de pie bajo la
cortina alzada de una ventana, apoyando la frente en el cristal y con la mirada perdida en
la diluviante oscuridad. De pronto, se volvi6 hacia su cufiada.

-Por el amor de Dios -dijo con un curioso ardor-, siéntate al piano y toca algo.

Madame de Bellegarde sostuvo su tapiz en alto y sefialé una pequeia flor blanca.

-No me pidas que deje esto. Estoy en medio de una obra maestra. Mi flor va a tener un
aroma de lo mas dulce; estoy metiendo el olor con esta seda dorada. Estoy conteniendo el
aliento; no puedo abandonarlo. Toca tu algo.

-Es absurdo que toque yo cuando estas ti presente -dijo madame de Cintré.

Pero acto seguido se acerco al piano y empezd a pulsar las teclas con impetu. Estuvo

113

Librodot



Librodot El Americano Henry James 114

tocando un rato, de manera rdpida y brillante; cuando par6, Newman se acercé al piano y
le pidi6 que empezase de nuevo. Madame de Cintré sacudid la cabeza y, ante la
insistencia de Newman, dijo:

-No he estado tocando para usted; he tocado para mi.

Regreso a la ventana y mird hacia afuera, y poco después salio de la habitacion. Cuando
Newman se despidio, Urbain de Bellegarde le acompafio, como hacia siempre, justo hasta
el tercer peldafio de la escalera. Abajo estaba un criado con su paletd. Se lo acababa de
poner cuando vio que madame de Cintré se encaminaba hacia €l por el vestibulo.

- Estard usted en casa el viernes? -pregunté Newman.

Ella le mir6 un instante antes de responder.

-Mi madre y mi hermano no son de su agrado -dijo.

Newman titube6 un momento, y luego dijo suavemente:

-No.

Madame de Cintré apoyd la mano en la balaustrada y se prepard para subir las
escaleras, clavando los ojos sobre el primer peldafio.

-Si, estaré en casa el viernes -dijo, y pasandole subi6 la ancha y oscura escalera.

El viernes, nada mas llegar, madame de Cintré le pidid que por favor le dijese por qué
le desagradaba su familia.

-¢Desagradarme su familia? -exclam6 Newman-. Eso suena horrible. No dije eso, ;no?
Si lo hice, no era mi intencion.

-Desearia que me dijese qué piensa de ellos -dijo madame de Cintré.

-No pienso nada de ninguno, salvo de usted.

-Eso es porque le desagradan. Diga la verdad; no puede usted ofenderme.

-Bueno, no se puede decir precisamente que quiera a su hermano -dijo Newman-.
Ahora me acuerdo, pero ;de qué sirve que se lo diga? Lo habia olvidado.

-Es usted demasiado bondadoso -dijo gravemente madame de Cintré. Entonces, como si
quisiera evitar que pareciese que le invitaba a hablar mal del marqués, se dio la vuelta y
le hizo una sefia para que se sentase.

Pero Newman sigui6 de pie frente a ella, y dijo al poco rato:

-Lo que tiene mucha mdas importancia es que yo no les gusto a ellos.

-No... no les gusta -dijo ella.

-, Y no piensa que se equivocan? -preguntd Newman-. No creo que sea yo un hombre
que desagrade.

-Supongo que un hombre que puede agradar también puede desagradar. Y mi
hermano... mi madre... -afadid-, ;no le han hecho enfadarse?

-Si, a veces.

-Nunca ha dado muestras de ello.

-Tanto mejor.

-Si, tanto mejor. Ellos piensan que le han tratado muy bien.

-No me cabe la menor duda de que podrian haberme dado mucho peor trato -dijo
Newman-. Les estoy muy agradecido. Sinceramente.

-Es usted generoso -dijo madame de Cintré-. Es una situacion ingrata.

-Para ellos, querré decir. Para mi, no.

-Para mi -dijo madame de Cintré.

-iNo cuando se les perdona sus pecados! -dijo Newman-. No piensan que yo valga tanto
como ellos. Yo si. Pero no nos vamos a pelear por eso.
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-Ni siquiera puedo darle la razén sin decir algo que suene desagradable. La presuncion
obraba en contra de usted. Es probable que esto no lo entienda.

Newman se sent6 y la estuvo mirando un rato.

-No creo que realmente llegue a entenderlo. Pero si usted lo dice, su razon tendra.

-Es una mala raz6n -dijo madame de Cintré, sonriendo.

-En absoluto, es muy buena. Usted tiene un temperamento superior, un criterio elevado.
Pero en usted todo esto es natural y carece de afectacion; no tiene aspecto de haber
metido la cabeza en un torno, como si estuviese posando para la fotograba de la etiqueta
social. Me considera un tipo cuya sola idea en esta vida ha sido ganar dinero y cerrar
buenos tratos. A un hombre deberian importarle otras cosas, aunque no sé¢ exactamente
cudles. Me ha importado ganar dinero, pero nunca me ha importado especialmente el
dinero. No habia otra cosa que hacer, y era imposible quedarse desocupado. He sido muy
indulgente con otras personas y conmigo mismo. He hecho casi todo lo que me ha pedido
la gente; no me refiero a los granujas. En lo que respecta a su madre y a su hermano -
afiadi6 Newman-, hay un solo punto en el que creo que podria pelearme con ellos. No les
pido que le canten a usted mis virtudes, pero les pido que la dejen en paz. Si pensase que
le hablan mal de mi, me echaria sobre cllos.

-Me han dejado en paz, como dice usted. No han hablado mal de usted.

-En tal caso -exclam6é Newman-, jproclamo que son demasiado buenos para ser de este
mundo!

Al parecer, hubo algo en su exclamacion que a madame de Cintré le resultd alarmante.
Quiza habria respondido, pero en ese preciso instante la puerta se abri6 de par en par y
Urbain de Bellegarde cruz6 el umbral. Parecio sorprenderse de ver a Newman, pero su
sorpresa apenas fue una sombra pasajera que cruzd la superficie de una inusitada
jovialidad. Newman jamds habia visto al marqués tan exultante; su palido semblante sin
brillo habia sufrido una especie de débil transfiguracion. Sostuvo la puerta para que
entrase otra persona, y a continuacion entr6 la vieja madame de Bellegarde apoyada en el
brazo de un caballero a quien Newman no habia visto antes. Ya se habia puesto en pie, y
madame de Cintré se levantd, como, hacia siempre ante su madre. El marqués, que habia
saludado a Newman casi con cordialidad, se aparto, frotandose lentamente las manos. Su
madre avanz6 con su acompaiiante. Saludé a Newman con un pequefio gesto majestuoso
y después solto al extrafio caballero con el fin de que le pudiese hacer una reverencia a su
hija.

-Hija mia -dijo-, te he traido a un pariente desconocido, lord Deepmere. Lord Deepmere
es primo nuestro, pero hasta hoy no ha hecho lo que tendria que haber hecho hace
tiempo: venir a conocernos.

Madame de Cintré sonri6 y le tendié la mano a lord Deepmere.

-Es realmente extraordinario -dijo el noble holgazan-, pero ésta es la primera vez que
paso en Paris mas de tres o cuatro semanas.

-, Y cuanto tiempo lleva aqui ya? -pregunté madame de Cintré.

-Oh, los dos ultimos meses -dijo lord Deepmere.

Estos dos comentarios podrian haber constituido una impertinencia, pero un vistazo al
rostro de lord Deepmere habria convencido a cualquiera, como al parecer convencid a
madame de Cintré, de que tan sélo constituian una naiveté. Una vez sentados sus
acompafiantes, Newman, que estaba al margen de la conversacion, se dedicé a observar al
recién llegado. La observacion, sin embargo, en lo relativo a la persona de lord Deepmere
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no daba mucho de si. Era un hombre pequefio y flaco, de unos treinta y tres afios de edad,
con la cabeza calva, una nariz pequeia y sin dientes delanteros en la mandibula superior;
tenia unos redondos y candidos ojos azules, y varios granos en la barbilla. Era, a todas
luces, muy timido, y se reia muchisimo, conteniendo la respiracion con un sonido extrafio
y llamativo, como si fuera ésta la mejor imitaciéon de la compostura. Su fisonomia
denotaba una gran simplicidad, cierta dosis de tosquedad y un probable fracaso en el
pasado a la hora de beneficiarse de insignes ventajas educativas. Coment6 que Paris era
tremendamente animado, pero que en lo que a diversion auténtica, perfecta se referia no
tenia punto de comparacion con Dublin. Incluso preferia Dublin a Londres. ;Habia ido
madame de Cintré a Dublin? Todos tenian que ir algin dia, y €l les ensefiaria lo que era la
diversion irlandesa. Iba siempre a Irlanda a pescar, y venia a Paris para las cosas nuevas
de Offenbach. Aunque siempre las ponian en escena en Dublin, no era capaz de esperar.
Habia ido diez veces a escuchar La Pomme de Paris. Madame de Cintré, recostada y con
los brazos cruzados, miraba a lord Deepmere con un semblante mas visiblemente descon-
certado que el que solia mostrar en publico. Madame de Bellegarde, por otro lado, tenia
una sonrisa fija. El marqués dijo que entre las Operas ligeras su favorita era Gazza Ladra.
La marquesa inicid entonces una serie de preguntas respecto al duque y al cardenal, la
vieja condesa y lady Barbara, y Newman, después de escucharla tanto a ella como las
respuestas un tanto irreverentes de lord Deepmere, se levant6 para despedirse. El marqués
bajo tres peldafios con él, rumbo al recibidor.

- Es irlandés? -preguntd6 Newman, haciendo un ademan en direccion al visitante.

-Su madre era la hija de lord Finucane -dijo el marqués-; lord Deepmere posee un gran
patrimonio en Irlanda. A lady Bridget, ante la absoluta ausencia de herederos masculinos,
tanto directos como colaterales (circunstancia harto extraordinaria), le correspondi6 todo.
Pero el titulo de lord Deepmere es inglés, y su patrimonio inglés es inmenso. Es un joven
encantador.

Newman no respondid, pero retuvo al marqués cuando éste dio inicio a su donosa
retirada.

-Es buen momento para agradecerle -dijo- que se haya cefiido tan meticulosamente a
nuestro trato, que haya hecho tanto por ayudarme con su hermana.

El marqués se le quedé mirando fijamente.

-De veras, no he hecho nada de lo que pueda jactarme.

-Venga, no sea modesto -respondié Newman, riéndose-. No puedo hacerme la ilusion
de que lo estoy haciendo tan bien simplemente por méritos propios. ;Y dele también las
gracias de mi parte a su madre!

Y con esto se alejé de monsieur de Bellegarde, que se quedo siguiéndole con la mirada.

CAPITULO XIV

La siguiente vez que Newman fue a la Rue de 1'Université tuvo la buena fortuna de
encontrar sola a madame de Cintré. Habia venido con una intencidon inequivoca, y no
tardo en llevarla a cabo. Ella, ademas, tenia una mirada que Newman interpretd con
avidez como de expectacion.

-Ya llevo seis meses viniendo a verla -dijo-, y no le he vuelto a hablar ni una sola vez
de matrimonio. Eso es lo que me pidio; la obedeci. ;Podria haberlo hecho mejor ningtin
otro hombre?
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-Se ha portado usted con gran delicadeza -dijo madame de Cintré.

-Bueno, pues ahora voy a cambiar -dijo Newman-. No quiero decir que no vaya a ser
delicado, pero voy a volver a donde empecé. Estoy alli de nuevo. He recorrido el circulo
completo. O, mas bien, nunca he salido de ahi. Nunca he dejado de querer lo que queria
entonces. S6lo que ahora estoy mas seguro de ello, si cabe; estoy mas seguro de mi
mismo, y mas seguro de usted. La conozco mejor, aunque nada sé ahora que no creyese
hace tres meses. Usted es todo (va mas alla de todo) lo que yo pueda imaginar o desear.
Ahora me conoce; debe conocerme.

No diré que ha visto lo mejor... pero ha visto lo peor. Espero que durante todo este
tiempo haya estado pensando. Se ha tenido que dar cuenta de que solo estaba esperando;
no suponga que estaba cambiando de idea. ;Qué me va a decir ahora? Diga que todo es
claro y razonable, y que he sido muy paciente y considerado y que me merezco mi
recompensa. Y después, concédame su mano. Madame de Cintré, hdgalo. Hagalo.

-Sabia que so6lo estaba esperando -dijo ella-; y estaba segura de que llegaria este dia. He
pensado mucho en ello. Al principio tenia algo de miedo. Pero ahora no.

Se detuvo un momento y afiadio:

-Es un alivio.

Estaba sentada en una silla baja, y a su lado, en una otomana, estaba Newman. Se
inclind un poco y le cogié la mano, que madame de Cintré le permitié retener por un
instante.

-Eso significa que no he esperado en vano -dijo Newman. Ella le miré un momento, y
Newman vio que sus 0jos se llenaban de lagrimas-. Conmigo -continu6- estara usted tan
segura... tan segura... -¢ incluso en su ardor titubed un instante en busca de una
comparacion- tan segura -dijo con una especie de sencilla solemnidad- como en los
brazos de su padre.

Ella sigui6 mirandole y sus lagrimas se hicieron mas abundantes. Entonces,
bruscamente, hundi6 el rostro en el brazo acojinado del sofd que habia junto a su silla y
prorrumpio en sollozos silenciosos.

-Soy débil... soy débil -le oy6 decir Newman.

-Razon de més para que se entregue usted a mi -respondio €l-. ;Qué es lo que la aflige?
Nada de lo que hay aqui deberia afligirla. No le ofrezco mas que felicidad. ;Tan dificil
resulta creerlo?

A usted todo le parece sencillo -dijo ella alzando la cabeza-. Pero las cosas no son asi.
Usted me agrada enormemente. Me gustaba usted hace seis meses, y ahora estoy segura
de ello, de la misma manera que usted dice estar seguro. Pero no es facil, simplemente
por eso, decidir casarme con usted. Hay muchisimas cosas en las que pensar.

-Sélo tendria que haber una cosa en la que pensar: que nos amamos -dijo Newman. Y
como ella guardaba silencio, anadi6é rapidamente-: Muy bien; si no puede aceptar eso, no
me lo diga.

-Me encantaria no pensar en nada -dijo al fin-; no pensar en absoluto; tan solo cerrar los
ojos y entregarme. Pero no puedo. Soy fria, soy vieja, soy cobarde; jamas imaginé que
volveria a casarme, y me resulta muy extrafio que le haya estado escuchando. Cuando, de
nifia, me ponia a pensar en lo que haria si me casaba libremente, por eleccion propia,
pensaba en un hombre muy distinto de usted.

-Eso no dice nada en mi contra -dijo Newman con una sonrisa inmensa-; su gusto aun
no se habia formado.
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Su sonrisa provoco la de madame de Cintré.

-, El suyo esta formado? -pregunto. Y después dijo, en un tono diferente-: ;Donde desea
vivir?

-En cualquier parte del ancho mundo que usted desee. Eso lo podemos arreglar
facilmente.

-No sé por qué se lo pregunto -continué ella al punto-. Poco me importa. Creo que si
me casase con usted podria vivir casi en cualquier sitio. Se ha hecho unas cuantas ideas
falsas de mi; piensa usted que necesito muchisimas cosas... que he de tener una rutilante
vida mundana. Estoy segura de que esta usted dispuesto a tomarse muchas molestias para
darme cosas asi. Pero eso es muy arbitrario; no le he dado ninguna prueba al respecto -
volvid a hacer una pausa, mirandole, y su mezcla de sonido y silencio le resultd tan dulce
a Newman que no tuvo el menor deseo de apremiarla, de la misma manera que no habria
deseado apremiar un amanecer dorado-. Que sea usted tan diferente, cosa que al principio
parecia una dificultad, un problema, empez6 un dia a parecerme un placer, un gran
placer. Me alegraba que fuera usted diferente. Y, sin embargo, si lo hubiese dicho nadie
me habria comprendido; no me refiero s6lo a mi familia.

-Habrian dicho que soy un monstruo estrafalario, ;no? -dijo Newman.

-Habrian dicho que jamdas podria ser feliz con usted... que era usted demasiado
diferente; y yo habria respondido que era justo por ser usted tan diferente por lo que yo
podria ser feliz. Pero habrian dado mejores razones que las mias. Mi Unica razon... -y
volvid a hacer una pausa.

Pero esta vez, en pleno amanecer dorado, Newman sintio el impulso de agarrar una
nube rosa.

-iSu Unica razén es que me ama! -murmurd con un ademan elocuente, y a falta de una
razon mejor madame de Cintré se conformoé con ésta.

Newman regreso al dia siguiente, y en el vestibulo, justo cuando entraba en la casa, se
encontré6 con su amiga la sefiora Bread. Iba deambulando de un lado a otro con una
actitud de honorable inactividad, y cuando los ojos de Newman se posaron sobre ella le
dedico una de sus reverencias. Acto seguido, dirigiéndose al criado que habia recibido al
visitante, dijo con la majestuosa mezcla de su superioridad vernacula y un tosco acento
inglés: «Puede retirarse; tendré el honor de acompafiar a monsieur». Sin embargo, a pesar
de la mezcla Newman registr6 en su voz un ligero temblor, como si el tono de mandato
no le fuese habitual. El hombre le lanz6 una mirada impertinente pero se retir6 con lentos
andares, y la sefiora Bread gui6 a Newman al piso de arriba. A medio camino, la escalera
tenia un recodo que formaba una pequena plataforma. En el dngulo de la madera habia
una mediocre estatua de una ninfa del siglo XVIII, con una sonrisa boba, amarillenta y
cuarteada. Aqui, la sefiora Bread hizo un alto y mir6 con timida afabilidad a su acompa-
nante.

-Conozco la buena nueva, sefior -murmuro.

-Tiene usted todo el derecho del mundo a ser la primera en saberlo -dijo Newman-. ;Se
ha tomado usted un interés tan cordial!

Como si esto pudiese ser una burla, la sefiora Bread se apartd y empezd a quitarle el
polvo a la estatua.

-Supongo que me quiere dar la enhorabuena -dijo Newman-. Le estoy muy agradecido -
y luego afiadio-: El otro dia me dio usted una gran satisfaccion.

Ella se dio la vuelta; al parecer, esto le restituia la confianza.
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-No piense que me lo han dicho; lo he adivinado. Pero al mirarle, cuando entraba usted,
estaba segura de haber acertado.

-Es usted muy perspicaz -dijo Newman-. Estoy seguro de que, a su manera discreta, lo
ve todo.

-No soy una necia, sefior, gracias a Dios. Hay otra cosa que he adivinado -dijo la sefiora
Bread.

-¢De qué se trata?

-No debo contarselo, sefior; me parece que no se lo creeria. En todo caso, no le
agradaria.

-Ah, cuénteme solo lo que me vaya a complacer -se rid6 Newman-. Asi empez0d usted.

-Bueno, sefior, supongo que no le molestara oir que, cuanto antes acabe todo, mejor.

-, Cuanto antes nos casemos, quiere decir? Para mi, mejor, sin duda.

-Mejor para todos.

-Mejor para usted, quiza. Ya sabe que se viene a vivir con nosotros -dijo Newman.

-Le estoy inmensamente agradecida, sefior, pero no era en mi en quien estaba pensando.
Solo queria, si me permite la libertad, recomendarle que no pierda nada de tiempo.

- A quién teme?

La sefiora Bread mird escalera arriba y escalera abajo y después a la ninfa polvorienta,
como si pudiese tener oidos sensibles.

-Temo a todo el mundo -dijo.

-iVaya disposiciéon mas incomoda! -dijo Newman-. ;Acaso «todo el mundo» quiere
impedir mi matrimonio?

-Me temo que ya he dicho demasiado -replicéd la sefiora Bread-. No lo voy a retirar,
pero no diré¢ mas.

Y, emprendiendo el ascenso, le llevé hasta el salon de madame de Cintré.

Newman se permitié una breve imprecacion silenciosa cuando descubri6 que madame
de Cintré no estaba sola. Sentada con ella se hallaba su madre, y en medio de la
habitacion, con capa y sombrero, la joven madame de Bellegarde. La vieja marquesa,
recostada en su sillon, cada mano firmemente agarrada a los remates de los brazos, le
mird fijamente sin moverse. Apenas parecid advertir el saludo de Newman; parecia
sumida en profundas cavilaciones. Newman se dijo para sus adentros que su hija habia
estado anunciando el compromiso, y que a la vieja dama se le habia hecho dificil de
tragar. Pero al darle la mano, madame de Cintré le dirigi6é también una mirada con la que
al parecer queria decirle que habia algo que tenia que entender. ;Era una advertencia, o
un ruego? ;Le encarecia a hablar, o a guardar silencio? Estaba sorprendido, y la linda
sonrisita de la joven madame de Bellegarde no le dio ninguna informacién.

-No se lo he dicho a mi madre -dijo stibitamente madame de Cintré, mirandole.

-¢Decirme qué? -quiso saber la marquesa-. Me cuentas demasiado poco; tendrias que
contarmelo todo.

-Eso es lo que hago yo -dijo la joven madame de Bellegarde, soltando unas risitas.

-Permitame que yo se lo diga a su madre -dijo Newman.

La anciana dama le volvié a clavar la mirada, y después se dirigio a su hija.

-, Vas a casarte con ¢€1? -exclamo con suavidad.

-Oui, ma mere -dijo madame de Cintré.

-Su hija, para mi gran felicidad, ha accedido -dijo Newman.

-, Y cuando se ha concertado esto? -preguntdé madame de Bellegarde-. jParece que me
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entero de las novedades por casualidad!

-Mi incertidumbre llego a su término ayer -dijo Newman.

-,Y cuanto se supone que debia durar la mia? -le pregunt6 la marquesa a su hija.
Hablaba sin irritacion, con una especie de displacer frio y majestuoso.

Madame de Cintré permanecio en silencio, con la vista baja.

-Ya ha terminado -dijo.

-,Dénde estd mi hijo... donde estd Urbain? -pregunt6 la marquesa-. Haz que venga tu
hermano e inférmale.

La joven madame de Bellegarde puso la mano sobre el cordon de la campanilla.

-Tenia que reunir conmigo a hacer unas visitas, y se supone que yo debia ir a su estudio
y llamar muy, muy suavemente a la puerta. jPero también puede venir ¢l a mi!

Tir6 de la campanilla, y en breves momentos aparecid la sefiora Bread con una serena
interrogacion en el semblante.

-Manda llamar a tu hermano -dijo la vieja dama madame Cintré.

Pero Newman sentia un impulso irresistible a hablar, y a hablar de una manera
concreta.

-Digale al marqués que le necesitamos -le dijo Newman a la sefiora Bread, que se retir6
sin hacer ruido.

La joven madame de Bellegarde se acerco a su cuada y la abrazé. Después dio un giro
hacia Newman con una intensa sonrisa.

-Es encantadora. Le felicito.

-Le felicito, sefior -dijo madame de Bellegarde con gran solemnidad-. Mi hija es una
mujer extraordinariamente buena. Quiza tenga defectos, pero yo no los conozco.

-Mi madre no suele hacer chistes -dijo madame de Cintré-, pero cuando los hace son
terribles.

-Es una mujer deslumbrante -continu6 la marquesa de Urbain, mirando a su cufiada con
la cabeza ladeada-. Si, le felicito.

Madame de Cintré se aparto, y, cogiendo una pieza de tapiz, empez6 a afanarse con la
aguja. Transcurrieron unos minutos de silencio que fueron interrumpidos por la llegada
de monsieur de Bellegarde. Entré6 sombrero en mano, con los guantes puestos y seguido
de su hermano Valentin, que parecia recién llegado a la casa. Monsieur de Bellegarde
recorri6 el grupo con la mirada y salud6 a Newman con su habitual cortesia comedida.
Valentin saludé a su madre y a sus hermanas’, y, mientras estrechaba la mano de
Newman, le hizo una profunda interrogacién con la mirada.

-Arrivez donc, messieurs! -exclamo la joven madame de Bellegarde-. Tenemos grandes
noticias que darles.

-Habla con tu hermano, hija mia -dijo la vieja dama.

Madame de Cintré se habia quedado mirando su tapiz. Elevo los ojos hacia su hermano.

-He aceptado al sefior Newman.

-Su hermana ha consentido -dijo Newman-. Ya ve, después de todo, sabia lo que me
traia entre manos.

-iEstoy encantado! -dijo monsieur de Bellegarde, con suprema benignidad.

-También yo lo estoy -le dijo Valentin a Newman-. El marqués y yo estamos
encantados. Aunque, en lo que a mi respecta, no me puedo casar, soy capaz de
entenderlo. No s¢ hacer el pino, pero sé aplaudir a un acrobata habil. Querida hermana,

N ] . ~ N
Aqui y en otras partes del texto, se designa a veces con «hermano» o «hermanay al cufiado o la cufiada.
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bendigo vuestra union.

El marqués se quedod un rato mirando la copa de su sombrero.

-Nos hemos preparado para ello -dijo al fin-, pero es inevitable que en presencia del
acontecimiento uno sienta cierta emocion -y puso una sonrisa de lo méas sombrio.

-No siento ninguna emocion para la cual no estuviese perfectamente preparada -dijo su
madre.

-No puedo decir lo mismo de mi -dijo Newman a la vez que sonreia, si bien de manera
distinta a la del marqués-. Estoy mas feliz de lo que esperaba. jSupongo que es porque los
veo felices a ustedes!

-No exagere -dijo madame de Bellegarde, levantandose y apoyando la mano sobre el
brazo de su hija-. No puede usted esperar que una honrada anciana le agradezca que se
lleve a su hermosa hija unica.

-Se olvida usted de mi, querida madame -dijo la joven marquesa con gazmoneria.

-Si, es muy hermosa -dijo Newman.

-Y, diganme, (cudndo es la boda? -preguntd la joven madame de Bellegarde-; necesito
un mes para pensarme bien el vestido.

-Eso habra que discutirlo -dijo el marqués.

-jAh, lo discutiremos y se lo haremos saber! -exclam6 Newman.

-No me cabe duda de que estaremos de acuerdo -dijo Urbain.

-Si no esta de acuerdo con madame de Cintré, sera usted muy poco razonable.

-Venga, Urbain, venga -dijo la joven madame de Bellegarde-. He de ir inmediatamente
a mi sastre.

La vieja dama estaba de pie, apoyando la mano sobre el brazo de su hija y mirdndola
fijamente. Emitié un pequeiio suspiro y murmuro:

-iNo, no me lo esperaba! Es usted un hombre afortunado -afiadi6, dirigiéndose a
Newman con un ademan expresivo.

-jAh, lo sé! -respondid-. Me siento tremendamente orgulloso. Me entran ganas de ir
pregonandolo a los cuatro vientos... de parar a la gente en la calle para decirselo.

Madame de Bellegarde fruncio los labios.

-Por favor, no haga eso -dijo.

-Cuanta mas gente lo sepa, mejor -declar6 Newman-. Aqui todavia no lo he anunciado,
pero esta mafiana envié un telegrama a América.

-¢Un telegrama a América? -murmurd la vieja dama.

-A Nueva York, Saint Louis y San Francisco; son las principales ciudades, ;sabe?
Mafiana se lo diré a mis amigos de aqui.

-.Tiene usted muchos? -pregunt6 madame de Bellegarde, con un tono cuya
impertinencia, me temo, Newman s6lo supo medir en parte.

-Los suficientes para procurarme un montén de apretones de mano y enhorabuenas. Por
no hablar -anadi6 a continuacion- de los que recibiré de los amigos de ustedes.

-Ellos no usaran el telégrafo -dijo la marquesa, disponiéndose a marcharse.

Monsieur de Bellegarde -cuya esposa batia sus alas de seda emulando a su propia
imaginacion, que se habia echado a volar rumbo a casa del sastre- estrechd la mano a
Newman, y le dijo con un énfasis mas persuasivo que el que hasta entonces le habia oido:

-Puede contar conmigo.

A continuacion, su esposa se lo llevo.

La mirada de Valentin iba de su hermana a nuestro héroe.
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-Espero que ambos lo haydis pensado seriamente -dijo.

Madame de Cintré sonrio.

-No tenemos ni tu capacidad de reflexion ni tus simas de seriedad, pero hemos hecho lo
que hemos podido.

-Bueno, yo os tengo en gran estima a los dos -prosiguiéd Valentin-. Sois unos jovenes
encantadores. Pero en general no estoy seguro de que pertenezcais a esa clase pequena y
superior, a ese grupo exquisito, integrada por personas que merecen seguir solteras. Son
espiritus poco comunes; son la sal de la tierra. Pero no quiero ser injusto; a menudo, la
gente que se casa es muy agradable.

-Valentin sostiene que las mujeres deberian casarse, y los hombres no -dijo madame de
Cintré-. No sé como se las arregla.

-Me las arreglo adorandote, querida hermana -dijo ardientemente Valentin-. Adios.

-Adore a alguien con quien pueda casarse -dijo Newman-. Algin dia me ocuparé de
disponer el asunto para usted. Preveo que me voy a convertir en un apostol.

Valentin estaba en el umbral; mird hacia atras un instante, con un semblante
repentinamente serio.

-jAdoro a una persona con la que no me puedo casar! -dijo, y después dejo caer el
portiere y se marcho.

-No les gusta -dijo Newman cuando se quedo6 a solas con madame de Cintré.

-No -dijo ella un momento después-; no les gusta.

-Y bien, ja usted le importa? -pregunté Newman.

-iSi! -dijo ella tras otro intervalo.

-Es un error.

-No puedo evitarlo. Preferiria que mi madre estuviese contenta.

-¢Por qué diablos -pregunt6 Newman- no estd contenta? Le dio permiso para casarse
conmigo.

-Es cierto; no lo entiendo. Y sin embargo, «me importa», como dice usted. Dir4 usted
que es algo supersticioso.

-Eso dependerd de hasta qué punto deje que esto la preocupe. Y en ese caso diré que es
una lata tremenda.

-No diré nada -respondi6 madame de Cintré-. No le molestara.

Pasaron a hablar del dia de la boda, y madame de Cintré asinti6 sin reservas al deseo de
Newman de fijarlo para una fecha temprana.

Los telegramas de Newman fueron contestados con creces. Tan sélo habia despachado
tres misivas eléctricas y a cambio recibi6 no menos de ocho comunicados de
enhorabuena. Se los meti6 en la cartera, y a la siguiente ocasion en que se encontrd con la
vieja madame de Bellegarde los saco y se los ensefio. Esto, hay que confesarlo, fue una
jugada ligeramente maliciosa; el lector debe juzgar hasta qué punto fue una ofensa venial.
Newman sabia que a la marquesa le desagradaban sus telegramas, aunque no veia ningin
motivo suficiente para ello. Por otro lado, a madame de Cintré le gustaban; y, siendo la
mayoria de corte humoristico, la hicieron reir con desmesura y se interes6 por el caracter
de sus autores. Newman, ahora que habia ganado su premio, sentia un curioso deseo de
poner de manifiesto su triunfo. Tenia més que sospechas de que los Bellegarde lo estaban
guardando en silencio, y de que en su selecto circulo no le estaban concediendo sino un
eco limitado; y le agradaba pensar que, si se tomaba la molestia, podria, como decia ¢él,
romper todas las ventanas. A ningiin hombre le gusta que le rechacen, y aun asi Newman,
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si bien no se sentia halagado, tampoco es que estuviese exactamente ofendido. No
contaba con esta buena excusa para su impulso, un tanto violento, de promulgar su
felicidad; su sentimiento era de otro tipo. Queria que, por una vez, los jefes de la casa de
Bellegarde le sintiesen, no sabia cudndo habria de tener una nueva oportunidad. Durante
los seis ultimos meses habia tenido la impresion de que las miradas de la vieja dama y su
hijo pasaban directamente por encima de su cabeza, y ahora se habia propuesto que
estuviesen a la altura de una raya que ¢l personalmente tendria la satisfaccion de trazar.

-Es igual que ver coémo se va vaciando una botella cuando el vino se vierte demasiado
despacio -le dijo a la sefiora Tristram-. Consiguen que me entren ganas de sacudirles los
codos para forzarlos a derramar el vino.

A esto, la sefiora Tristram respondié que mas le valdria dejarlos en paz y que hicieran
las cosas a su modo.

-Ha de ser indulgente con ellos -dijo-. Es absolutamente natural que sigan un tiempo en
el aire. Pensaron que le aceptaban cuando hizo usted su pedido, pero no son personas de
imaginacion, no podian proyectarse hacia el futuro, y ahora tendran que empezar de
nuevo. Pero si son personas de honor, y hardn todo lo que sea necesario.

Newman se sumi6 durante unos momentos en hondas cavilaciones.

-No soy duro con ellos -dijo al fin-; y, para demostrarlo, voy a invitarlos a todos a una
fiesta.

-, A una fiesta?

-Se ha estado usted riendo de mis grandes habitaciones doradas todo el invierno; le
demostraré que sirven para algo. ;Qué es lo mas espléndido que se puede hacer aqui?
Contratar¢ a todos los grandes cantantes de la dpera y a todas las primeras figuras del
Théatre Francais, y ofreceré un espectaculo.

-¢Ya quién va a invitar?

-A usted la primera. Y luego a la anciana y a su hijo. Y después a todos aquellos
amigos suyos que he conocido en su casa o en otros lugares, a todos los que me hayan
profesado un minimo de cortesia, hasta el ultimo de los duques y a sus esposas. Y ademas
a todos mis amigos, sin excepciones: la sefiorita Kitty Upjohn, la sefiorita Dora Finch, el
general Packard, C. P. Hatch y todos los demas. Y todos habran de saber de qué se trata;
esto es, de celebrar mi compromiso con la condesa de Cintré. ;Qué le parece la idea?

-iMe parece detestable! -dijo la sefiora Tristram. Y acto seguido-: jMe parece deliciosa!

Precisamente la tarde siguiente, Newman acudi6 al salén de madame de Bellegarde,
donde la encontr6 rodeada de sus hijos, y la invitd a que cierta tarde a dos semanas vista
honrase su pobre morada con su presencia.

La marquesa le mird fijamente.

-Querido sefior mio -exclamo-, ;qué es lo que quiere hacer conmigo?

-Presentarle a unas cuantas personas, y después colocarla en una silla muy comoda y
pedirle que escuche el canto de madame Frezzolini.

-¢Piensa ofrecer un concierto?

-Algo por el estilo.

-¢E invitar a una muchedumbre?

-A todos mis amigos, y espero que a algunos amigos suyos y de su hija. Quiero celebrar
mi compromiso.

A Newman le parecié que madame de Bellegarde se ponia palida. Desplego su abanico,
un precioso y viejo abanico pintado del siglo pasado, y mir6 el dibujo, que representaba
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una féte champétre una dama con una guitarra, cantando, y un grupo de bailarines en
torno a un Hermes enguirnaldado.

-Salimos tan poco -murmur6 el marqués- desde la muerte de mi pobre padre...

-Pero mi querido padre sigue vivo, amigo mio -dijo su esposa-. S6lo estoy esperando a
que se me invite, para aceptar -y mir6 con cordial atrevimiento a Newman-. Sera
magnifica, estoy completamente segura.

Siento decir que, para deshonra de la galanteria de Newman, la invitacién no le fue
concedida a esta dama en el acto; estaba dedicandole toda su atencion a la marquesa.
Esta, al fin, alz6 la vista y sonrio.

-No puedo permitir que me ofrezca usted una féte -dijo- hasta que yo le haya ofrecido
una. Queremos presentarle a nuestros amigos; los invitaremos a todos. Lo deseamos
vivamente. Debemos hacer las cosas en orden. Venga a verme en torno al dia 25; le haré¢
saber de inmediato la fecha exacta. No tendremos a nadie de tanta calidad como madame
Frezzolini, pero vendran personas muy distinguidas. Después podréa usted hablar de su
féte -la vieja dama hablaba con cierto entusiasmo apresurado, sonriendo de una manera
cada vez mas simpatica.

A Newman se le antojo una propuesta atractiva, y las propuestas asi siempre tocaban el
venero de su buen caracter. Le dijo a madame de Bellegarde que tendria mucho gusto en
venir el dia 25 o cualquier otro dia, y que importaba bien poco si conocia a sus amigos en
casa de ella o en la suya propia. He dicho que Newman era observador, pero hay que
admitir que en esta ocasion no llegd a reparar en una sutil mirada que se cruzd entre
madame de Bellegarde y el marqués, y que podemos suponer que era un comentario
sobre la inocencia de la que hacia gala esta ultima clausula de su discurso.

Esa tarde, Valentin de Bellegarde acompaind dando un paseo a Newman, y una vez se
hallaron a cierta distancia de la Rue de 1'Université dijo con tono reflexivo:

-Mi madre es muy fuerte... muy fuerte -entonces, a modo de respuesta a un ademan
interrogador de Newman, continu6-: Estaba entre la espada y la pared, pero nadie lo
habria dicho. Su féte del 25 ha sido un invento improvisado. No tenia el menor propdsito
de dar una féte, pero, al ver que era la unica manera de escapar a su propuesta, ha mirado
la pildora de frente (disculpe la expresion) y la ha engullido, como ha podido ver usted,
sin pestafiear. Es muy fuerte.

-iDios mio! -exclam6 Newman, dividido entre el deleite y la compasion-. Su féte me
importa un rabano; estoy dispuesto a pensar que basta con la intencion.

-No, no dijo Valentin, con un leve toque inconsecuente de orgullo familiar-. Ahora la
cosa se va a celebrar, y ademés magnificamente.

CAPITULO XV

La noticia de Valentin de Bellegarde del alejamiento de mademoiselle Nioche del
domicilio de su padre, y sus irreverentes reflexiones en torno a la actitud del ansioso
progenitor ante tan grave catastrofe, tuvieron un comentario practico en el hecho de que
monsieur Nioche tardé en solicitar otra cita con su antiguo alumno. A Newman le habia
costado cierto disgusto verse forzado a asentir a la interpretacion un tanto cinica que de la
filosofia del anciano hacia Valentin, y, aunque las circunstancias parecian indicar que no
se habia abandonado a una noble desesperaciéon, Newman creyd muy posible que
estuviese sufriendo con mas intensidad de la que dejaba ver. Monsieur Nioche habia
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adquirido la costumbre de hacerle una pequefia visita de respeto cada dos o tres semanas,
y su ausencia podia ser prueba tanto de una depresion extrema como de un deseo de
ocultar el éxito con el que habia enmendado su dolor. Newman se enter6 poco después
por Valentin de varios detalles relativos a esta nueva fase de la carrera de mademoiselle
Noémie.

-Ya le dije que era sorprendente -proclamo este infatigable observador-, y su manera de
ingeniarselas en esta hazafia asi lo demuestra. Ha tenido otras oportunidades, pero estaba
decidida a aprovechar la mejor. Durante un tiempo, le hizo el honor de pensar que quiza
fuera usted esa oportunidad. No lo era, de modo que hizo acopio de paciencia y esperd un
poco mas. La oportunidad por fin le salié al paso, y jugd su baza con los ojos bien
abiertos. Estoy completamente seguro de que no tenia ninguna inocencia que perder, pero
si toda su respetabilidad. Por mucho que usted la considerase una dudosa damisela, se
habia agarrado firmemente a eso; era imposible probar nada en su contra, y estaba
resuelta a impedir que su reputacion desapareciese antes de haber conseguido algo que le
compensase. Respecto a la compensacion tenia ideas elevadas. Al parecer, su ideal se ha
cumplido. Tiene cincuenta afios, es calvo y sordo, pero es muy desenvuelto con el dinero.

-Y (donde demonios -pregunté Newman- ha recogido usted esta valiosa informacion?

-Charlando. Recuerde mis frivolas costumbres. En una conversacion con una joven que
se dedica al humilde oficio de limpiadora de guantes, y que tiene una pequefia tienda en
la Rue Saint Roch. Monsieur Nioche vive en la misma casa, doce escalones mas arriba y
cruzando el patio, por cuyo portal mal barrido ha estado entrando y saliendo la sefiorita
Noémie durante los ultimos cinco afios. La pequefia limpiadora de guantes era una vieja
conocida mia; era antes la amiga de un amigo, que se ha casado y ha abandonado este
tipo de amistades. La veia a menudo en su compaiiia. Tan pronto como la distingui tras su
pequefio y limpido escaparate, la recordé. Yo llevaba puesto un par de guantes
inmaculadamente nuevos, pero entré y, poniendo las manos en alto, le dije: «Querida
mademoiselle, jcuanto pide por limpidrmelos?». «Querido conde -respondié inme-
diatamente-, se los limpiaré gratis.» Me reconocié al instante, y tuve que escuchar su
historia de los seis Ultimos afios. Pero tras esto, la encarrilé por la de sus vecinos. Conoce
y admira a Noémie, y me conto lo que le acabo de referir.

Pas6é un mes sin que monsieur Nioche volviese a aparecer, y Newman, que cada
mafiana leia dos o tres suicidios en Le Figaro, empezd a sospechar que, ante la pertinacia
de su humillacion, habia buscado en las aguas del Sena un balsamo para su orgullo
herido. En la billetera llevaba anotada la direcciéon de monsieur Nioche, y un dia que
pasaba por su quartier decidi6 aclarar, en la medida de lo posible, sus dudas. Se dirigi6 a
la casa de la Rue Saint Roch cuyo niimero coincidia con el anotado, y en un bajo cercano
observo, tras una hilera colgante de guantes primorosamente inflados, la atenta fisonomia
de la informante de Bellegarde -una persona palida vestida con una bata-, que avizoraba
la calle como si esperase que aquel noble tan amable fuese a pasar de nuevo. Pero no fue
a ella a quien recurri6 Newman; se limitd a preguntarle a la portera si estaba monsieur
Nioche en casa. La portera replicd, como invariablemente replican las porteras, que no
hacia ni tres minutos que habia salido su inquilino; pero después, al tomarle las medidas a
la fortuna de Newman desde el agujerito cuadrado de la ventana de la porteria, y vién-
dole, mediante un proceso no especificado, renovandoles los aridos lugares de la
servidumbre a los ocupantes de los quintos pisos de los patios, anadid que monsieur
Nioche probablemente habria tenido el tiempo justo de llegar al Café de la Patrie, al
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doblar la segunda esquina a la izquierda, local éste donde pasaba todas las tardes.
Newman le agradecio la informacion, gir6 a la izquierda en la segunda esquina y lleg6 al
Café de la Patrie. Titube6 un instante al ir a entrar; jacaso no era mas bien mezquino
«perseguiry al pobre viejo Nioche de ese modo? Pero le vino a la cabeza la imagen de un
pequefio septuagenario macilento bebiendo de un vaso con agua y azlcar a lentos
sorbitos, y dandose cuenta de su absoluta impotencia para endulzar su desolacion.
Newman abri6 la puerta y entro, sin percibir al principio nada mas que una densa nube de
humo de tabaco. No obstante, a través de €sta, en un rincén, columbro6 al cabo la figura de
monsieur Nioche, que estaba removiendo los contenidos de un vaso hondo y tenia
sentada frente a ¢l a una dama. La espalda de la dama estaba vuelta hacia Newman, pero
monsieur Nioche percibi6 y reconocid en seguida a su visitante. Newman habia avanzado
hacia ¢l, y el anciano se levantd despacio, mirandole fijamente con una expresion aun
mas agostada que de costumbre.

-Si esta bebiendo ponche caliente -dijo Newman-, supongo que no estara muerto.
Venga, venga, no se levante.

Monsieur Nioche le mird de hito en hito, con la mandibula caida y sin atreverse a
tenderle la mano. La dama, que se habia sentado de cara a ¢l, se dio la vuelta en su sitio y
mird hacia arriba con un brioso cabeceo, revelando los agradables rasgos de la hija de
monsieur Nioche. Esta mir6 con atencion a Newman para ver como él la miraba a ella, y
acto seguido -no s¢ qué es lo que descubriria- dijo cortésmente:

- Qué tal estd, monsieur? ;No quiere venir a nuestro rinconcito?

-.Ha venido... ha venido usted en mi busca? -preguntdé muy quedamente monsieur
Nioche.

-Fui a su casa para ver qué habia sido de usted. Pensé que podria estar enfermo -dijo
Newman.

-Es muy amable por su parte, como siempre -dijo el anciano-. No, no estoy bien. Si,
estoy enfermo.

-Dile a monsieur que se siente -dijo mademoiselle Nioche-. Gar¢on, acerca una silla.

-¢Nos hard el honor de sentarse? -dijo monsieur Nioche, con una actitud timorata y un
acento cuyo timbre extranjero se habia redoblado.

Newman se dijo a si mismo que lo mejor seria presenciar el asunto hasta el final, y se
sent6 en una silla al otro extremo de la mesa, con mademoiselle Nioche a su izquierda y
su padre al otro lado.

-Tomaré usted algo, por supuesto dijo la seforita Noémie, que estaba dando sorbitos a
una copa de madeira. Newman dijo que le parecia que no, y entonces ella se volvio hacia
su padre con una sonrisa.

-Qué honor, ;eh? Ha venido s6lo por nosotros.

Monsieur Nioche apur6é de un trago largo la bebida picante, y mir6 a través de unos
0jos que en consecuencia se habian puesto mas lacrimosos.

-Pero no ha venido usted por mi, ;eh? -siguid6 mademoiselle Noémie-. ;|No esperaba
encontrarme aqui?

Newman observo el cambio de su aspecto. Estaba muy elegante, y mas bonita que
antes; parecia uno o dos afios mayor, y estaba claro que, al menos en lo que cabia ver, no
habia hecho sino ganar en lo que a respetabilidad se refiere. Tenia el aspecto «propio de
una damax. Vestia de colores suaves, y lucia su traje caramente discreto con una gracia
que bien podria haber sido el fruto de afios de practica. Su serenidad y su aplomb de
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ahora se le antojaron a Newman verdaderamente infernales, y se inclind a coincidir con
Valentin de Bellegarde en que la joven era muy sorprendente.

-No, a decir verdad, no he venido por usted -dijo-, y no esperaba encontrarla. Me
habian dicho -afiadié al momento- que habia abandonado usted a su padre.

-Quelle horreur! -exclam6 mademoiselle Nioche con una sonrisa-. ;Acaso abandona
alguien a su padre? He aqui la prueba de lo contrario.

-Si, una prueba convincente -dijo Newman, echandole un vistazo a monsieur Nioche.

El anciano, con sus ojos apagados y suplicantes, sorprendio de refilébn su mirada, y
entonces, alzando su vaso vacio, fingi6é que volvia a beber.

-,Quién le dijo eso? -quiso saber Noémie-. Lo sé perfectamente. Fue monsieur de
Bellegarde. ;Por qué no dice que si? No es usted educado.

-Me siento violento -dijo Newman.

-Yo soy mejor ejemplo. Sé que monsieur de Bellegarde se lo dijo. Sabe mucho de mi...
o eso cree ¢l. Se ha tomado muchas molestias para enterarse, pero la mitad no es cierto.
En primer lugar, no he dejado a mi padre; le quiero demasiado. ;(No es asi, padrecito?
Monsieur de Bellegarde es un joven encantador; seria imposible ser mas ingenioso.
También yo sé mucho sobre ¢€l; le puede decir eso la préxima vez que le vea.

-No -dijo Newman con una mueca firme-; no voy a darle ningiin mensaje de su parte.

-Como usted guste -dijo mademoiselle Nioche-. No dependo de usted, ni tampoco lo
hace monsieur de Bellegarde. Se interesa mucho por mi; puede apafiarselas solo. Es todo
un contraste con usted.

-Ah, es muy diferente a mi, no lo dudo -dijo Newman-. Pero no llego a saber en qué
sentido lo dice usted.

-Lo digo en este sentido. Ante todo, jamas se ha ofrecido a servirme una dot y un
marido y, sonriendo, mademoiselle Nioche hizo una pausa-. No digo que esto hable a
favor de ¢l, puesto que le hago a usted justicia. Por cierto, ;qué fue lo que le llevo a
hacerme una oferta tan extrafia? No tenia ningun interés por mi.

-Si, si que lo tenia -dijo Newman.

-, Y como es eso?

-Me habria dado un gran placer verla casada con un joven respetable.

-iCon seis mil francos de renta! -exclam6é mademoiselle Nioche-. ;A eso le llama
interesarse por mi? Me temo que sabe usted muy poco de las mujeres. No fue usted
galant; no fue lo que pudo haber sido.

Newman enrojecio con cierta fiereza.

-iVenga! -exclamo-. Eso es mas bien fuerte. No tenia ni idea de que hubiese sido tan
ruin.

Mademoiselle Nioche sonri6 a la vez que recogia su manguito.

-En todo caso, es algo que le ha enfurecido.

Su padre habia apoyado los dos codos sobre la mesa; se sostenia la cabeza, inclinada
hacia adelante, con las manos, y con sus delgados dedos blancos se oprimia las orejas.
Con esta postura, tenia la vista clavada en el fondo de su vaso vacio, y Newman supuso
que no estaba escuchando. Mademoiselle Noémie se aboton6 la chaqueta adornada en
piel y, apartando su silla, ech6 una ojeada plenamente consciente de su caro aspecto,
primero hacia abajo, a sus volantes, y después hacia arriba, a Newman.

-Mas le valdria haber seguido siendo una muchacha honesta -dijo éste con serenidad.

Monsieur Nioche seguia sin apartar la vista del fondo del vaso, y su hija se levantd sin
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abandonar su audaz sonrisa.

-, Tanto se lo parezco, entonces? Hoy en dia, eso es mas de lo que se puede decir de
muchas mujeres. No me juzgue todavia -afiadio-. Estoy decidida a tener éxito; ésa es mi
intencion. Los dejo; entre otras cosas, no quiero que me vean en los cafés. No se me
ocurre qué puede usted querer de mi pobre padre; ahora estd muy desahogado. Tampoco
es culpa suya. Au revoir, padrecito -y le dio un toque al anciano en la cabeza con su
manguito. Después se detuvo un instante, mirando a Newman-. jDigale a monsieur de
Bellegarde que, cuando quiera tener noticias mias, venga a obtenerlas de mi! -y dandose
la vuelta, se marcho, mientras el camarero del delantal blanco, con una reverencia, le
sostenia la puerta abierta de par en par.

Monsieur Nioche permanecié inmovil, y Newman apenas supo qué decirle. El anciano
ofrecia un aspecto deprimentemente ridiculo.

-Asi que decidi6 usted no pegarle un tiro, después de todo -dijo al poco rato Newman.

Monsieur Nioche, sin moverse, alzd los ojos y le dedicd una mirada larga y extrafia.
Parecia confesarlo todo y aun asi no pedia compasion, ni se arrogaba, por otra parte, una
capacidad inquebrantable para prescindir de ella. Podria haber expresado el estado de
animo de un insecto inocuo y achatado que, consciente de la inminente presion de la
suela de una bota, reflexiona que quiza sea demasiado achatado para que lo despachurren.
La mirada de monsieur Nioche era una declaracién de chatedad moral.

-Usted me desprecia terriblemente -dijo con la mas débil de las voces.

-No, no -dijo Newman-; no es asunto mio. Tomarse las cosas con calma es un buen
proyecto.

-Le he soltado a usted demasiados discursos hermosos -afiadié monsieur Nioche-. En su
momento los decia en serio.

-Sin duda, me alegro mucho de que no le pegase un tiro -dijo Newman-. También temi
que se lo hubiese pegado usted. Por eso vine a buscarle -y empez6 a abotonarse el abrigo.

-Ni lo uno ni lo otro -dijo monsieur Nioche-. Usted me desprecia, y yo no se lo puedo
explicar. Esperaba no volver a verle.

-Vaya, eso que dice es bastante miserable -dijo Newman-. No deberia usted
desprenderse asi de los amigos. Ademas, la ultima vez que vino a verme le vi
especialmente animado.

-Si, lo recuerdo -dijo pensativamente monsieur Nioche-; estaba febril. No sabia lo que
decia ni lo que hacia. Era el delirio.

-Ah, bueno, ahora est4 usted mas tranquilo.

Monsieur Nioche guard¢é silencio un momento.

-Tan tranquilo como una tumba -susurr6 suavemente.

- Es usted muy infeliz?

Monsieur Nioche se froté la frente despacio y hasta se retird un poco la peluca, mirando
al sesgo su vaso vacio.

-Si... si. Pero es una vieja historia. Siempre he sido desdichado. Mi hija hace conmigo
lo que quiere. Cojo lo que me da, sea bueno o malo. No tengo temperamento, y cuando
no se tiene temperamento hay que estar callado. No le molestaré mas.

-Bueno -dijo Newman, bastante disgustado con la blanda maniobra de la filosofia del
anciano-, como usted quiera.

Parecia como si monsieur Nioche se hubiese preparado para ser objeto de desprecio,
pero aun asi apel6 con un débil movimiento contra la vaga frase de Newman.
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-Al fin y al cabo -dijo- es mi hija, y todavia puedo cuidarla. Si va a obrar mal, vaya, lo
hara de todos modos. Pero hay muchos senderos distintos, hay grados. Puedo darle el
beneficio... darle el beneficio... -y monsieur Nioche hizo aqui una pausa y se quedd
mirando fijamente a Newman, que empezo6 a sospechar que se le habia reblandecido el
cerebro- el beneficio de mi experiencia -afiadio.

-, Su experiencia? -preguntd Newman, a la vez divertido y asombrado.

-Mi experiencia en los negocios -dijo gravemente monsieur Nioche.

-Ah, si -dijo Newman, riéndose-, jeso le supondrd una gran ventaja! -y tras esto dijo
adios y le tendi6 la mano al pobre y ridiculo anciano.

Monsieur Nioche se la estrechd y se apoy6 contra la pared, sosteniendo la mano un
momento y elevando los ojos hacia Newman.

-Supongo que pensara que estoy perdiendo el juicio -dijo-. Es posible; tengo un dolor
en la cabeza a todas horas. Por eso no le puedo explicar, ni contar nada. ;Y ella es tan
fuerte que me hace ir al paso que quiere, a cualquier lugar! Pero es lo que hay... es lo que
hay -y se detuvo sin dejar de mirar a Newman. Sus ojillos blanquecinos se dilataron y
centellearon un instante como los de un gato en la oscuridad-. Esto no es lo que parece.
No la he perdonado. jAh, no!

-Asi es; no lo haga -dijo Newman-. Su hija es un mal caso.

-Todo esto es horrible, es terrible -dijo monsieur Nioche-; pero ;quiere usted saber la
verdad? jLa odio! Cojo lo que me da, y la odio ain més. Hoy me trajo trescientos
francos; estan aqui, en mi chaleco. Ahora la odio casi con crueldad. No, no la he
perdonado.

-¢Por qué acept6 el dinero? -preguntd Newman.

-De no haberlo hecho -dijo monsieur Nioche-, la habria odiado atn mas. En eso
consiste la miseria. No, no la he perdonado.

-iTenga cuidado con hacerle dafio! -dijo Newman, riéndose de nuevo. Y con esto se
despidi6. Mientras pasaba junto a la parte acristalada del café, al llegar a la calle vio
coémo el anciano le indicaba al camarero, con un gesto melancoélico, que le rellenase el
Vvaso.

Un dia, transcurrida una semana desde su visita al Café de la Patrie, fue a visitar a
Valentin de Bellegarde y, por suerte, le hall6 en casa. Newman habl6 de su encuentro con
monsieur Nioche y su hija, y dijo que se temia que Valentin habia juzgado correctamente
al anciano. Se habia encontrado a la pareja confraternizando en armonia; el rigor del viejo
caballero era meramente tedrico. Newman confes6 que estaba decepcionado; habria
pensado que monsieur Nioche estaria por encima de eso.

-¢Por encima, querido amigo? -dijo Valentin riéndose-; no hay ninguna altura a la que
se pueda subir. La unica eminencia perceptible en el horizonte de monsieur Nioche es
Montmartre, que no es un barrio edificante. No se puede ser montafiero en un pais llano.

-De hecho -dijo Newman-, sefial6 que no la habia perdonado. Pero ella nunca lo
descubrira.

-Debemos hacerle a monsieur Nioche la justicia de suponer que no le gusta el asunto -
replicd Valentin-. Mademoiselle Nioche es como los grandes artistas cuyas biografias
leemos, que al inicio de su carrera han sufrido la oposicion de su entorno doméstico. Sus
familias no han reconocido su vocacion, pero el mundo les ha hecho justicia.
Mademoiselle Nioche tiene una vocacion.

-Venga, venga -dijo Newman con impaciencia-, se toma usted demasiado en serio a esa
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picaruela.

-S¢ que lo hago, pero cuando uno no tiene nada en qué pensar, debe pensar en
picaruelas. Supongo que es mejor ser serio en cosas livianas que no ser serio en absoluto.
Esta picaruela me entretiene.

-Eso ya lo ha averiguado ella. Sabe que la ha estado usted buscando por todas partes y
preguntando por ella. Se siente muy halagada. Es bastante irritante.

-jlrritante, querido amigo -se ri6 Valentin-; ni lo mas minimo!

-jQue me aspen si fuese yo a querer que una pequeia aventurera codiciosa como ésta
supiese que me tomo tantas molestias por ella! -dijo Newman.

-Una mujer bonita siempre merece las molestias de uno -objeté Valentin-.
Mademoiselle Nioche estd en su derecho de sentirse halagada por mi curiosidad, y de
saber que me halaga que a ella la halague. No la halaga tanto, por cierto.

-Haria usted bien en ir a decirselo -replico Newman-. Me dio para usted un mensaje que
apuntaba en ese mismo sentido.

-Alabada sea su modesta imaginacion -dijo Valentin-. He ido a verla... tres veces en
cinco dias. Es una anfitriona encantadora; hablamos de Shakespeare y de los vidrios
musicales. Es enormemente ingeniosa y es un caso muy curioso, nada ordinaria ni con
ganas de serlo... decidida a no serlo. Tiene la intencidon de cuidar muy bien de si misma.
Es extremadamente perfecta; es tan dura y estd tan bien definida como la figurilla de una
ninfa marina en una talla antigua, y le garantizo que no tiene ni una pizca mas de
sentimiento o de corazon que si la hubiesen extraido de una enorme amatista. Ni con un
diamante se le puede arafiar. Enormemente bonita (de verdad que cuando se la conoce es
maravillosamente bonita), inteligente, decidida, ambiciosa, sin escrupulos, capaz de mirar
a un hombre estrangulado sin que se le mude el color, es, a fe mia, extremadamente
entretenida.

-Una buena lista de atractivos -dijo Newman-; podrian pasar por la descripcion que
hace un detective de su criminal predilecto. Yo las resumiria con otra palabra distinta de
«entreteniday.

-Vaya, ésa es justo la palabra que hay que usar. No digo que sea loable ni adorable. No
la quiero como esposa ni como hermana. Pero es una pieza de maquinaria muy curiosa y
sutil; me gusta verla en funcionamiento.

-Bueno, yo también he visto unas cuantas maquinas muy curiosas -dijo Newman-; y
una vez, en una fabrica de agujas, vi como a un caballero de la ciudad, que se habia
acercado demasiado, una de ellas lo enganchaba tan limpiamente como si le hubiese
pinchado un tenedor, se lo tragaba en derechura y lo molia a pedacitos.

Entrada ya la noche, al regresar a su domicilio tres dias después de que madame de
Bellegarde regatease con €l -la expresion es lo bastante exacta- sobre el convite en el que
le iba a presentar ante el mundo, se encontrd en la mesa una tarjeta de considerables
dimensiones que le anunciaba que esta dama estaria en casa el dia 27 de ese mes a las
diez de la noche. La prendi6 del marco de su espejo y la mird con cierta complacencia; le
parecia un agradable emblema de su triunfo, una prueba documental de que su premio
estaba ganado. Repantigado en una butaca, estaba mirandola amorosamente cuando
Valentin de Bellegarde entr6 en la habitacion. La mirada de Valentin siguio en el acto la
direccion de la de Newman, y reparo en la invitacion de su madre.

* , . . . . .
Muy populares en la época, los vidrios musicales no son sino copas de cristal que suenan cuando, con el
dedo humedecido, se rozaba su borde.
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-.Y qué es lo que han puesto en la esquina? -pregunto-. ;No estan los «musicay,
«baile» o tableaux vivants de costumbre? Al menos, deberian poner: «Un americanoy.

-Bueno, seremos varios -dijo Newman-. Hoy la sefiora Tristram me ha dicho que habia
recibido una tarjeta y que habia enviado su aceptacion.

-Ah, entonces contara usted con el apoyo de la sefiora Tristram y su marido. Mi madre
podria haber puesto en la tarjeta: «Tres americanos». Pero sospecho que no se va a
quedar usted sin diversion. Verd a muchisimas personas de las mas distinguidas de
Francia. Me refiero a esas que tienen pedigris larguisimos y van con la nariz en alto, y
todo eso. Algunas son tremendamente idiotas; le aconsejo que lo tome con cautela.

-Bah, supongo que me caeran bien -dijo Newman-. Estoy dispuesto a que durante estos
dias me gusten todos y todo; estoy de un humor excelente.

Valentin le mir6 un momento en silencio, y luego se dejo caer en una silla con un
inusitado aire de hastio.

-jHombre afortunado! -dijo con un suspiro-. Tenga cuidado con volverse ofensivo.

-Si alguien elige ofenderse, que lo haga. Tengo la conciencia tranquila -dijo Newman.

-Entonces, ;de verdad esta enamorado de mi hermana?

-iSi, sefior! -dijo Newman tras una pausa.

-, Y ella también?

-Supongo que soy de su agrado -dijo Newman.

-, Qué tipo de hechizos ha utilizado? -pregunté Valentin-. ;Cémo corteja usted?

-Ah, no tengo reglas generales -dijo Newman-. De cualquier manera que parezca
oportuna.

-Sospecho que, suponiendo que uno lo sepa -dijo Valentin, riéndose-, es usted un tipo
duro de pelar. Camina con botas de siete leguas.

-A usted le pasa algo esta noche -dijo Newman en respuesta a esto-. Estd safiudo.
Ahorreme sonidos discordantes hasta después de mi boda. Entonces, cuando haya
sentado la cabeza de por vida, seré¢ més capaz de tomarme las cosas tal y como vengan.

-Y (cuéndo se celebra su matrimonio?

-Dentro de seis semanas, mas o menos.

Valentin estuvo un rato en silencio, y luego dijo:

-, Y confia mucho en el futuro?

-Confio. Sabia lo que queria, exactamente, y s¢ lo que tengo.

- Esta seguro de que va a ser feliz?

-.Seguro? -dijo Newman-. Una pregunta tan absurda merece una respuesta absurda.
iSi!

-¢No le teme a nada?

-,A qué habria de temer? No se me puede hacer dafo a no ser que se me mate de
alguna manera violenta. Eso si que me pareceria una estafa tremenda. Quiero vivir y
tengo la intencion de vivir. No me puedo morir de enfermedad, soy demasiado
ridiculamente fuerte; y la hora de morir de viejo alin tardara un rato en llegarme. No
puedo perder a mi mujer porque la cuidaré muy bien. Quiza pierda mi dinero o una buena
parte de él, pero no tendra importancia porque volveré a ganar el doble. Asi pues, ;a qué
he de temer?

-¢No tiene miedo de que para un hombre de negocios americano sea mas bien un error
casarse con una condesa francesa?

-Para la condesa, posiblemente si; jpero no para el hombre de negocios, si es que se
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refiere usted a mi! Pero mi condesa no se va a quedar decepcionada: jrespondo por su
felicidad! -y como si sintiera el impulso de celebrar su feliz certeza en torno a una fogata,
se levanto para arrojar un par de troncos al ya llameante hogar.

Valentin observo por unos instantes la llama avivada, y luego, con la cabeza apoyada
en la mano, solt6 un suspiro melancolico.

-, Le duele la cabeza? -preguntd6 Newman.

-Je suis triste -dijo Valentin, con simplicidad gala.

-Esta triste, ;eh? ;Se trata de la mujer de la que dijo la otra noche que la adoraba y que
no se podia casar con ella?

-,De verdad dije eso? Después me parecido que se me habian escapado las palabras.
Delante de Claire fue de mal gusto. Pero me sentia mohino cuando hablaba, y me sigo
sintiendo mohino. ;Por qué me habra presentado usted a esa muchacha?

-Ah, asi que se trata de Noémie, ;verdad? jQue el cielo nos asista! No querra usted
decir que sufre de mal de amores por ella, ;jno?

-Mal de amores, no; no es una gran pasion. Pero llevo clavado a ese despiadado
diablillo en mis pensamientos; me ha mordido con esos dientecillos uniformes que tiene;
tengo la sensacion de que podria volverme rabioso y cometer alguna locura. Todo esto es
muy mezquino, asquerosamente mezquino. Es la mujerzuela mas mercenaria de toda
Europa. Y sin embargo, de veras que afecta a mi paz de espiritu; me corretea a todas
horas por la cabeza. Contrasta extraordinariamente con la relacion noble y virtuosa que
tiene usted con ella; jun vil contraste! Resulta bastante lamentable que sea esto lo mejor
que puedo hacer por mi mismo a mi respetable edad. En somme, soy un joven encantador,
(no? No puede usted garantizar cudl sera mi futuro, como hace con el suyo.

-Deje a esa chica, punto -dijo Newman-; no se vuelva a acercar a ella y le ira bien en el
futuro. Véngase a América y le conseguiré un empleo en un banco.

-Es facil decir que la deje -dijo Valentin con una risa leve-. No se puede dejar a una
mujer bonita asi como asi. Hay que ser cortés, incluso con Noémie. Ademas, no voy a
consentir que piense que la temo.

-Entonces, entre la cortesia por un lado y la vanidad por otro, ;va usted a hundirse méas
en el fango? Consérvelas para algo mejor. Recuerde, también, que yo no queria
presentarsela; usted insisti6. A mi me producia una sensacion bastante inquietante.

-Ah, no se lo reprocho -dijo Valentin-. {Dios me libre! Por nada del mundo me habria
perdido conocerla. Es verdaderamente extraordinaria. El modo en que ha desplegado ya
las alas es asombroso. No sabria decir cudndo me ha entretenido més una mujer. Pero
discilpeme -afiadi6 al instante-, a usted no le entretiene saber a través de terceros, y el
tema es inmoral. Hablemos de otra cosa.

Valentin cambid de tema, pero a los cinco minutos Newman observo que, con una
transicion descarada, habia retomado a mademoiselle Nioche y estaba retratando sus
modales y citando muestras de sus mots. Eran muy ocurrentes, y, para una joven que seis
meses antes habia estado pintando las mas torpes madonnas, eran asombrosamente
cinicas. Pero al fin, de subito, se detuvo, se tornd pensativo y durante un rato no dijo
nada. Cuando se levant6 para marcharse, saltaba a la vista que sus pensamientos seguian
girando en torno a mademoiselle Nioche.

-iSi, es un terrible monstruillo! -dijo.
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CAPITULO XVI

Los diez dias siguientes fueron los mds felices que hasta entonces habia conocido
Newman. Veia a madame de Cintré a diario, y no vio ni a la vieja madame de Bellegarde
ni al mayor de sus futuros cufiados. A madame de Cintré le acabd pareciendo apropiado
disculparse por el hecho de que jamas estuvieran presentes. «Estan ocupadisimos -dijo-
haciéndole los honores de Paris a lord Deepmere.» La solemnidad con que hizo esta
declaracion fue acompafiada de una sonrisa, que se hizo mas profunda cuando afadio:
«Es nuestro primo séptimo, sabe usted, y la sangre es mas espesa que el agua. Y ademas,
jes tan interesante! ».

Y con esto se ri0.

Newman se encontré dos o tres veces con la joven madame de Bellegarde, siempre
deambulando con una elegante vaguedad, como si fuese en busca de algin inalcanzable
ideal de diversion. Le recordaba un frasco pintado de perfume que tiene una grieta; pero
habia llegado a desarrollar un sentimiento afectuoso hacia ella, basado en que madame de
Bellegarde le debia fidelidad conyugal a Urbain de Bellegarde. Compadecia a la esposa
de monsieur de Bellegarde, sobre todo porque era una morenita boba y ansiosa por
sonreir en la que se adivinaba un corazén desordenado. A veces la marquesita le miraba
con una intensidad demasiado marcada para no ser inocente, pues la coqueteria tiene
matices mas sutiles. Era evidente que le queria pedir o decir algo; Newman se preguntaba
de qué se trataria. Pero se mostraba renuente a darle una oportunidad, porque si su
mensaje se referia a la aridez de su suerte matrimonial no sabia de qué manera podria
ayudarle. Tenia la impresion, no obstante, de que algln dia ella se le acercaria y le diria
(después de mirar en torno a si) con un suave susurro apasionado: «S¢é que detesta a mi
marido; concédame el placer de asegurarle que por una vez tiene usted razon.
iCompadézcase de una pobre mujer que estd casada con la réplica en papel maché de un
reloj!». Duefio, sin embargo, a falta de un conocimiento competente de los principios de
la etiqueta, de un sentido muy claro de la «mezquindad» de ciertas acciones, a Newman
le parecia que lo propio de su posicidon era mantenerse en guardia; no iba a darle a esta
gente el poder de decir que en su casa habia hecho nada desagradable. Asi las cosas,
madame de Bellegarde solia comunicarle las novedades relativas al vestido que pensaba
llevar en su boda, y que, en su creativa imaginacion, a pesar de sus numerosas entrevistas
con el sastre, aun no se habia resuelto en su compleja totalidad.

-Le dije a usted lazos azul claro en las mangas, en los codos -comentaba-. Pero hoy no
veo mis lazos azules para nada. No sé qué ha sido de ellos. Hoy veo rosa, un rosa suave.
Y luego paso por extrafias fases de aburrimiento en las que ni el azul ni el rosa me dicen
nada. Y aun asi he de tener los lazos.

-Que sean verdes, o amarillos -decia Newman.

-Malheureux! -exclamaba entonces la marquesita-. jUnos lazos verdes romperian su
matrimonio: sus hijos serian ilegitimos!

Madame de Cintré se mostraba serenamente feliz ante el mundo, y Newman tenia la
dicha de imaginarse que ante €I, cuando el mundo se ausentaba, estaba casi agitadamente
feliz. Madame de Cintré decia cosas muy tiernas.

-No me da usted ninguna alegria. Jamas me da la oportunidad de refiirle, de corregirle.
Contaba con ello; esperaba disfrutarlo. Pero no hace nada espantoso; es usted tristemente
inofensivo. Todo esto es una estupidez; no hay ninguna emocion; para eso, bien podria
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casarme con otro.

-Me temo que no sé hacerlo peor -decia Newman a modo de respuesta-. Tenga la
amabilidad de pasar por alto la insuficiencia.

Le aseguraba que ¢l, al menos, nunca la regafiaria; era totalmente satisfactoria.

-jOjala supiera -decia- con qué exactitud es usted lo que ambicionaba! Y empiezo a
comprender por qué lo ambicionaba; el hecho de tenerlo cambia tanto las cosas como me
esperaba. Ningin hombre ha estado jamas tan satisfecho con su buena suerte. Lleva
manteniendo la calma durante la Gltima semana justo como queria que lo hiciese mi
esposa. Dice usted exactamente las cosas que quiero que diga. Se pasea por la habitacion
justo como quiero que se pasee. Tiene el gusto en el vestir que quiero que tenga. En
suma, cumple usted las expectativas; y, no lo dude, mis expectativas eran altas.

Parecid que estos comentarios pusieron un tanto seria a madame de Cintré. Al fin dijo:

-Esté seguro de que no cumplo sus expectativas; sus expectativas son demasiado altas.
No soy todo lo que usted supone; soy algo muy inferior. Es una mujer magnifica, ese
ideal suyo. Digame, ;como lleg6 a alcanzar tanta perfeccion?

-Nunca fue de otra manera -dijo Newman.

-Pienso realmente -siguié6 madame de Cintré- que es mejor que mi propio ideal. ;Sabe
usted que es un cumplido excelente? En fin, caballero, jme aduefiaré¢ de ella!

La sefiora Tristram fue a ver a su querida Claire después de que Newman anunciase su
compromiso, y al dia siguiente le dijo a nuestro héroe que su buena suerte era, sin mas,
absurda.

Y es que la parte ridicula que tiene -dijo- es que, evidentemente, va usted a ser tan feliz
como si se casara con la sefiorita Smith o la sefiorita Thompson. A esto le llamo yo una
brillante boda para usted, pero recibe la brillantez sin pagar a cambio ningin impuesto.
En estas cosas se suele tener que llegar a un compromiso, pero usted aqui lo tiene todo, y
nada desplaza a nada. Ademas, va a ser brillantemente feliz.

Newman le dio las gracias por su manera amable y alentadora de decir las cosas;
ninguna mujer podia animar o desanimar mejor que ella. Tristram tenia un modo distinto
de decir las cosas; su esposa le habia llevado a visitar a madame de Cintré, y dio un
informe de la expedicion.

-Esta vez no me pilla usted opinando sobre su condesa -dijo-; ya meti la pata en una
ocasion. Es una cosa de lo mas turbia, dicho sea de paso: rondarle a un tipo para sondear
lo que piensa sobre la mujer con la que se va a casar uno. Se merece usted lo que le
venga. Luego, por supuesto, corre usted a contarselo a ella, y ella se encarga de hacerle
pasar un rato agradable al pobre diablo depravado en la primera visita que les hace. Con
todo, le har¢ a usted la justicia de decir le que no parece que se lo haya contado usted a
madame de Cintré; o, si lo ha hecho, es inusitadamente magninima. Estuvo muy
agradable; fue tremendamente cortés. Ella y Lizzie se sentaron en el sofé, estrechdndose
las manos y llamadndose chere belle la una a la otra, y cada tres palabras madame de
Cintré me dirigia una sonrisa magnifica, como para darme a entender que también yo soy
un encanto. Ha compensado con creces su indiferencia del pasado, se lo aseguro; estaba
muy simpatica y sociable. S6lo que maldita la hora en que se le metid en la cabeza decir
que tenia que presentarnos a su madre; su madre queria conocer a sus amigos de usted.
Yo no queria conocer a su madre, y estuve a punto de decirle a Lizzie que entrase sola y
me dejase esperarla fuera. Pero Lizzie, con su infernal habilidad de costumbre, adivind
mi proposito y me sojuzgo6 con un destello de sus 0jos. Asi que se marcharon cogidas del
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brazo, y yo las segui como pude. Nos encontramos a la anciana en su butaca, jugueteando
con sus pulgares aristocraticos. Mir6 a Lizzie de pies a cabeza; pero, si hay que ser justos,
en ese juego Lizzie estuvo a la altura. Mi esposa le dijo que éramos grandes amigos del
sefior Newman. La marquesa se la qued6 mirando un instante y luego dijo: «jAh, el sefior
Newman! Mi hija ha tomado la decision de casarse con un tal sefior Newmany. Después,
madame de Cintré empezo a agasajar a Lizzie de nuevo, y dijo que era esta querida dama
quien habia planeado el casamiento y los habia unido. «Ah, es usted a quien debo dar las
gracias por mi yerno americano -le dijo la anciana a la sefiora Tristram-. Una idea muy
ingeniosa por su parte. No dude de mi gratitud.» Y entonces empez6 a mirarme a mi, y al
cabo dijo: «Hagame el favor de decirme, ;se dedica usted a manufacturas de algun
tipo?». Me entraron ganas de decirle que fabricaba escobas para que las monten brujas
viejas, pero Lizzie se me adelanto. «Mi esposo, madame la Malgquise -dijo-, pertenece a
esa desdichada clase de personas que no tienen ni oficio ni beneficio, y que le hacen un
flaco bien al mundo.» Con tal de atizar a la vieja, poco le importaba adonde me arrojaba a
mi. «jSanto cielo! -dijo la marquesa-. Todos tenemos nuestras obligaciones.» «Me temo
que las mias me obligan a despedirme de usted», dijo Lizzie. Y nos marchamos sin
ceremonias. Pero, en fin, tiene usted una suegra, en el sentido mas fuerte del término.

-Ah -dijo Newman-, lo que mas desea mi suegra es dejarme en paz.

Lleg6 con tiempo, la tarde del dia 27, al baile de madame de Bellegarde. La antigua
casa de la Rue de 1'Université tenia un aspecto raramente espléndido. En el circulo de luz
proyectado desde la verja exterior, un destacamento de la plebe miraba cémo iban
entrando los carruajes; el patio estaba iluminado con refulgentes antorchas y el portico se
habia recubierto con una alfombra carmesi. Cuando lleg6 Newman, tan so6lo unas cuantas
personas habian hecho acto de presencia. La marquesa y sus dos hijas estaban en lo alto
de la escalera, donde la vieja ninfa palida del rincon se asomaba desde una enramada de
plantas. Madame de Bellegarde, vestida de fina blonda purpura, parecia una anciana
pintada por Van Dyck; madame de Cintré vestia de blanco. La anciana saludé a Newman
con majestuosa etiqueta, y, mirando a su alrededor, llam¢ a varias de las personas que se
hallaban cerca. Eran caballeros ancianos, pertenecientes a la que Valentin de Bellegarde
habia denominado categoria de las narices en alto; dos o tres lucian cordones y estrellas.
Se aproximaron con una presteza acompasada, y la marquesa dijo que deseaba
presentarles al sefior Newman, que se iba a casar con su hija. Entonces presento
sucesivamente a tres duques, tres condes y un baron. Estos caballeros hicieron una
reverencia y sonrieron de manera muy cordial, y Newman se entregd a una serie de
apretones de mano imparciales acompafiados de un «Encantado de conocerle, sefior».
Miré a madame de Cintré, pero ella no le estaba mirando. Si la conciencia que de su
propia persona tenia Newman hubiese sido de una naturaleza tal como para llevarle a
referirse constantemente a ella, como un critico ante quien, en publico, representaba él su
papel, quiza habria considerado una prueba halagadora de la confianza de madame de
Cintré el hecho de que nunca la sorprendia posando los ojos sobre ¢l. Es una reflexion
que Newman no hizo, pero no obstante podemos arriesgarnos a decir que, a pesar de esta
circunstancia, es probable que ella viese hasta el ultimo movimiento de su dedo mefique.
La joven madame de Bellegarde vestia un audaz atavio de crespdn carmesi, sembrado de
enormes lunas plateadas: finos cuartos crecientes y lunas llenas.

-No dice usted nada de mi vestido -le dijo a Newman.

-Tengo la sensacion -respondid- de estar mirandola a través de un telescopio. Es muy
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extrafo.

-Si es extrafo, entonces esta a la altura de la ocasion. Pero yo no soy un cuerpo celeste.

-Nunca he visto el cielo de medianoche con ese tono particular de carmesi -dijo
Newman.

-Ahi estd mi originalidad; cualquiera podria haber escogido el azul. Mi cufiada habria
escogido un lindo tono azul, con una docena de lunitas delicadas. Pero pienso que el
carmesi es mucho més divertido. Y comunico mi idea, que es la claridad de la luna’.

-Claridad de la luna y derramamiento de sangre -dijo Newman.

-Un asesinato a la luz de la luna -se ri6 madame de Bellegarde-. Qué idea tan deliciosa
para un traje! Para terminar de completarla, llevo una daga de diamantes, ¢la ve?, hincada
en mi cabello. Pero aqui viene lord Deepmere -afiadio al instante-; he de averiguar qué
opinion le merece.

Lord Deepmere se acerco, con la cara muy colorada y riéndose.

-Lord Deepmere no consigue decidir a quién prefiere, si a mi cufiada o a mi -dijo
madame de Bellegarde-. Le gusta Claire porque es su prima, y yo porque no lo soy. Pero
no tiene ningun derecho a cortejar a Claire, mientras que yo estoy totalmente disponible.
Estd muy mal cortejar a una mujer que estd comprometida, pero estd muy mal no cortejar
a una casada.

-Ah, cortejar a mujeres casadas es muy divertido -dijo lord Deepmere-, porque no te
pueden pedir que te cases con ellas.

-¢Es eso lo que hacen las otras... las solteras? -se interes6 Newman.

-Santo cielo, si -dijo lord Deepmere-; en Inglaterra, todas las chicas le piden a uno que
se case con ellas.

-Y el tal uno se niega brutalmente -dijo madame de Bellegarde.

-Vaya, en realidad, ;sabe usted?, uno no se puede casar con cualquier chica que se lo
pida -dijo su sefioria.

-Su prima no se lo pedira. Se va a casar con el sefior Newman.

-iAh, eso ya es otra cosa! -se ri6 lord Deepmere.

-Usted la habria aceptado a ella, supongo. Eso me da esperanzas de que, al fin y al
cabo, me prefiere usted a mi.

-Ah, cuando las cosas son buenas nunca prefiero una a otra -dijo el joven inglés-. Me
quedo con todas.

-jAy, qué horror! Me niego a que se me tome asi; a mi hay que dejarme aparte -dijo
madame de Bellegarde-. El sefior Newman es mucho mejor; sabe escoger. Ah, escoge
como si estuviese enhebrando una aguja. Prefiere a madame de Cintré sobre todos los
seres o cosas concebibles.

-Bueno, no puede usted evitar que yo sea su primo -le dijo lord Deepmere a Newman
con candido regocijo.

-Oh, no, no puedo evitarlo -dijo Newman, riéndose a su vez-; jni ella tampoco!

-Y no puede usted evitar que baile con ella -dijo lord Deepmere con decidida llaneza.

-Sélo podria impedirlo si yo mismo bailase con ella -dijo Newman-. Pero, por
desgracia, no sé bailar.

-Ah, se puede bailar sin saber; jno es asi, milord? -dijo madame de Bellegarde. Pero
lord Deepmere replico que un tipo tenia que saber bailar si queria evitar convertirse en el
hazmerreir de todos; y justo en ese momento Urbain de Bellegarde se uni6 al grupo, a

* . . . . ., . . ,
Moonshine significa «claridad de la luna» pero también «cosa sin sustancia, vana fantasia».
136

Librodot



Librodot El Americano Henry James 137

paso lento y con las manos a la espalda.

-Es una fiesta espléndida -dijo de buena gana Newman-. La vieja casa estd
resplandeciente.

-Si a usted le gusta, nos quedamos contentos -dijo el marqués, subiendo los hombros y
arqueandolos hacia adelante.

-Oh, sospecho que a todo el mundo le gusta -dijo Newman-. ;Como no habria de
gustarles cuando lo primero que ven ahi de pie al entrar es a su hermana, tan bella como
un angel?

-Si, es muy hermosa -asintidé solemnemente el marqués-. Pero, como es natural, para
otras personas eso no supone una fuente de satisfaccion tan grande como para usted.

-Si, estoy satisfecho, marqués, estoy satisfecho -dijo Newman con su morosa
pronunciacién-. Y ahora, digame -afiadid, echando un vistazo general- quiénes son
algunos de sus amigos.

Monsieur de Bellegarde mir6 a su alrededor en silencio, inclinando la cabeza y
llevandose la mano al labio inferior, que se estuvo frotando despacio. Un torrente de
personas habia estado entrando a la sala donde se hallaba Newman con su anfitrion, los
salones se estaban llenando y el especticulo se habia vuelto magnifico. Recibia su
resplandor, sobre todo, de los hombros lustrosos y de las profusas joyas de las mujeres,
asi como de la voluminosa elegancia de sus vestidos. No habia uniformes, ya que la
puerta de madame de Bellegarde estaba inexorablemente cerrada para los esbirros del
poder advenedizo que por aquel entonces gobernaba sobre las fortunas de Francia, y la
gran reunioén de rostros sonrientes y parloteantes apenas estaba adornada con trazos de
una belleza armoénica. Es una pena, sin embargo, que Newman no fuese un fisonomista,
porque muchos de los rostros eran agradables, expresivos y sugerentes de una manera
irregular. De haber sido otra la ocasion, dificilmente le habrian agradado; le habria
parecido que las mujeres no eran lo bastante bonitas y que los hombres sonreian con
demasiada afectacion; pero ahora estaba de humor para no recibir sino impresiones
positivas, y no escudrifiaba mas alla que para percibir que todo el mundo era espléndido y
para sentir que la suma de sus esplendores formaba parte de su propio crédito.

-Le presentaré a unas personas -dijo al cabo de un rato monsieur de Bellegarde-. Voy a
encargarme de ello. ;Me lo permite?

-Ah, daré todos los apretones de mano que usted quiera -dijo Newman-. Su madre me
acaba de presentar a media docena de ancianos caballeros. Tenga cuidado con no volver a
elegir a los mismos individuos.

-¢Quiénes son los caballeros que le ha presentado mi madre?

-A fe mia que se me ha olvidado -dijo Newman, riéndose-. Aqui todas las personas se
parecen mucho.

-Sospecho que ellos a usted no le han olvidado -dijo el marqués, y empez6 a cruzar las
salas. Newman, para no alejarse de ¢l en medio de la muchedumbre, le agarré del brazo,
tras lo cual, durante algun tiempo, el marqués siguid6 avanzando en linea recta, en
silencio. Al fin, al llegar al extremo de la serie de salas de recibo, Newman se vio en
presencia de una dama de dimensiones monstruosas que estaba sentada en una butaca
muy espaciosa, con varias personas de pie que la rodeaban formando un semicirculo. Este
pequeiio grupo se habia ido dividiendo a medida que se acercaba el marqués, y monsieur
de Bellegarde dio un paso adelante y durante unos instantes permanecid silencioso y
solicito, con el sombrero alzado a la altura de sus labios, como habia visto Newman que
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hacian en la iglesia algunos caballeros tan pronto como llegaban a sus bancos.
Verdaderamente, la dama guardaba una semejanza muy ecuanime con una venerable
efigie de algun altar idolatra. Era de una corpulencia monumental y estaba
imperturbablemente serena. A Newman su aspecto le parecid casi alarmante; tuvo una
atribulada percepcion de una triple barbilla, unos ojillos penetrantes, una vasta extension
de pecho descubierto, una destellante tiara de plumas y gemas que daba cabeceos y una
inmensa circunferencia de faldones de satén. Con su pequefio grupo de espectadores, esta
extraordinaria mujer le recordaba a la Mujer Gorda de las ferias. Clavo sus ojillos sobre
los recién llegados, sin pestafiear.

-Querida duquesa -dijo el marqués-, permitame que le presente a nuestro buen amigo el
sefior Newman, del que ya nos ha oido hablar. Como es mi deseo dar a conocer al sefior
Newman a todos aquellos que nos son queridos, no podia dejar de empezar por usted.

-Encantada, querido amigo; encantada, monsieur -dijo la duquesa con una vocecita que,
aun siendo estridente, no era desagradable, mientras Newman le presentaba sus respetos-.
He venido con el fin de ver a monsieur. Espero que aprecie el cumplido. Para eso, no
tiene mas que mirarme, sefior -prosiguio, recorriendo su persona con una mirada que lo
abarcaba todo. Newman apenas supo qué decir, aunque pensd que a una duquesa que
bromeaba sobre su corpulencia se le podia decir casi cualquier cosa. Al oir que la
duquesa habia venido a proposito para ver a Newman, los caballeros que la rodeaban se
volvieron un poco y le miraron con una curiosidad cordial. El marqués le menciond, con
gravedad sobrenatural, el nombre de cada uno, a la vez que el caballero aludido hacia una
inclinacion de cabeza; todos ellos eran lo que en Francia se conoce como beaux noms-.
Tenia unas ganas enormes de verle -sigui6 la duquesa-. C’est positif. En primer lugar, le
tengo mucho aprecio a la persona con la que se va a casar usted; es la criatura mas
encantadora de Francia. Cuidese de tratarla bien, o si no tendra noticias mias. Pero parece
usted bueno. Me han dicho que es usted muy sorprendente. He oido todo tipo de cosas
extraordinarias acerca de usted. Voyons, ;son ciertas?

-No sé qué ha podido oir -dijo Newman.

Ah, tiene usted su /égende. Hemos oido que su carrera ha sido de lo mas variada, de lo
mas bizarre. {Qué es eso de que hace unos diez afios fundd una ciudad en el Gran Oeste,
una ciudad que hoy cuenta con medio millon de habitantes? Es usted el propietario
exclusivo de ese floreciente poblado, y en consecuencia es usted fabulosamente rico, y
aun seria mas rico si no cediese tierras y casas exentas de alquiler a todos los recién
llegados que se comprometan a no fumar cigarros jamas. A este paso, nos han dicho, en
tres afios le nombraran presidente de América.

La duquesa recité esta divertida «leyenda» con un placido aplomo que dio a su
discurso, ajuicio de Newman, el aire de ser un fragmento de un divertido didlogo de una
obra de teatro, interpretado. por una veterana actriz comica. Antes de que terminase de
hablar, Newman habia estallado en una sonora carcajada incontenible. «Querida duquesa,
querida duquesa», empezd a murmurar el marqués con voz tranquilizadora. Dos o tres
personas se allegaron hasta la puerta de la habitacion para ver quién se estaba riendo de la
duquesa. Pero la dama continu6 con la confianza amable y serena de una persona que,
por ser duquesa, tenia la certeza de que se le escuchaba, y que, por ser una mujer garrula,
era independiente del pulso de su auditorio.

-Pero sé que es usted extraordinario. Debe de serlo, para haberse ganado el afecto de
este buen marqués y de su admirable madre. No conceden su estima a todo el mundo. Son
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muy exigentes. Ni yo misma, a estas alturas, estoy demasiado segura de poseerla. ;Eh,
Bellegarde? Ya veo que para gustarles hay que ser un millonario americano. Pero su
verdadero triunfo, querido sefior mio, es complacer a la condesa; es una mujer tan dificil
como una princesa de un cuento de hadas. Su éxito es un milagro. ;Cual es su secreto?
No le pido que lo revele delante de todos estos caballeros, pero venga a verme algiin dia y
deme una muestra de sus talentos.

-El secreto es de madame de Cintré -dijo Newman-. Es a ella a quien ha de preguntar.
Estriba en que tiene una caridad inmensa.

-iMuy bonito! -dijo la duquesa-. Para empezar, ésta ha sido una muestra muy bonita.
[ Qué, Bellegarde, ya te estés llevando a monsieur?

-Tengo una obligaciéon que cumplir, querida amiga -dijo el marqués, sefialando a los
otros grupos.

-Ah, en usted ya sé¢ lo que eso significa. Bueno, he visto a monsieur; eso era lo que
queria. No puede persuadirme de que no es listisimo. Adios.

Mientras Newman seguia adelante con su anfitrion, preguntd quién era la duquesa.

-La dama mas grande de Francia -dijo el marqués. Monsieur de Bellegarde presentod
entonces a su futuro cuiado a unas veinte personas mds de ambos sexos, al parecer
seleccionadas por su carécter tipicamente augusto. En algunos casos, este cardcter iba
escrito con buena letra sobre el semblante de su portador; en otros, Newman agradecia
toda la ayuda que a su descubrimiento pudiese contribuir la referencia impresionan-
temente breve que le daba su acompafiante. Habia hombres altos y majestuosos, y
hombres pequenos y efusivos; habia damas feas con encajes amarillos y joyas
pintorescas, y damas bonitas de hombros blancos en los cuales las joyas y todo lo demas
estaban ausentes. Todo el mundo prestaba una extrema atencion a Newman, todo el
mundo sonreia, todo el mundo estaba encantado de conocerle, todo el mundo le miraba
con esa meliflua dureza de la buena sociedad, que saca la mano pero no deja de cerrar el
puno sobre la moneda. Si el marqués estaba yendo de un lado a otro como un domador de
0s0s, si cabia suponer que la ficcion de la Bella y la Bestia habia dado con su pieza de
acompafiamiento, la impresion general parecia ser que el 0so era una buena imitacion del
género humano. Newman consider6 muy «agradable» su acogida entre los amigos del
marqués; no podria haber dicho nada mejor a su favor. Era agradable que le tratasen con
tanta cortesia explicita; era agradable oir pronunciar cumplidos tan afinados, con un
toque de ingenio, desde debajo de bigotes de cuidadas formas; era agradable ver como las
inteligentes francesas -todas parecian inteligentes- daban la espalda a sus parejas para
echarle un buen vistazo al extrafio americano con quien se iba a casar Claire de Cintré, y
recompensar al objeto de la exhibicion con una encantadora sonrisa. Al fin, mientras se
alejaba de un ejército de sonrisas y lisonjas varias, Newman sorprendié al marqués
mirandole con dureza; y por eso, tan sélo por un instante, se paso revista. «;,Me estaré
comportando como un maldito necio? -se preguntd-. ;Estaré andando como un terrier
sobre sus patas traseras?» En ese momento repard en la sefiora Tristram, que estaba al
otro lado de la sala, y, despidiéndose de monsieur de Bellegarde con un gesto de la mano,
se abrio paso hacia ella.

(Llevo la cabeza demasiado estirada? -preguntd-. ;Parece como si me hubiesen
enganchado la barbilla con el extremo inferior de una polea?

-Tiene usted el aspecto de todos los hombres felices: muy ridiculo -dijo la sefiora
Tristram-. Es lo habitual, ni mejor ni peor. Llevo observandole desde hace diez minutos,
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y he estado observando a monsieur de Bellegarde. Esto no le gusta.

-Entonces, mayor mérito el suyo por pasar por ello -replico Newman-. Aunque seré
generoso. No voy a molestarle mas. Pero es que soy muy feliz. No me puedo quedar aqui
quieto. Por favor, c6jame del brazo y demos un paseo.

Gui6 a la sefiora Tristram por todas las habitaciones. Habia muchisimas, y, decoradas
para la ocasion y llenas de una muchedumbre majestuosa, su nobleza algo deslucida
recuperaba el lustre. La sefiora Tristram, mirando a su alrededor, dejé caer una serie de
comentarios moderadamente incisivos sobre los demas invitados. Pero Newman daba
respuestas vagas; apenas la oia; sus pensamientos estaban en otro lugar. Estaban sumidos
en una jovial sensacion de éxito, de logro y de victoria. Su inquietud pasajera respecto a
si no estaria pareciendo un tonto se habia desvanecido, dejandole sencillamente con una
intensa satisfaccion. Habia conseguido lo que queria. El sabor del éxito siempre le habia
resultado sumamente grato, y habia tenido la suerte de conocerlo a menudo. Pero jamas le
habia sido tan dulce, jamas se habia asociado con tantas cosas brillantes y sugerentes y
divertidas. Las luces, las flores, la musica, la multitud, las espléndidas mujeres, las joyas,
hasta la extrafieza del murmullo generalizado de una ingeniosa lengua extranjera: todo
era un simbolo y una intensa reafirmacion de que habia conseguido su objetivo y de que
habia ensanchado el tinel de la mina. Si la sonrisa de Newman era mas amplia que de
costumbre, no era la vanidad halagada la que movia los hilos; no tenia el menor deseo de
que le senalasen con el dedo ni de conseguir un éxito personal. Si hubiese podido
contemplar la escena desde arriba, invisible, a través de un agujero en el tejado, la habria
disfrutado exactamente igual. La escena le habria representado su propia prosperidad y
habria acentuado esa relajada sensacion ante la vida a la que, tarde o temprano, conseguia
orientar todas sus experiencias. Ahora mismo, la copa parecia estar llena.

-Es una fiesta muy bonita -dijo la sefiora Tristram cuando llevaban un rato paseando-.
No he visto nada que objetar, salvo a mi marido apoyandose contra una pared y hablando
con un individuo al que supongo que toma por un duque, pero del que mas bien tiendo a
sospechar que es el encargado de las ldmparas. ;Cree que los podria separar? jTire una
lampara!

Dudo de que Newman, que no veia ningin mal en que Tristram charlase con un habil
mecanico, hubiese satisfecho este ruego, pero en ese mismo instante Valentin de
Bellegarde se acercd. Newman, semanas antes, le habia presentado al hermano menor de
madame de Cintré a la sefiora Tristram, de cuyos méritos Valentin extraia un
caracteristico disfrute y a la cual le habia hecho varias visitas.

- Ha leido usted Belle Dame sans Merci de Keats? -pregunt6 la sefiora Tristram-. Me
recuerda usted al héroe de la balada:

Ah, jqué te aqueja, caballero
que vagas solitario y palido?

-Si estoy solo, se debe a que he sido privado de su compaiia -dijo Valentin-. Ademas,
es de buenos modales que ningun hombre a excepcion de Newman parezca feliz. Todo
esto es en su beneficio. Ni a usted ni a mi nos compete ponernos ante el telon.

-La pasada primavera me prometi6 usted -le dijo Newman a la sefiora Tristram- que a
los seis meses de aquella fecha sufriria un monstruoso arrebato de colera. Me da la
impresion de que ha llegado la hora, y, sin embargo, lo mas parecido a algo tempestuoso
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que soy capaz de hacer en estos momentos es ofrecerle un café glacé.

-Le dije que hariamos las cosas a lo grande -dijo Valentin-. No me refiero a los cafés
glacés. Pero todo el mundo estd aqui, y mi hermana me acaba de decir que Urbain ha
estado adorable.

-Es un buen tipo, es un buen tipo -dijo Newman-. Le quiero como a un hermano. Eso
me recuerda que deberia ir a decirle algo cortés a su madre.

-Si, y que sea algo realmente cortés -dijo Valentin-. jPuede que sea la Gltima vez que le
entren tantas ganas de hacerlo!

Newman se fue, casi dispuesto a agarrar a la vieja madame de Bellegarde por la cintura.
Recorrio6 varias habitaciones y al fin dio con la vieja marquesa en el primer salon. Estaba
sentada en un sofé, con su joven pariente, lord Deepmere, a su lado. El joven parecia algo
aburrido; tenia las manos metidas en los bolsillos y, habiendo estirado los pies, tenia los
ojos clavados sobre las puntas de sus zapatos. Al parecer, madame de Bellegarde le habia
estado hablando con bastante intensidad y esperaba una respuesta a lo que habia dicho, o
alguna sefal del efecto que habian causado sus palabras. Tenia las manos dobladas sobre
el regazo, y miraba la simple fisonomia de su sefioria con un aire de irritacion
educadamente contenida.

Lord Deepmere alzé la vista al acercarse Newman, se encontrd con sus 0jos y se le
mudo el color.

-Me temo que interrumpo una conversacion interesante -dijo Newman.

Madame de Bellegarde se puso en pie, y, al ver que su acompafiante se levantaba a la
vez, se agarrd a su brazo. Por un instante no respondio, y luego, ante el silencio de lord
Deepmere, dijo con una sonrisa:

-Lo cortés seria que lord Deepmere dijese que era muy interesante.

-iAh, no es cortesia! -exclamo su sefioria-. Pero si que era interesante.

-Madame de Bellegarde le estaba dando buenos consejos, ;eh? -dijo Newman-; ;le
estaba bajando un poco el tono?

-Le estaba dando unos consejos excelentes -dijo la marquesa, clavando sus descarados
ojos sobre nuestro héroe-. El vera si los sigue.

-iSigalos, sefior, sigalos! -exclam6 Newman-. Cualquier consejo que le dé la marquesa
esta noche sera bueno; y es que esta noche, marquesa, debe usted hablar con un espiritu
alegre y comodo, y eso crea buenos consejos. Ya ve que todo lo que la rodea se desarrolla
con éxito y esplendor. Su fiesta es magnifica; ha sido muy buena idea. Es mucho mejor
de lo que habria sido aquella cosa mia.

-Si a usted le complace, estoy satisfecha -dijo madame de Bellegarde-. Mi deseo era
complacerle.

-¢Quiere usted complacerme un poco mds? -dijo Newman-. Deje a nuestro noble
amigo; estoy seguro de que quiere marcharse y menear un poco los talones. Después,
cojame del brazo y paseemos por las salas.

-Mi deseo es complacerle -repitio la vieja dama. Y liber6 a lord Deepmere, dejando a
Newman sorprendido ante su docilidad-. Si este joven es sabio -afiadid-, ird a buscar a mi
hija y le pedira un baile.

-He estado respaldando su consejo dijo Newman, inclinandose hacia ella y riéndose-;
jsupongo que me lo tendré que tragar!

Lord Deepmere se enjugo6 la frente y se marchd, y madame de Bellegarde cogid el
brazo de Newman.
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-Si, es una fiesta muy agradable y amistosa -afirm6 éste mientras avanzaban por su
circuito-. Parece que todos conocen a todos y que se alegran de verse. El marqués me ha
presentado a muchisimas personas, y me siento como uno mdas de la familia. Es una
ocasion -siguid Newman, queriendo decir algo concienzudamente amable y alentador-
que siempre habré de recordar, y que recordaré con mucho placer.

-Creo que es una ocasion que ninguno de nosotros olvidard -dijo la marquesa con su
pronunciacion pura y esmerada.

La gente le abria paso mientras pasaba; algunos se volvian a mirarla, y recibi6 muchos
saludos y apretones de mano que aceptaba con la mas refinada de las dignidades. Pero, a
pesar de que sonreia a todo el mundo, nada dijo hasta que llegd a la ultima de las
habitaciones, donde encontr6 a su hijo mayor. «Es suficiente, sefior», declar6 entonces
con moderada suavidad a Newman, y se dirigié hacia el marqués. Este le tendié ambas
manos y cogié las suyas, para llevarla después hasta un asiento con aire de tierna
veneracion. Formaban un grupo familiar sumamente armonioso, y Newman se retir6 con
discrecion. Se desplazo por las habitaciones durante un rato mas, circulando libremente,
sobresaliendo entre casi todas las personas debido a su gran altura, renovando la relacion
con algunos de los grupos a los que Urbain de Bellegarde le habia presentado y des-
pachando de manera generalizada el sobrante de su ecuanimidad. Todo seguia
pareciéndole extremadamente agradable, pero hasta las cosas mas agradables tienen un
final, y la velada empez¢6 a llegar a su término. Sonaban los ultimos acordes de musica y
la gente buscaba a la marquesa para despedirse. Al parecer, habia cierta dificultad para
encontrarla, y Newman oyo el rumor de que habia abandonado el baile porque se sentia
desfallecida. «Ha sucumbido a las emociones de la noche -oy6 decir a una dama-. jPobre
marquesa querida; me imagino lo que ha tenido que ser para ella! »

Pero inmediatamente después oyd que se habia recuperado y que estaba sentada en una
butaca cercana a la puerta, recibiendo cumplidos de despedida de grandes damas que
insistian en que no se levantase. El, a su vez, fue en busca de madame de Cintré. La habia
visto muchas veces mientras pasaba por su lado en rapidos giros de vals, pero de acuerdo
con sus instrucciones explicitas no habia intercambiado ni una sola palabra con ella desde
el inicio de la velada. Como toda la casa se habia abierto de par en par, los cuartos de la
rez de chaussée también estaban accesibles, si bien ahi se habian reunido menos
personas. Newman deambulo por ellos, observando a unas cuantas parejas dispersas que
parecian agradecer este relativo retiro, y llegd hasta un pequefio invernadero que daba al
jardin. El final del invernadero estaba formado por una lamina de cristal transparente, sin
plantas que la disimulasen y que admitia la luz de las estrellas de invierno, tan
directamente que bien podia parecer que una persona que estuviese ahi quieta habia
salido al aire libre. Ahora se encontraban alli dos personas, una dama y un caballero; a la
mujer, vista desde dentro de la habitacion y a pesar de que estaba de espaldas, Newman la
reconocio al instante como madame de Cintré. Dudo si avanzar o no, pero justo entonces
ella se dio la vuelta y le mir6, al parecer notando que €l estaba ahi. Pos6 sus ojos sobre
Newman un instante, y después se dirigié de nuevo a su acompanante.

-Casi es una pena no contarselo al sefior Newman -dijo suavemente, pero con un tono
que Newman pudo oir.

-iDiselo si quieres! -respondio el caballero, con la voz de lord Deepmere.

-jAh, digamelo, por lo que mas quiera! -dijo Newman, avanzando.

Observo que lord Deepmere tenia la cara muy roja y que habia retorcido sus guantes
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hasta formar una cuerda apretada, como si hubiese estado exprimiéndolos para secarlos.
Cabia presumir que eran signos de una emocién violenta, y a Newman le parecioé que en
el rostro de madame de Cintré podian verse trazas de una agitacion andloga. Los dos
habian estado hablando muy efusivamente.

-Lo que le deberia decir no hace sino honrar a milord —dijo madame de Cintr¢,
sonriendo con bastante franqueza.

-No por ello le iba a gustar mas -dijo milord con su torpe risa.

-Venga, ;cual es el misterio? -los apremi6 Newman-. Aclarenlo. No me gustan los
misterios.

-Hemos de tener algunas cosas que no nos gustan, y prescindir de otras que si -dijo el
joven noble rubicundo sin dejar de reirse.

-A lord Deepmere le honra, pero no a todo el mundo -dijo madame de Cintré-. Asi que
no diré nada. Puedes estar seguro -afiadio, tendiéndole la mano al inglés, que se la cogid
entre timida e impetuosamente-. Y ahora, jve a bailar! -dijo.

-jAh, si, tengo unas ganas enormes de bailar! Iré y me achisparé un poco -y se marcho
caminando con una carcajada lagubre.

-¢Qué ha ocurrido entre ustedes? -preguntd6 Newman.

-No se lo puedo decir... ahora -dijo madame de Cintré-. Nada que deba entristecerle.

-¢Ha intentado el inglesito hacerle la corte?

Ella vacilo, y luego dijo con gravedad:

-iNo! Es un tipo muy honesto.

-Pero esta usted agitada. Algo ocurre.

-Nada, repito, que deba ponerle triste. Se me ha pasado la agitacion. Algun dia le
contaré de qué se trataba; ahora, no. jAhora no puedo!

-Bueno, confieso -observd Newman- que no quiero oir nada desagradable. Estoy
satisfecho con todo... en especial, con usted. He visto a todas las damas y he hablado con
muchas, pero es usted de quien estoy satisfecho.

Madame de Cintré le cubrié por un momento con su mirada larga y suave, y después
desvio la vista hacia la noche estrellada. Asi que guardaron silencio un momento, uno al
lado del otro.

-Diga que esté satisfecha conmigo -dijo Newman.

La respuesta se hizo esperar un momento; al fin llegd, en voz baja pero nitida:

-Soy muy feliz.

Fue seguida de unas cuantas palabras procedentes de otra fuente, que les hicieron darse
la vuelta.

-Por desgracia, me temo que madame de Cintré se va a enfriar. Me he atrevido a traerle
un chal.

La sefiora Bread estaba alli, discretamente solicita, sosteniendo un pafio blanco.

-Gracias -dijo madame de Cintré-; la vision de esas frias estrellas deja una sensacion
glacial. No voy a coger el chal, sino que volveremos a entrar en la casa.

Volvié y Newman fue tras ella, y a su vez la sefiora Bread se hizo respetuosamente a un
lado para abrirles paso. Newman se detuvo un instante ante la anciana, y ella le mir6 con
un saludo silencioso.

-Ah, si -dijo €l-, debe venirse a vivir con nosotros.

-Pues entonces, sefior, si me lo permite -respondio ella-, jno se ha librado usted de mi!
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CAPITULO XVII

Newman era aficionado a la musica y a menudo iba a la dpera. Un par de tardes
después del baile de madame de Bellegarde estaba sentado escuchando Don Giovanni,
obra ésta que nunca habia visto representada y en cuyo honor habia venido a ocupar su
butaca de platea antes de la subida del telon. Con frecuencia reservaba un palco amplio e
invitaba a un grupo de compatriotas; era un tipo de pasatiempo al que era muy adicto. Le
gustaba organizar grupos de amigos y dirigirlos rumbo al teatro, y llevarlos a montar en
carruajes altos o a cenar en remotos restaurantes. Le gustaba hacer cosas que implicasen
pagar por la gente; la vulgar verdad es que disfrutaba «invitandolos». Esto no se debia a
que estuviese lo que se dice envanecido por la opulencia; manejar dinero en publico le
resultaba, por el contrario, absolutamente antipatico; tenia una especie de modestia perso-
nal al respecto, semejante a lo que habria sentido aseandose delante de espectadores. Pero
de la misma manera que le resultaba grato ir primorosamente vestido, le suponia una
intima satisfaccion (la disfrutaba muy clandestinamente) mediar, en términos pecuniarios,
en un plan de placer. Poner en marcha a un grupo amplio de personas y transportarlas
lejos, hacerse con vehiculos especiales, fletar vagones de tren y barcos de vapor, todo eso
armonizaba con su disfrute de las iniciativas audaces y hacia que la hospitalidad
pareciese mas activa y viniese mas al caso. Unas cuantas tardes antes de la ocasion de la
que hablo, habia invitado a varias damas y caballeros a la dpera a escuchar a madame
Alboni; un grupo que incluia a la sefiorita Dora Finch. Ocurrid, sin embargo, que la
sefiorita Dora Finch, sentada cerca de Newman en el palco, habia disertado con brillantez
no so6lo durante los entreactos sino también durante muchas de las mejores partes de la
representacion, de manera que Newman habia salido con la irritante sensacion de que
madame Alboni tenia una vocecita chillona y que su fraseo musical estaba muy
aderezado con risitas de tipo nervioso. Tras esto, se prometio a si mismo que durante un
tiempo iria solo a la opera.

Cuando el telon hubo caido al concluir el primer acto de Don Giovanni, Newman se dio
media vuelta en el asiento para observar la sala. Justo entonces, en uno de los palcos, vio
a Urbain de Bellegarde y a su esposa. La pequefia marquesa estaba muy ocupada
haciendo un barrido de la sala con unos anteojos, y Newman, suponiendo que le veia,
decidio ir a desearle buenas tardes. Monsieur de Bellegarde estaba apoyado contra una
columna, inmovil, la mirada al frente, con una mano en la pechera de su chaleco blanco y
con la otra sujetdndose el sombrero sobre el muslo. Newman estaba a punto de dejar su
sitio cuando advirtio, en aquella oscura region dedicada a los palcos pequenos que en
Francia reciben el nada inadecuado nombre de «bafieras», un rostro que ni la tenue
iluminacion ni la distancia llegaban a volver del todo impreciso. Era el rostro de una
mujer joven y bonita, y estaba coronado por una coiffure de rosas y diamantes. La
persona en cuestion estaba echando un vistazo por toda la sala, y su abanico se movia de
atras hacia adelante con calculada elegancia; cuando lo bajo, Newman percibié unos
regordetes hombros blancos y el borde de un vestido rosado. Junto a ella, muy cerca de
sus hombros y hablando, evidentemente con un fervor al que ella se complacia en apenas
hacer caso, estaba sentado un joven con la cara colorada y el cuello de la camisa muy
bajo. Una répida ojeada dejé a Newman fuera de toda duda; la linda joven era Noémie
Nioche. Newman estudio con atencion las profundidades del palco, pensando que quiza
su padre estuviese presente, pero, a juzgar por lo que conseguia ver, la elocuencia del
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joven no tenia mas oyentes. Al cabo, Newman se abrié camino para salir, y al hacerlo
paso bajo la baignoire de mademoiselle Noémie. Ella le vio acercarse, y le dedicd un
gesto y una sonrisa que parecian destinados a asegurarle que seguia siendo una chica de
natural bondadoso, a pesar de su envidiable ascenso en la vida. Newman paso6 al foyer y
lo atraves6. De pronto, se detuvo delante de un caballero que estaba sentado en uno de los
divanes. Los codos del caballero estaban apoyados sobre sus rodillas; inclinado hacia
adelante, miraba fijamente el pavimento, al parecer perdido en reflexiones de corte
bastante funesto. Pero a pesar de su cabeza gacha Newman le reconocid, y al momento se
sent6 a su lado. Entonces el caballero alzé la mirada y exhibi6 el semblante expresivo de
Valentin de Bellegarde.

-¢En qué demonios piensa tan a fondo? -preguntd6 Newman.

-En un asunto que exige pensar a fondo para hacerle justicia -dijo Valentin-. Mi
inconmensurable idiotez.

-, Qué es lo que ocurre ahora?

-Lo que ocurre ahora es que vuelvo a ser un hombre, y tan necio como de costumbre.
Pero estuve en un tris de tomarme a esa chica au sérieux.

-¢Se refiere a esa joven que estd bajo la escalera, en una baignoire, con un vestido rosa?
-dijo Newman.

-¢Se ha dado cuenta de lo luminoso que es ese rosa? -preguntd Valentin a modo de
respuesta-. La hace parecer tan blanca como la leche fresca.

-Blanco o negro, como usted quiera. Pero ;ha dejado de ir a verla?

-Ah, Dios le bendiga, no. ;Por qué habria de hacerlo? Yo he cambiado, pero ella no -
dijo Valentin-. Veo que, después de todo, es una pequefia y vulgar canalla. Pero es tan
divertida como siempre, y uno debe divertirse.

-Bueno, me alegro de que la considere tan desagradable -replic6 Newman-. Supongo
que se habra tragado usted todas aquellas preciosas palabras que le dedico la otra noche.
La compar6 con un zafiro, o un topacio, o una amatista... alguna piedra preciosa; ;cudl
era?

-No me acuerdo -dijo Valentin-, jquiz4 con un carbinculo!” Pero esta vez no me va a
dejar en ridiculo. No tiene ningin encanto auténtico. Es caer muy bajo, equivocarse con
una persona asi.

-Le felicito -declar6 Newman- por habérsele caido la venda de los ojos. Es un gran
triunfo, deberia sentirse mejor.

-iSi, me hace sentir mejor! -dijo alegremente Valentin. Y a continuacion,
controlandose, mir6 de soslayo a Newman-. Me da la sensacién de que se estd riendo
usted de mi. Si no fuera de la familia, me lo tomaria a mal.

-No, no me estoy riendo, ni tampoco soy de la familia. Me hace sentir mal. Es usted un
tipo demasiado inteligente, estda hecho de una pasta demasiado buena para perder el
tiempo con altibajos causados por ese tipo de mercancias. jHacer matizaciones sutiles
sobre la sefiorita Nioche...! La idea me resulta enormemente absurda. Dice que ha
renunciado usted a tomadrsela en serio; pero mientras se la tome de alguna manera, se la
estara tomando en serio.

Valentin se dio media vuelta en su sitio y mir6 a Newman durante un rato, frunciendo
el entrecejo y frotandose las rodillas.

-Vous parlez d'or. Pero tiene unos brazos asombrosamente bonitos. ;Querrd creer que

* Piedra preciosa de color granate y superficie dura y lisa.
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no lo supe hasta esta tarde?

-Pero, aun asi, es una pequena y vulgar canalla, recuérdelo -dijo Newman.

-Si; el otro dia tuvo el mal gusto de ponerse a insultar a su padre, a la cara, en mi
presencia. Nunca lo habria esperado de ella; jay, fue toda una decepcion!

-Pero si quiere tanto a su padre como a su felpudo'-dijo Newman-. Eso lo descubri la
primera vez que la vi.

-Ah, ésa es otra cuestion; tiene derecho a pensar lo que quiera del viejo mendigo. Pero
lo de insultarle fue mezquino; me dejo bastante perplejo. Tuvo que ver con unas enaguas
de volantes que ¢l tenia que haber recogido de la lavandera; al parecer, no habia cumplido
con su elegante obligacion. Casi le pega un sopapo. El se quedd mirdndola con sus
pequefios ojos ausentes y alisandose el viejo sombrero con el bajo de la chaqueta. Al final
se dio la vuelta y se march¢ sin decir palabra. Entonces yo le dije que era de muy mal
gusto hablarle asi al padre de uno. Ella dijo que me agradeceria mucho que se lo hiciese
saber cada vez que su gusto estuviera en falta; que tenia una confianza inmensa en el mio.
Le dije que no me podia tomar la molestia de educar sus modales; que habia supuesto que
ya habian sido educados, siguiendo los mejores modelos. Me habia decepcionado. No
obstante, lo superar¢ -dijo Valentin alegremente.

-jAh, el tiempo lo cura todo! -respondié Newman con jocosa sobriedad. Permaneci6 un
momento en silencio, y después afiadi6é con otro tono-: Quisiera que pensara en lo que le
dije el otro dia. Véngase con nosotros a América, y le pondré en el camino de los
negocios. Tiene usted muy buena cabeza, pero no la usa.

Valentin hizo una simpatica mueca.

-Mi cabeza le estd muy agradecida. ;Se refiere a ese puesto en un banco?

-Hay varios sitios, pero supongo que el banco le pareceria el mas aristocratico.

Valentin se echo a reir.

-iMi querido amigo, de noche todos los gatos son pardos! Cuando uno se degrada, ya
no hay niveles.

Newman estuvo un minuto sin responder. Después dijo:

-Creo que descubrira que dentro del éxito hay niveles —dijo con cierta sequedad.

Valentin se habia vuelto a echar hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas, y
arafiaba el suelo con su baston. Al fin dijo, alzando la vista:

-¢De verdad piensa que tendria que hacer algo?

Newman pos6 la mano sobre el brazo de su amigo y le mird por un instante a través de
unos parpados sagazmente entreabiertos.

-Inténtelo y ver4. No da usted la talla, pero haremos la vista gorda.

-¢De verdad piensa que puedo ganar algo de dinero? Me gustaria saber qué se siente
cuando se tiene un poco.

-Haga lo que le digo y serd rico -dijo Newman-. Piénselo y, mirandose el reloj, se
prepard para reemprender su camino hacia el palco de madame de Bellegarde.

-Palabra de honor que lo pensaré -dijo Valentin-. Iré a escuchar a Mozart otra media
hora (siempre pienso mejor con musica) y meditaré profundamente sobre ello.

El marqués estaba con su esposa cuando entr6 Newman en su palco; estaba desabrido,
distante y correcto, como de costumbre; o, segun apreci6 Newman, aun mas que de
costumbre.

-, Qué le parece la dpera? -preguntd nuestro héroe-. ;Qué opina del Don?

-Todos sabemos lo que es Mozart -dijo el marqués-; nuestras impresiones no datan de
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esta velada. Mozart es juventud, frescura, brillantez, facilidad; demasiada facilidad,
quiza. Pero, por momentos, la interpretacion es deplorablemente tosca.

-Tengo mucha curiosidad por ver como acaba -dijo Newman.

-Habla usted como si fuese un feuilleton en Le Figaro -observo el marqués-. Ya habra
visto esta dpera, ;no?

-Nunca -dijo Newman-. Estoy seguro de que me acordaria. Dofia Elvira me recuerda a
madame de Cintré; no me refiero a sus circunstancias, sino a la muisica que canta.

-Es una matizacion muy fina -se ri6 con ligereza el marqués-. No hay muchas
posibilidades, supongo, de que madame de Cintré sea traicionada.

-iNo muchas! -dijo Newman-. Pero ;qué le acaba ocurriendo al Don?

-El diablo baja... o sube... -dijo madame de Bellegarde- y se lo lleva consigo. Supongo
que Zerlina le recordaréa a mi.

-Me iré un rato al foyer -dijo el marqués- y le daré la oportunidad de decir que el
comendador (el hombre de piedra) se parece a mi.

Y sali6 del palco.

La pequena marquesa observo un instante el rellano aterciopelado del balcén, y después
murmuro:

-Un hombre de piedra, no; un hombre de madera.

Newman habia cogido la silla vacia de su marido. Ella no protestd, y entonces,
subitamente, se dio la vuelta y apoy6 su abanico plegado sobre el brazo de Newman.

-Me alegro mucho de que haya venido al palco -dijo-. Quiero pedirle un favor. Quise
hacerlo el jueves, en el baile de mi suegra, pero no me dio usted ninguna oportunidad.
Estaba usted de tan buen humor que pensé que quiza me concediese mi pequeio favor en
aquel momento; y no es que ahora pueda decirse que parece triste. Es algo que ha de
prometerme. Ahora es el momento de cogerle; una vez casado, no servird usted para
nada. jVenga, prométalo!

-Nunca firmo un papel sin leerlo antes -dijo Newman-. Enséfieme su documento.

-No, ha de firmarlo con los ojos cerrados; yo le sostendré la mano. Venga, antes de que
meta la cabeza en la soga. Deberia usted darme las gracias por darle una ocasion de hacer
algo divertido.

-Si tan divertido es -dijo Newman-, atin lo serd mas después de casarme.

-En otras palabras -exclam6 madame de Bellegarde-, que no lo va a hacer. Tendra
miedo de su esposa.

-Bueno, si la cosa es intrinsecamente impropia -dijo Newman-, no tomar¢ parte en ella.
Sino lo es, lo haré después de mi boda.

-Habla como un tratado de ldgica, jy de ldégica inglesa, por anadidura! -exclamo
madame de Bellegarde-. Prométame, entonces, que lo hard después de casarse. Al fin y al
cabo, disfrutaré¢ obligandole a cumplirlo.

-Entonces, de acuerdo, después de casarme -dijo Newman con serenidad.

La pequefia marquesa vacildé un momento, mirdndole, y Newman se pregunté qué
vendria a continuacion.

-Supongo que sabra usted lo que es mi vida -dijo ella al cabo--. No me divierto, no veo
nada, no hago nada. Vivo en Paris de la misma manera que podria vivir en Poitiers. Mi
suegra me llama... ;como es esa esa palabra tan bonita? ;Pindonga? Me acusa de ir a
lugares inauditos, y cree que deberia darme suficiente motivo de alegria quedarme
sentada en casa contando con los dedos a mis ancestros. Pero ;por qué habria de preo-
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cuparme por mis ancestros? Estoy segura de que ellos nunca se han preocupado por mi.
No tengo la menor intencién de vivir con una visera verde sobre los 0jos; opino que las
cosas se hicieron para ser vistas. Mi esposo, sabe usted, tiene principios, y el primero de
la lista es que las Tullerias son espantosamente vulgares. Si las Tullerias son vulgares, sus
principios son una pesadez. Si quisiera, yo podria tener tantos principios como él. Si
creciesen en el arbol familiar, me bastaria con sacudir un poco el mio para que cayese
una ducha de los mas distinguidos. En todo caso, prefiero Bonapartes inteligentes a
Borbones estipidos.

Ah, ya veo; quiere usted ir a palacio -dijo Newman, haciendo vagas conjeturas respecto
a que quizd quisiera que ¢l apelase a la legacion de Estados Unidos para allanarle el
camino a los salones imperiales.

La marquesa solt6 una risita estridente.

-Est4 usted a mil millas de distancia. Ya me ocuparé yo misma de las Tullerias; el dia
que decida ir, se alegrardn mucho de recibirme. Tarde o temprano bailaré en una cuadrilla
imperial. S¢ lo que me va a decir: «;Y se va a atrever?». Pues si que me atreveré. Temo a
mi marido; es suave, tranquilo, irreprochable, todo lo que usted ya sabe; pero le tengo
miedo... le tengo un miedo horrible. Y sin embargo habré de llegar a las Tullerias. Pero
no sera este invierno, ni quiza tampoco el siguiente, y mientras tanto he de vivir. Por el
momento, quiero ir a otro sitio; es mi suefo. Quiero ir al Bal Bullier.

- Al Bal Bullier? -repiti6 Newman, a quien al pronto nada le decian estas palabras.

-El baile del Quartier Latin, donde bailan los estudiantes con sus queridas. No me diga
que no ha oido hablar de ¢él.

-Ah, si -dijo Newman-; he oido hablar de él; ahora me acuerdo. Incluso he estado ahi. Y
(alli quiere ir?

-Es ridiculo, es vulgar, es todo lo que usted quiera. Pero quiero ir. Algunos amigos mios
han ido, y dicen que es tremendamente dréle’. Mis amigos van a todas partes; la tinica
que se queda alicaida en casa soy yo.

-Me da la impresion de que ahora mismo no esta en casa -dijo Newman-, y yo no diria
exactamente que esté alicaida.

-Me aburro de muerte. En los ultimos ocho afios he ido a la 6pera dos veces a la
semana. Siempre que pido algo me tapan la boca con el consabido «Por favor, madame,
[acaso no tiene un palco en la 6pera? ;Qué mas puede desear una mujer de buen gusto?».
En primer lugar, mi palco en la Opera iba incluido en mi contra; me lo tienen que dar.
Esta noche, por ejemplo, habria preferido mil veces ir al Palais Royal. Pero mi marido se
niega a ir al Palais Royal porque las mujeres de palacio van mucho alli. Ya se podra usted
imaginar, entonces, si me va a llevar al Bullier; dice que es una mera imitacion (y mala)
de lo que hacen en casa de la princesa Kleinfuss. Pero como yo no voy a lo de la princesa
Kleinfuss, lo siguiente mejor es ir al Bullier. En cualquier caso, es mi suefio; es una idea
fija. Lo unico que le pido a usted es que me ofrezca su brazo; es usted la persona menos
comprometedora. No sé€ por qué, pero lo es. Lo puedo organizar. Algo habré de arriesgar,
pero ése es asunto mio. Ademas, la fortuna favorece a los valientes. No me rechace; jes
mi suefio!

Newman solté una sonora risotada. Le parecia que no valia la pena ser la esposa del
marqués de Bellegarde, una hija de los cruzados, heredera de seis siglos de glorias y
tradiciones, para haber centrado las propias aspiraciones en una escena en la que varios

" Divertido de modo pintoresco.
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centenares de muchachas les quitaban a los jovenes los sombreros a puntapiés. Se le
antojaba un tema digno de un moralista, pero no tenia tiempo para moralizar sobre ello.
El telon se alz6 de nuevo; monsieur de Bellegarde volvid y Newman regreso a su sitio.

Observd que Valentin de Bellegarde habia tomado asiento en la baignoire de
mademoiselle Nioche, detras de la joven y de su acompanante, lugar donde se le podia
ver sélo si se le buscaba con atencién. Durante el siguiente acto, Newman se lo encontrd
en el vestibulo y le pregunt6 si habia reflexionado sobre su posible emigracion.

-Si de verdad tenia intencion de meditar -dijo-, podria haber escogido mejor sitio.

-Ah, el sitio no estaba mal -dijo Valentin-. No estaba pensando en esa muchacha.
Escuchaba la musica, y, sin pensar en la representacion ni mirar el escenario, le daba
vueltas a su propuesta. Al principio me parecia bastante descabellada. Yentonces cierto
violin de la orquesta (pude distinguirlo) empezo6 a sonar diciendo: «;Por qué no, por qué
no?». Y acto seguido todos los violines recogieron ese rapido movimiento, y la batuta del
director parecia batirlo en el aire: «;Por qué no, por qué no?» ;Sin duda, no puedo
responder a eso! No veo por qué no. No veo por qué no habria de hacer algo. Realmente,
me parece una idea muy brillante. Todo esto estd muy trasnochado. Ademaés, podria
volver con un baul lleno de dolares. Y es posible que lo encuentre divertido. Dicen que
soy un raffiné, ;quién sabe si quizd descubriré un encanto insospechado en hacer de
tendero? Tendria cierto aspecto romantico, pintoresco; quedaria bien en mi biografia.
Pareceria que soy un hombre fuerte, un hombre de primera, un hombre que ha dominado
las circunstancias.

-No se preocupe por como quedaria -dijo Newman-. Siempre queda bien tener medio
millon de ddlares. No hay ninguna razén para que no pueda usted tenerlos si atiende a lo
que le digo (s6lo a mi) y no habla con otros sujetos.

Metio su brazo en el de su amigo, y estuvieron caminando un rato de un extremo a otro
por uno de los pasillos menos frecuentados. La imaginacién de Newman empezo a arder
con la idea de convertir a su brillante e indomable amigo en un hombre de negocios de
primera. Sinti6 en ese momento una especie de fervor espiritual, el fervor del
propagandista. Su ardor era, en parte, fruto de ese malestar general que le producia la
contemplacion de un capital sin invertir; una inteligencia de tanta calidad como la de
Bellegarde tenia que aplicarse a usos de altura. Los usos mas elevados que la experiencia
le habia dado a conocer a Newman eran ciertas artimafias trascendentes para comerciar
en acciones de ferrocarril. Su fervor, ademas, se avivo por el carifio personal que le tenia
a Valentin; sentia por ¢l una suerte de compasion que, era consciente de ello, jamas
podria haber hecho entender al conde de Bellegarde. No le abandonaba la sensacion de
que era una lastima que Valentin considerase una vida plena el rotar con botas brufiidas
entre la Rue d'Anjou y la Rue de 1'Université, recorriendo de paso el Boulevard des
Italiens, cuando alld en América el paseo de uno abarcaba todo un continente y el bulevar
se extendia desde Nueva York a San Francisco. Ademads, le mortificaba pensar que
Valentin no tenia dinero; habia en ello algo dolorosamente grotesco. A Newman le
afectaba como lo habria hecho la ignorancia de un compafiero, por lo demas
irreprochable, en relacion con alguna rama rudimentaria del saber. Ante un caso asi,
habria dicho que hay cosas que uno sabe de modo natural. De la misma manera, si uno
pretendia estar comodo en el mundo, tenia dinero como algo natural; jlo habia ganado!
Ajuicio de Newman, habia algo casi ridiculamente anomalo en el especticulo de
aspiraciones fogosas que no iban acompanadas de grandes inversiones en ferrocarriles;
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aunque puedo afiadir que no habria sostenido que tales inversiones fuesen en si mismas
un buen fundamento para tener aspiraciones.

-Conseguiré que haga algo -le dijo a Valentin-; le pondré en marcha. Sé de unas cuantas
cosas en las que le podremos hacer un hueco. Ya verd lo que es trabajar con energia.
Tardara un poco en acostumbrarse a esta vida, pero en seguida se adaptard, y al cabo de
seis meses (cuando haya hecho un par de cosas por su cuenta) le gustara. Y estando alli
su hermana, le resultard muy grato. También para ella serd grato tenerle a usted. Si,
Valentin -sigui6 Newman, dandole un cordial apreton al brazo de su amigo-, creo que veo
cudl es el mejor estreno para usted. Guarde silencio y le empujaré directamente hacia
adentro.

Newman continud con esta veta protectora un rato mas. Los dos hombres se estuvieron
paseando durante un cuarto de hora. Valentin escuchaba y hacia preguntas, provocando
con muchas de ellas las carcajadas de Newman ante la ingenuidad de su ignorancia de los
procedimientos corrientes de ganar dinero; también €l sonreia, a medias entre la ironia y
la curiosidad. Y aun asi, estaba serio; le fascinaba la version prosaica que de la leyenda
de El Dorado hacia Newman. Con todo, era cierto que, si bien aceptar un «estreno» en
una casa comercial americana podia ser algo valiente, original y sumamente gustoso en
sus consecuencias, objetivamente Valentin no llegaba a verse a si mismo haciéndolo. Asi
que, cuando sond la campana para indicar el final del entreacto, hubo cierto heroismo
fingido en el hecho de que dijese, con su brillante sonrisa:

-iBueno, entonces encarrileme; empujeme hacia adentro! Me pongo en sus manos.
Sumérjame en el puchero y conviértame en oro.

Habian pasado al pasillo que rodeaba la fila de baignoires, y Valentin se detuvo frente
al oscuro palquito en el que mademoiselle Nioche se habia acomodado y apoy¢6 la mano
en el picaporte.

-Ah, venga, ;vuelve usted ahi? -preguntd6 Newman.

-Mon Dieu, oui -dijo Valentin.

-¢No tiene otro sitio?

-Si, tengo mi sitio habitual, en el patio de butacas.

-Entonces, mas le valdria ir a ocuparlo.

-También desde alli veo muy bien a Noémie -afiadidé serenamente Valentin-; y esta
noche merece la pena verla. Pero -afiadié al instante-justo ahora tengo una razén concreta
para volver.

-Ah, me rindo -dijo Newman-. jEsta usted encaprichado!

-No, se reduce a lo siguiente. Hay un joven en el palco al que le fastidiard que entre, y
quiero fastidiarle.

-Lamento oir eso -dijo Newman-. ;No puede dejar en paz al pobre tipo?

-No, me ha dado un motivo. El palco no es suyo; Noémie llego6 sola y se instal6. Fui a
hablar con ella, y al poco rato me pidié que fuese a recoger su abanico del bolsillo de su
abrigo, que se habia llevado la ouvreuse. En mi ausencia, este caballero entrd y cogi6 la
silla de al lado de Noémie, en la que yo estaba sentado. Mi reaparicion le disgustd, y tuvo
la groseria de manifestarlo. Estuvo en un tris de ser impertinente. No sé quién es; un
vulgar canalla cualquiera. No se me ocurre de donde saca amistades asi. Ha estado
bebiendo, ademds, pero aun asi sabe lo que se trae entre manos. Justo ahora, en el
segundo acto, ha vuelto a ser grosero. Volveré a hacer acto de presencia durante diez
minutos: tiempo de sobra para darle una oportunidad de explayarse si le apetece. De
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verdad que no puedo permitir que este bruto piense que me estd dejando fuera del palco.

-Mi querido amigo -le reconvino Newman-, jvaya juego de nifios! No ira usted a buscar
pelea por esa chica, espero.

-La chica no tiene nada que ver en esto, y no tengo ninguna intencién de buscar pelea.
No soy un matén ni un matamoros.

Sencillamente, quiero que quede claro un punto, como corresponde a un caballero.

-jAh, maldito sea su punto! -dijo Newman-. Ese es el problema de ustedes los
franceses; siempre tienen que estar aclarando puntos. Bueno -afiadio-, sea breve. Pero si
se va a dedicar a este tipo de cosas, tendremos que embarcarle rumbo a América antes de
lo previsto.

-Muy bien -respondid Valentin-, cuando usted quiera. Pero si me voy a América, no
debo permitir que este caballero suponga que es para huir de €l.

Y se separaron. Al terminar el acto, Newman observo que Valentin seguia en la
baignoire. Se dirigidé de nuevo hacia el pasillo, esperando encontrarse con ¢€l, y cuando
estaba a pocos pasos del palco de mademoiselle Nioche vio salir a su amigo, acompafiado
del joven que se habia sentado junto a su hermosa ocupante. Los dos caballeros
caminaron a paso rapido hasta un extremo lejano del vestibulo, donde Newman advirtio
que se detenian y se ponian a hablar. Los gestos de ambos eran muy tranquilos, pero el
desconocido, que parecia acalorado, se habia empezado a enjugar enfaticamente el rostro
con un pafiuelo. Para entonces, Newman ya habia llegado a la altura de la bagnoire, la
puerta se habia quedado abierta de par en par, y dentro veia un vestido rosa. Entrd
inmediatamente. Mademoiselle Nioche se volvio y le saludé con una espléndida sonrisa.

-Ah, ;por fin se ha decidido a venir a verme? -exclamé-. Ahorrese los buenos modales.
Me encuentra usted en un buen momento. Siéntese -en su mejilla habia un pequefio rubor
muy favorecedor, y su mirada tenia un brillo muy perceptible. Cualquiera habria dicho
que acababa de recibir muy buenas noticias.

-jAqui ha ocurrido algo! -dijo Newman sin sentarse.

-Me encuentra usted en muy buen momento -repitio ella-. Dos caballeros (uno de ellos
es monsieur de Bellegarde; a usted debo el placer de conocerle) acaban de cruzar unas
palabras sobre su humilde servidora. Palabras muy fuertes, ademas. No pueden salir
airosos si no cruzan las espadas. Un duelo... jeso me dard un empujoncito! -exclamo
mademoiselle Noémie, dando palmadas con sus pequeias manos-. C'est la qui pose une
femme!

-iNo querra usted decir que Bellegarde va a batirse por usted! -exclamoé con desagrado
Newman.

-iNada menos! -y le miré con una sonrisita dura-. jNo, no, no es usted galante! Y si
impide este lance le deberé una... |y pagaré mi deuda!

Newman articul6 una imprecacion que, si bien breve -tan solo consistio en la
interjeccion «jOh!» seguida de un sustantivo geografico, o quiz4, mas correctamente,
teologico, de cuatro letras’-, mejor serd no trasladar a estas paginas. Le dio la espalda sin
mas ceremonias al vestido rosa y salio del palco. En el pasillo se encontré con Valentin y
su acompanante, que venian caminando hacia ¢él. Este ultimo se estaba metiendo una
tarjeta en el bolsillo del chaleco. El celoso adepto de mademoiselle Noémie era un joven
alto y robusto con una nariz gruesa, azules ojos saltones, fisonomia germanica y una
enorme cadena de reloj. Cuando llegaron al palco, Valentin, con una reverencia

" En inglés, hell, «infierno.
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exagerada, le cedio el paso para que entrase primero. Newman toco el brazo de su amigo
en sefial de que queria hablar con ¢l, y éste le respondid que le esperase un instante.
Valentin entr6 en el palco detras del robusto joven, pero al cabo de un par de minutos
reaparecio, con una ancha sonrisa.

-Estd inmensamente halagada -dijo-. Dice que le vamos a procurar su fortuna. No
quiero ser fatuo, pero creo que es muy posible.

-, Asi que va a luchar? -dijo Newman.

-Mi querido amigo, no ponga ese gesto de mortal disgusto. No fue por eleccion mia. La
cosa estd organizada.

-iSe lo dije! -gimié Newman.

-Yo se lo dije a ¢l -dijo Valentin, sonriendo.

-, Qué le ha hecho a usted?

-Mi buen amigo, eso no importa. Empled una expresion... Yo se la tuve en cuenta.

-Pero insisto en saberlo; como hermano mayor de usted, no puedo permitir que se lance
a una ridiculez asi.

-Le estoy muy agradecido -dijo Valentin-. No tengo nada que ocultar, pero no puedo
entrar en detalles aqui y ahora.

-Entonces nos iremos de este sitio. Me lo puede contar fuera.

-Ah, no, no puedo irme de aqui; ;por qué habria de marcharme a toda prisa? Me iré a
mi butaca y me quedaré hasta que termine la 6pera.

-No la disfrutara; estara preocupado.

Valentin le mir6 un momento, se ruborizé un poco, sonrid y le dio unos golpecitos en el
brazo.

-iEs usted deliciosamente simple! Antes de un lance, un hombre debe estar tranquilo.
Lo mas tranquilo que puedo hacer es irme directamente a mi sitio.

-Ah -dijo Newman-, quiere que ella le vea ahi... a usted y a su tranquilidad. ;No soy tan
simple! Mal negocio es éste. Valentin se quedd, y los dos hombres, en sus respectivos
lugares, presenciaron el resto de la representacion, de la cual también disfrutaron
mademoiselle Nioche y su truculento admirador. Al acabar, Newman se volvid a reunir
con su amigo y salieron juntos a la calle. Valentin sacudié la cabeza ante la propuesta de
que se subiese con ¢l a su vehiculo, y se detuvo al borde de la acera.

-He de irme solo -dijo-; tengo que buscar a un par de amigos que se haran cargo de esta
cuestion.

-Yo me haré cargo -declar6 Newman-. Pongalo en mis manos.

-Es usted muy amable, pero eso es imposible. En primer lugar, es, como acaba de decir,
casi mi hermano; estd a punto de casarse con mi hermana. Eso por si solo le descalifica;
siembra dudas respecto a su imparcialidad. Y, aunque no fuera asi, para mi seria
suficiente el hecho de que tengo la enorme sospecha de que desaprueba usted el lance.
Intentaria impedir un encuentro.

-Por supuesto que lo haria -dijo Newman-. Sean quienes sean sus amigos, espero que lo
hagan.

-No cabe duda de que lo haran. Insistiran en que se pidan excusas, excusas como es
debido. Pero usted seria demasiado amable. No sirve.

Newman guard¢ silencio un momento. Estaba profundamente molesto, pero vio que era
inutil intentar entrometerse.

-, Cuando va a tener lugar esta preciosa funcion? -pregunto.
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-Cuanto antes, mejor -dijo Valentin-. Pasado mafiana, espero.

-Bueno -dijo Newman-; ciertamente, tengo derecho a conocer los hechos. No puedo
acceder a cerrar los 0jos ante este asunto.

-Sera todo un placer contarle los hechos -dijo Valentin-. Son muy simples, y sera
rapido. Pero ahora todo depende de que les eche el guante a mis amigos sin mas tardanza.
Cogeré un coche de punto; usted mas vale que se dirija a mis habitaciones y me espere
alli. Llegaré dentro de una hora.

Newman asintid entre protestas, dejo marcharse a su amigo y después se traslado al
pequeiio y pintoresco apartamento de la Rue d'Anjou. Pasé mas de una hora antes de que
volviese Valentin, pero cuando lo hizo pudo anunciar que habia encontrado a uno de los
amigos deseados, y que este caballero se habia responsabilizado de conseguir un socio.
Newman habia estado sentado, sin luz, junto al fuego debilitado de Valentin, al que habia
arrojado un tronco; la llama jugueteaba por la sala pequefia y recargada, creando
fantasticos destellos y sombras. Escuchd en silencio el informe sobre lo que habia
ocurrido entre ¢l y el caballero cuya tarjeta llevaba en el bolsillo -monsieur Stanislas
Kapp, de Estrasburgo- tras su regreso al palco de mademoiselle Nioche. Esta hospitalaria
joven habia columbrado a un conocido en el otro extremo del edificio, y habia expresado
su enojo por el hecho de que éste no tuviese la atencion de ir a hacerle una visita. «jAh,
déjele en paz! -habia exclamado monsieur Stanislas Kapp-. Ya hay demasiadas personas
en el palco.» Y habia clavado una mirada demostrativa sobre monsieur de Bellegarde.
Valentin habia replicado al punto que, si habia demasiadas personas en el palco, a
monsieur Kapp le seria facil disminuir el numero. «jEstaré encantado de sujetarle a usted
la puerta para que salga! », exclamé monsieur Kapp. Y Valentin respondio: « jSera un
placer arrojarle a la platea! ». « jAh, armen bulla, por favor, y salgan en los periddicos! »,
habia gritado con alborozo la sefiorita Noémie. «Monsieur Kapp, échele; o, monsieur de
Bellegarde, arrojele a la platea, al foso de la orquesta, jadonde sea! No me importa quién
haga qué, con tal de que monten un nimero.» Valentin respondié que no montarian
ningun niimero, sino que el caballero seria tan amable de salir con él al pasillo. En el
pasillo, tras otro breve intercambio de palabras, habia habido un intercambio de tarjetas.
Monsieur Stanislas Kapp estaba muy tenso. Evidentemente, estaba empefiado en
demostrar que era ¢l el ofendido.

-El hombre, sin ninguna duda, estuvo insolente -dijo Newman-; pero si usted no
hubiese regresado al palco, esto no habria ocurrido.

-Vaya, ;no ve -replicé Valentin- que el acontecimiento confirma la suma conveniencia
de mi regreso al palco? Monsieur Kapp queria provocarme; estaba esperando su
oportunidad. En casos como éste (esto es, cuando un hombre, por decirlo asi, estd sobre
aviso), hay que estar a mano para recibir la provocacion. No haber vuelto habria sido,
sencillamente, como decirle a monsieur Stanislas Kapp: «Oh, si se va a poner usted
desagradable ...».

-«...Tendra que componérselas usted solo; jque me aspen si le ayudo! » Decir eso si que
habria sido realmente sensato. Da la impresion de que para usted el Gnico atractivo era la
perspectiva de la impertinencia de monsieur Kapp -continu6 Newman-. Me dijo que no
regresaba por la chica.

-Ah, no siga mencionando a esa chica -murmurd Valentin-. Es un aburrimiento.

-De todo corazon. Pero si es eso lo que piensa de ella, ;por qué no pudo dejarla en paz?

Valentin sacudio la cabeza con una hermosa sonrisa.
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-No creo que llegue usted a entenderlo del todo, y no creo que yo sea capaz de
hacérselo entender. Ella comprendié la situacion; sabia lo que se cocia en el ambiente;
nos estaba mirando.

-jTambién un gato puede mirar a un rey! ;Qué diferencia hay?

-Vaya, un hombre no se puede desdecir delante de una mujer.

-Para mi no es una mujer. Usted mismo dijo que era una piedra -exclam6 Newman.

-Bueno -replicd Valentin-, sobre gustos no hay nada escrito. Es una cuestion de
sensibilidad; se mide con el sentido del honor de cada uno.

-iAh, maldito sea su sentido del honor! -exclamé Newman.

-Esto es hablar por hablar -dijo Valentin-; las palabras ya pasaron, y el asunto estd
decidido.

Newman se dio la vuelta y cogio su sombrero. Entonces, haciendo una pausa con la
mano sobre la puerta, pregunto:

-, Qué van a utilizar?

-Eso le corresponde elegirlo a monsieur Stanislas Kapp, como parte desafiada. Mi
propia eleccion seria una espada corta y ligera. La manejo bien. Soy un tirador mediocre.

Newman se habia puesto el sombrero; se lo retird hacia atrds y se rasco con suavidad la
parte superior de la frente.

-Ojala fuesen pistolas -dijo-. jLe podria ensefiar como se encaja una bala!

Valentin estall6 en risas.

- Qué es lo que dice cierto poeta inglés sobre ser consecuente? Que es una flor, o una
estrella, o una joya... jLa suya tiene la belleza de las tres juntas! -pero acepto volver a ver
a Newman por la mafiana, una vez que los detalles de su encuentro con monsieur
Stanislas Kapp se hubiesen ultimado.

En el curso del dia, Newman recibi6 unas breves lineas de Valentin, en las que le decia
que la decision era que €l y su adversario cruzasen la frontera, y que iba a coger el
expreso nocturno a Ginebra. Tendria tiempo, aun asi, de cenar con Newman. A media
tarde, Newman fue a ver a madame de Cintré, pero su visita fue breve. Estaba tan afable
y simpatica como siempre, pero triste, y confesd, cuando Newman le acus6 de tener los
ojos rojos, que habia estado llorando. Valentin habia estado con ella un par de horas
antes, y su visita le habia dejado una dolorosa sensacion. Se habia reido y habia
chismorreado, no le habia traido malas noticias; s6lo que, a su manera, habia estado
bastante mas afectuoso que de costumbre. Su ternura fraternal la habia conmovido, y, al
marcharse, madame de Cintré habia prorrumpido en sollozos. Habia sentido como si algo
extrafo y triste fuese a ocurrir; habia intentado alejar la fantasia razonando, y el esfuerzo
solo le habia dado dolor de cabeza. Newman, claro esta, tenia forzosamente la lengua
atada sobre el duelo, y su talento dramatico no estaba a la altura de satirizar el
presentimiento de madame de Cintré con tanta sutileza como exigia una salvaguardia
perfecta. Antes de marcharse le preguntdé a madame de Cintré si Valentin habia visto a su
madre.

-Si -respondid-, pero no la ha hecho llorar.

Fue en el propio apartamento de Newman donde cend Valentin. Se habia traido la
maleta, para poder asi desplazarse directamente al tren. Monsieur Stanislas Kapp se habia
negado en redondo a presentar sus excusas, y €él, como era obvio, por su parte no tenia
ninguna que ofrecer. Valentin habia descubierto con quién estaba tratando. Monsieur
Stanislas Kapp era hijo y heredero de un rico cervecero de Estrasburgo, y era un joven de
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temperamento sanguineo... y sanguinario. Estaba despilfarrando la cervecera paterna, y
aunque en general se le tenia por un buen tipo, ya se habia observado que después de
cenar se ponia pendenciero. « Que voulez-vous? -dijo Valentin-. Si se ha criado con
cerveza, no soporta el champan.» Habia escogido pistolas. Valentin, durante la cena, tuvo
un apetito excelente; se habia propuesto, con vistas a su largo viaje, comer mas de lo
habitual. Se tomo la libertad de sugerirle a Newman una leve modificacion en la receta de
cierta salsa de pescado; pensaba que mereceria la pena mencionarsela al cocinero. Pero la
cabeza de Newman no estaba para salsas de pescado; tenia un disgusto enorme. Sentado,
mirando cémo su bondadoso e inteligente amigo daba cuenta de su excelente agape con
la delicada parsimonia del epicureismo hereditario, la locura de que un tipo tan
encantador se marchase de viaje para exponer su agradable y joven vida por mor de
monsieur Stanislas y mademoiselle Noémie le golped con una fuerza insoportable. Le
habia tomado afecto a Valentin, ahora se daba cuenta de hasta qué punto; y su sensacion
de impotencia no hacia sino aumentar su exasperacion.

-Bueno, puede que estas cosas estén muy bien -exclamé al fin-, pero confieso que no
llego a verlo. Quizd no pueda impedirselo, pero al menos puedo protestar. Protesto, y
violentamente.

-Mi querido amigo, no arme una escena -dijo Valentin-. Las escenas en estos casos son
de muy mal gusto.

-Su duelo si que es una escena -dijo Newman-; jno es otra cosa! Es un miserable asunto
teatral. ;Por qué no se lleva sin mas una banda de musica? Es una maldita barbaridad y
una maldita perversion, las dos cosas.

-Ah, no puedo empezar, a estas horas del dia, a defender la teoria del duelo -dijo
Valentin-. Es nuestra costumbre, y creo que es una buena cosa. Al margen de la bondad
de la causa por la que se pueda librar un duelo, posee una especie de encanto pintoresco
que, en esta era de vil prosa, a mi juicio lo hace muy recomendable. Es una reliquia de
una época de temperamento mas elevado; hay que aferrarse a ella. No lo dude, un duelo
nunca esta de mas.

-No s¢é a qué se refiere con una época de temperamento mas elevado -dijo Newman-.
Que su bisabuelo fuera un necio, ;es razon para que usted lo sea? Por lo que a mi
respecta, creo que mejor hariamos en dejar que nuestro temperamento se ocupase de si
mismo; en general, me parece que ya es bastante alto; no temo ser demasiado humilde. Si
su bisabuelo se pusiera desagradable conmigo, creo que hasta seria capaz de compo-
nérmelas con él.

-Mi querido amigo -dijo Valentin, sonriendo-, usted no puede inventar nada que
sustituya la satisfaccion de responder a un insulto. Exigirla y darla son arreglos
igualmente excelentes.

-¢Llama satisfaccion a este tipo de cosa? -preguntd Newman-. ;Le satisface recibir
como regalo el cadaver de ese vulgar petimetre? ;Le es grato que ¢l reciba el suyo como
regalo? Si un hombre le pega, devuélvale el golpe; si un hombre le difama, pidale
cuentas.

- Pedirle cuentas, ante un tribunal? jAh, eso estd muy feo! -dijo Valentin.

-La fealdad es de ¢l, no de usted. Y, si a eso vamos, lo que estd usted haciendo no es
especialmente bonito. Es usted demasiado bueno para ello. No digo que sea el hombre
mas util del mundo, o el mas inteligente, o el mas bondadoso. Pero vale usted demasiado
para ir a que le corten el cuello por una prostituta.
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Valentin se ruboriz6 un poco, pero se rio.

-No me cortaran el cuello si puedo evitarlo. Ademas, el honor de uno no tiene dos
raseros diferentes. S6lo sabe que esta herido; no pregunta cuando, ni como, ni déonde.

-iMas tonto es, entonces! -dijo Newman.

Valentin dej6 de reirse; tenia un aspecto solemne.

-Le ruego que no diga nada mas -dijo-. Si lo hace, casi pensaré que no le importa... que
no le importa... -y se detuvo.

-, Qué?

-Esa cuestion... el honor de uno.

-Piense lo que le plazca -dijo Newman-. Imaginese, ya que esta en ello, que me importa
usted... aunque no lo merece. Pero regrese indemne -anadid a continuacion- y le
perdonaré. Y entonces -continu6 mientras Valentin se marchaba- le embarcaré
directamente a América.

-Bueno -respondi6 Valentin-, si he de pasar a una nueva pagina, éste puede ser el
colofon a la antigua -y después encendi6 otro cigarro y se marcho.

-jMaldita sea esa chica! -dijo Newman, mientras la puerta se cerraba tras Valentin.

CAPITULO XVIII

A la mafiana siguiente Newman fue a ver a madame de Cintré, calculando su visita para
llegar después del almuerzo de mediodia. En el patio de la mansién, frente al portico,
estaba el viejo carruaje de madame de Bellegarde. El criado que abri6 la puerta respondid
a la pregunta de Newman con un murmullo ligeramente turbado y vacilante, y en ese
preciso momento la sefiora Bread apareci6 al fondo, con su habitual semblante anublado
y vestida con un gran sombrero negro y un chal.

-, Qué ocurre? -pregunté6 Newman-. ;Estd madame la Comtesse en casa, 0 no?

La sefiora Bread avanzd, mirandole fijamente; Newman observo que sostenia entre los
dedos, con mucha delicadeza, una carta sellada.

-La condesa ha dejado un mensaje para usted, sefor; ha dejado esto -dijo la sefiora
Bread a la vez que le presentaba la carta, que Newman cogio.

-¢Dejado? ;Esta fuera? ;Se ha marchado?

-Se marcha, sefor; abandona la ciudad dijo la sefiora Bread.

-jAbandona la ciudad! -exclam6é Newman-. ;Qué ha pasado?

-No me corresponde a mi decirlo, sefior -dijo la sefiora Bread, mirando al suelo-. Pero
pensé que esto acabaria sucediendo.

-Por favor, digame, ;qué es lo que acabaria sucediendo? -exigié saber Newman. Habia
roto el sello de la carta, pero seguia preguntando-. ;/Se encuentra en casa? ;Se la puede
ver?

-No creo que le esperase esta manana -replicé la vieja doncella-. Iba a partir de
inmediato.

-Adonde va?

-A Fleuriéres.

- A Fleurieres? Pero ;seguro que no la puedo ver?

La sefiora Bread titube6 un momento, y después, juntando las manos, dijo: «jLe
acompafaré!». Y le guid escalera arriba. Al final de la escalera se detuvo y le miré con
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0jos secos y tristes. «Sea indulgente con ella -dijo-; jestd muy triste!» Después siguid
hacia el apartamento de madame de Cintré; Newman, perplejo y alarmado, la siguio
rapidamente. La sefiora Bread abri6 la puerta de par en par, y ¢l retird la cortina hasta el
otro extremo del ancho alféizar. En medio de la habitacién estaba madame de Cintré;
tenia la cara palida y estaba vestida para viajar. Tras ella, ante la chimenea, estaba Urbain
de Bellegarde, mirdndose las ufias; cerca del marqués estaba su madre, que, sumergida en
una butaca, repar6 al instante en Newman. Este sinti6, tan pronto como entré en la
habitacion, que se hallaba en presencia de algo maligno; sinti6 sobresalto y dolor, igual
que si hubiese oido un grito amenazador en pleno silencio de la noche. Se dirigid
directamente a madame de Cintré y le agarré la mano.

-¢De qué se trata? -pregunt6 con tono imperativo-; ;qué esta pasando?

Urbain de Bellegarde le mir6 de hito en hito, después cambi6 de sitio y se apoy6 en la
butaca de su madre, detras. Era evidente que la stbita irrupcion habia incomodado tanto a
la madre como al hijo. Madame de Cintré permanecia en silencio, posando sus ojos sobre
los de Newman. A menudo le habia mirado con toda su alma, tal y como ¢l lo entendia;
pero en esta mirada de ahora habia una suerte de hondura sin fondo. Estaba sufriendo;
jamas habia visto Newman cosa tan conmovedora. El corazon se le subi6 a la garganta, y
a punto estuvo de dirigirse a los acompanantes de madame de Cintré en furioso desafio;
pero ella le contuvo, apretando la mano que sostenia la suya.

-Ha ocurrido algo muy serio -dijo-. No puedo casarme con usted.

Newman le solt6 la mano y se quedé mirando, primero a ella y luego a los demas.

-, Por qué no? -pregunto6 con toda la calma que le fue posible.

Madame de Cintré casi sonrid, pero el intento fue extrafio.

-Debe preguntarle a mi madre, debe preguntarle a mi hermano.

-¢Por qué no se puede casar conmigo? -dijo Newman, mirandolos.

Madame de Bellegarde no hizo el menor movimiento, pero estaba tan palida como su
hija. El marqués bajé la vista hacia su madre. Ella no dijo nada durante un rato, pero
valientemente sus penetrantes ojos claros no se apartaron de Newman. El marqués se
irgui6 y miro6 al techo.

-iEs imposible! -dijo Newman con suavidad.

-Es impropio -dijo madame de Bellegarde.

Newman empez6 a reirse.

-jAh, estan bromeando! -exclamo.

-Hermana, no tienes tiempo; vas a perder el tren -dijo el marqués.

-Venga, ;esta loco? -preguntd6 Newman.

-No, no piense eso -dijo madame de Cintré-. Pero me marcho.

-,Adonde va?

-Al campo, a Fleurieres; a estar sola.

- Para dejarme? -dijo lentamente Newman.

-No le puedo ver, ahora no -dijo madame de Cintr¢.

-Ahora... jpor qué no?

-Estoy avergonzada -dijo simplemente madame de Cintré.

Newman se volvio hacia el marqués.

-, Qué es lo que le han hecho... qué significa esto? -preguntd con el mismo esfuerzo por
mantener la calma, fruto de su constante practica en tomarse las cosas con tranquilidad.
Estaba agitado, pero en €l la agitacion no era sino una deliberaciéon mas intensa; era como
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un nadador desnudo.

-Significa que he renunciado a usted -dijo madame de Cintré-. Eso significa.

Su rostro estaba demasiado cargado de una expresion tragica como para no confirmar
sus palabras por completo. Newman estaba profundamente horrorizado, pero hasta ahora
no sentia ningun resentimiento hacia ella. Estaba asombrado, aturdido, y la presencia de
la vieja marquesa y de su hijo parecia golpearle los ojos como el fulgor de la linterna de
un vigilante.

-¢(No puedo verla a solas? -pregunto.

-Unicamente seria mas doloroso. Esperaba no verle... iba a escaparme. Le escribi.
Adibs.

Y volvi6 a tenderle la mano.

Newman se meti6 las manos en los bolsillos.

-Iré con usted -dijo.

Ella puso las dos manos sobre el brazo de Newman.

-¢{Me concedera un ultimo ruego? -dijo, y mientras le miraba encarecidamente sus 0jos
se llenaron de lagrimas-. Deje que me vaya sola... deje que me vaya en paz. No puedo
llamarlo paz... es la muerte. Pero déjeme enterrarme. Asi que... adios.

Newman se pas6 la mano por el cabello y se quedd frotandose lentamente la cabeza,
mirando, con ojos entrecerrados por el anhelo, de una a otra de las tres personas que tenia
enfrente. Tenia los labios apretados, y las dos lineas que se habian formado junto a su
boca podrian haber dado la impresion, en un primer vistazo, de que estaba sonriendo. He
dicho que su agitacion no era sino una deliberacion mas intensa, y ahora presentaba un
aspecto torvamente deliberativo.

-Esto tiene todos los visos de que se ha entrometido usted, marqués -dijo lentamente-.
Pensaba que dijo que no se entrometeria. S¢é que no le gusto, pero eso no cambia las
cosas. Pensaba que me habia prometido que no se entrometeria. Pensaba que habia jurado
por su honor que no se entrometeria. ;No lo recuerda, marqués?

El marqués arqueo las cejas; pero al parecer estaba decidido a observar una urbanidad
aun mayor que la acostumbrada. Apoy6 las dos manos sobre el respaldo de la silla de su
madre y se inclind hacia adelante, como si se estuviera asomando al borde de un pulpito o
de una mesa de conferencias. No sonreia, sino que ofrecia un aspecto moderadamente
solemne.

-Disculpeme, senor -dijo-, le aseguré que no influiria en la decision de mi hermana.
Respeté, al pie de la letra, mi compromiso. ;No es asi, hermana?

-No apeles, hijo mio dijo la marquesa-, basta con tu palabra.

-Si... me aceptd -dijo Newman-. Es completamente cierto; no lo puedo negar. Por lo
menos -afiadié en un tono distinto, volviéndose hacia madame de Cintré-, si que me
acepto, ;verdad?

Algo en su tono parecid conmoverla mucho. Se dio la vuelta, sepultando el rostro entre
sus manos.

-Pero ahora se ha entrometido, ;no es eso? -preguntd6 Newman al marqués.

-Ni entonces ni ahora he intentado influir en mi hermana. No hice uso entonces de la
persuasion y no he hecho uso de ella hoy.

- Y de qué ha hecho uso?

-Hemos ejercido la autoridad -dijo madame de Bellegarde con una voz melodiosa,
atimbrada.
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-Ah, han ejercido la autoridad -exclam6 Newman-. Han ejercido la autoridad -continud,
volviéndose hacia madame de Cintré-. ;Qué es eso? ;Como la han ejercido?

-Mi madre lo orden¢ -dijo madame de Cintré.

-Le orden6 que renunciase a mi... ya veo. Y usted obedece... ya veo. Pero ;por qué
obedece? -pregunté Newman.

Madame de Cintré mir6 a la vieja marquesa; sus ojos la recorrieron lentamente de
arriba abajo.

-Tengo miedo de mi madre -dijo.

Madame de Bellegarde se levantd con cierta rapidez, exclamando:

-iEsta escena es de lo mas indecente!

-No tengo ningtin deseo de prolongarla -dijo madame de Cintré; y dirigiéndose hacia la
puerta volvio a tenderle la mano-. Si puede usted compadecerme un poco, deje que me
vaya sola.

Newman le estrecho la mano en silencio, con firmeza.

-Iré a verla -djjo.

El portiere bajo tras ella, y Newman se hundié con un largo suspiro en la butaca mas
cercana. Se recostd, apoyando las manos en los remaches y mirando a madame de
Bellegarde y a Urbain. Hubo un largo silencio. Estaban codo a codo, con las cabezas
erguidas y arqueando sus espléndidas cejas.

-Asi que hace usted una distincion? -dijo al cabo Newman-. ;Una distincion entre
persuadir y dar 6rdenes? Es muy sutil. Pero la distincion obra en favor de dar 6rdenes.
Eso la estropea bastante.

-No tenemos ninguna objecion a definir nuestra postura -dijo monsieur de Bellegarde-.
Comprendemos que, de entrada, no le resulte del todo clara. En efecto, més bien lo que
esperamos es que no nos haga usted justicia.

-Ah, les har¢ justicia dijo Newman-. No teman. Por favor, siga.

La marquesa apoy6 las manos en el brazo de su hijo, como para desaprobar el intento
de definir su postura.

-Es bastante inutil -dijo- intentar zanjar esta cuestion de una manera que a usted le
resulte agradable. Jamas podra serle agradable. Es una decepcion, y las decepciones son
desagradables. Estuve dandole vueltas detenidamente e intenté organizarlo mejor; pero
solo obtuve un dolor de cabeza y perdi el suefio. Digamos lo que digamos, usted se
sentira maltratado, y difundird sus agravios entre sus amigos. Pero eso no nos da miedo.
Ademas, sus amigos no son los nuestros, y no tendra importancia. Piense lo que quiera de
nosotros. Solo le ruego que no sea violento. Jamas en mi vida he presenciado una escena
violenta de ningln tipo, y a mi edad no se puede esperar que empiece a hacerlo.

-.Es eso todo lo que tiene que decir? -pregunté Newman, levantandose poco a poco de
la silla-. Es una pobre representacion para una dama tan inteligente como usted,
marquesa. Venga, inténtelo de nuevo.

-Mi madre va al grano, con su habitual franqueza e intrepidez -dijo el marqués,
jugueteando con la cadena de su reloj-. Pero quiza esté bien decir algo mas. Por supuesto
que repudiamos por completo la acusacion de que hemos faltado a nuestra palabra. Le
dimos plena libertad para que se le hiciese usted simpatico a mi hermana. A ella le
permitimos que considerase con toda libertad su propuesta. Cuando le aceptd, no le
dijimos nada. Por tanto, respetamos absolutamente nuestra promesa. Fue tan sélo en una
fase posterior de la relacion, y sobre la base de consideraciones muy distintas, por asi
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decirlo, cuando tomamos la determinacion de hablar. Habria sido mejor, quiza, que
hubiésemos hablado antes. Pero en realidad, sabe usted, todavia no se ha hecho nada.

-¢Todavia no se ha hecho nada? -Newman repiti6 las palabras, ignorante de su efecto
comico. Habia perdido la conciencia de lo que estaba diciendo el marqués; el insigne
estilo de monsieur de Bellegarde era un mero zumbido en sus oidos. Lo unico que
comprendia, en su profunda y simple indignacién, era que la cuestion no era una broma
violenta, y que las personas que estaban ante ¢l hablaban completamente en serio-.
,Suponen que puedo aceptar esto? -preguntd-. ;Suponen que me pueda importar lo que
digan? ;Suponen que los puedo escuchar en serio? jEstan sencillamente locos!

Madame de Bellegarde se dio un golpe seco con el abanico en la palma de la mano.

-Si no lo acepta, sefior, lo puede dejar. Lo que usted haga tiene muy poca importancia.
Mi hija ha renunciado a usted.

-Ella no lo dice en serio -declar6 Newman después de un momento.

-Creo que le puedo asegurar que si -dijo el marqués.

-Pobre mujer, ;qué cosa tan condenable le han hecho? -exclamé Newman.

-iDespacio, despacio! -murmur6 monsieur de Bellegarde.

-Ya se lo ha dicho -dijo la vieja dama: yo se lo ordené.

Newman sacudio la cabeza, desalentado.

-Este tipo de cosas no puede ser, sabe usted -dijo-. No se puede utilizar a un hombre de
esa manera. No tiene usted ningiin derecho; no tiene ningtin poder.

-Mi poder -dijo madame de Bellegarde- est4 en la obediencia de mis hijos.

-En su temor, segtn dijo su hija. Hay algo muy raro en esto. ;Por qué habria de temerla
su hija? -afiadi6 Newman, después de mirar un instante a la vieja-. Aqui hay juego sucio.

La marquesa le devolvid la mirada sin inmutarse, y como si no escuchase ni tuviese en
cuenta lo que decia.

-Hice lo que pude -dijo tranquilamente-. No pude soportarlo mas.

-iEra un experimento arriesgado! -dijo el marqués.

Newman sintié ganas de avanzar hasta €1, agarrarle del cuello con los dedos y apretarle
el gaznate con el pulgar.

-No hace falta que le diga lo que opino de usted -dijo-; por supuesto que lo sabe. Pero
me atreveria a pensar que tendra miedo de sus amigos... todas aquellas personas que me
presentd la otra noche. Habia entre ellos algunas personas muy simpaticas; puede usted
estar seguro de que habia bastantes hombres y mujeres honrados.

-Contamos con la aprobacion de nuestros amigos -dijo monsieur de Bellegarde-; no hay
ni una sola familia entre ellos que hubiese actuado de otra manera. Y, aunque no fuese
asi, no seguimos el ejemplo de nadie. Los Bellegarde han estado acostumbrados a dar
ejemplo, no a esperar que se les dé.

-Habrian esperado mucho tiempo hasta que alguien les hubiese dado un ejemplo como
¢éste -exclamo Newman-. ;He hecho algo mal? ;Les he dado motivos para cambiar de
opinién? ;Han descubierto algo contra mi? No puedo imaginarmelo.

-Nuestra opinion -dijo madame de Bellegarde- es mas bien la misma que al principio...
exactamente la misma. No le tenemos ninguna malquerencia; estamos muy lejos de
acusarle de mala conducta. Desde que empezaron sus relaciones con nosotros, ha sido
usted, lo confieso con franqueza, menos... menos peculiar de lo que me esperaba. No es
de su caracter de lo que tenemos queja, es de sus antecedentes. De verdad que no nos
podemos resignar a una persona mercantil. En mala hora supusimos que seriamos
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capaces; fue una gran calamidad. Decidimos perseverar hasta el fin, y darle a usted todas
las ventajas. Yo estaba resuelta a que no tuviese usted ningiin motivo para acusarme de
deslealtad. Ciertamente, dejamos que las cosas fuesen demasiado lejos: le presentamos a
nuestros amigos. A decir verdad, fue eso, creo, lo que me descompuso. Sucumbi a la
escena que tuvo lugar el jueves por la noche en estas habitaciones. Tendrd que
disculparme si lo que digo le resulta desagradable, pero no podemos apearnos sin darle
una explicacion.

-No cabe mejor prueba de nuestra buena fe -dijo el marqués- que el que nos
comprometiésemos con usted a los ojos del mundo en aquella velada. Intentamos
comprometernos... atarnos las manos, por asi decirlo.

-Pero fue eso mismo -afiadid su madre- lo que nos abri6 los 0jos y rompid nuestras
amarras. jHabriamos estado sumamente incomodos! Usted sabe -afiadi6 a continuacion-
que se le puso sobre aviso. Le dije que éramos muy orgullosos.

Newman cogidé su sombrero y empezo a alisarlo mecanicamente; la propia furia de su
desprecio le impedia hablar.

-No son ustedes lo bastante orgullosos -observo al cabo.

-En realidad, en todo este asunto -dijo el marqués sonriendo- no veo mas que nuestra
humildad.

-No discutamos mas de lo estrictamente necesario -prosiguié6 madame de Bellegarde-.
Mi hija ya se lo cont6 todo cuando le dijo que renunciaba a usted.

-En lo que respecta a su hija, no me quedo satisfecho -dijo Newman-; quiero saber qué
le han hecho. Es demasiado facil hablar de autoridad y decir que usted se lo ordend. No
me habia aceptado a ciegas, y no habria renunciado a mi a ciegas. No es que todavia me
crea que realmente ha renunciado a mi; eso habra de discutirlo conmigo. Pero la han
asustado, la han intimidado, la han Aerido. {Qué es lo que le han hecho?

-jHice bien poco! -dijo madame de Bellegarde, con un tono que en lo sucesivo habria
de darle a Newman escalofrios cada vez que se acordase.

-Permitame recordarle que le hemos ofrecido estas explicaciones -observo el marqués-
con el entendimiento expreso de que se abstendria usted de recurrir a un lenguaje
violento.

-No soy violento -respondi6 Newman-, json ustedes los violentos! Pero no creo que
tenga mucho mas que decirles. Lo que esperan de mi, al parecer, es que siga mi camino,
agradeciéndoles los favores recibidos y prometiendo no volver a molestarlos jamas.

-Esperamos de usted que actie como un hombre inteligente -dijo madame de
Bellegarde-. Ya lo ha demostrado, y lo que hemos hecho se basa por completo en que lo
es. Cuando hay que rendirse, hay que hacerlo. Puesto que mi hija se retira totalmente, ;de
qué sirve que arme usted un alboroto?

-Queda por ver si su hija se retira totalmente. Su hija y yo seguimos siendo muy buenos
amigos; nada ha cambiado a ese respecto. Como digo, lo hablaré con ella.

-Eso no servira de nada -dijo la vieja dama-. Conozco a mi hija lo bastante bien para
saber que, cuando pronuncia palabras como las que acaba de decirle, son terminantes.
Ademas, me lo ha prometido.

-No me cabe la menor duda de que su promesa vale mucho mas que la de usted -dijo
Newman-; aun asi, no renuncio a ella.

-iComo usted guste! Pero si ella ni siquiera le ve (y asi serd), su constancia tendra que
quedarse en puramente platonica.
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El pobre Newman estaba fingiendo una seguridad mayor que la que sentia. De hecho, la
extrafia intensidad de madame de Cintré le habia helado el corazdn; su rostro, que seguia
grabado en la imaginacién de Newman, habia sido una imagen terriblemente grafica de la
renuncia. Se sinti6 enfermo y subitamente indefenso. Se alejé y se detuvo un momento
con la mano en la puerta; entonces se dio media vuelta y, tras un brevisimo titubeo,
rompio a hablar con un acento distinto.

-iVenga, piensen en lo que esto debe de significar para mi, y déjenla en paz! ;Por qué
se oponen tanto a mi... qué tengo de malo? No puedo hacerles dafio, no se lo haria aunque
pudiese. Soy el tipo mas intachable del mundo. ;Y qué si soy una persona mercantil? ;A
qué demonios se refieren con eso? ;Una persona mercantil? Seré el tipo de persona que
ustedes quieran que sea. Nunca les hablo de negocios. Suéltenla, y no haré ninguna
pregunta. Me la llevaré conmigo, y jamas volveran a verme ni a saber de mi. Me quedaré
en América, si lo desean. jFirmaré un papel con la promesa de no regresar nunca a
Europa! jLo tnico que quiero es no perderla!

Madame de Bellegarde y su hijo intercambiaron una mirada de lucida ironia, y Urbain
dijo:

-Mi querido sefior, lo que propone apenas mejora las cosas. No tenemos el menor
reparo en verle como a un cordial extranjero, y si tenemos todas las razones para no
desear separarnos eternamente de mi hermana. Nos oponemos al matrimonio, y tal y
como usted lo expone -y monsieur de Bellegarde solt6 una débil risita- estaria mas casada
que nunca.

-Bueno, entonces -dijo Newman-, ;donde esta ese sitio... Fleurieres? S¢€ que esta cerca
de una antigua ciudad que hay una colina.

-Precisamente. Poitiers estd en una colina -dijo madame de Bellegarde-. No sé¢ qué
antigiiedad tiene. No nos asusta decirselo.

-Es Poitiers, ;no? Muy bien. Seguiré inmediatamente a madame de Cintré.

-Los trenes que salen a partir de esta hora no le serviran -dijo Urbain.

-jAlquilaré un tren especial!

-Va a despilfarrar tontamente el dinero -dijo madame de Bellegarde.

-Ya habra tiempo para hablar del despilfarro dentro de tres dias -respondié Newman; vy,
encajandose el sombrero en la cabeza, se marcho.

No partié de inmediato hacia Fleuriéres; estaba demasiado aturdido y dolido para hacer
nada a continuacion. Se limit6 a caminar; caminé en linea recta, siguiendo el rio, hasta
que sali6 de la enceinte”. Le estremecia una ardiente sensacién de ultraje personal. Jamas
en su vida habia sido objeto de un rechazo tan absoluto; nunca le habian parado en seco
o, como habria dicho ¢él, «dejado plantado» tan bruscamente, y la sensacion le resultd
insoportable; siguié avanzando a zancadas, dando fieros golpecitos a los arboles y a las
farolas con su bastén y bramando por dentro. Perder a madame de Cintré después de su
jubilosa y triunfal toma de posesion era tanto una gran afrenta a su orgullo como una
herida a su felicidad. jYperderla por la intromision y el dictado de otros, por culpa de una
insolente anciana y un pretencioso petimetre que habian intervenido con su «autoridad»!
Era demasiado grotesco, demasiado lamentable. En lo que juzgaba como Ia
desvergonzada traicion de los Bellegarde, Newman desperdicidé pocas cavilaciones; la
encomendd, de una vez para siempre, a la eterna condenacion. Sin embargo, la traicion de
la propia madame de Cintré le asombraba y le confundia; por supuesto, habia una clave

" Lujoso barrio residencial al lado del Bois de Boulogne.
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del misterio, pero en vano estuvo buscandola. Tan s6lo habian transcurrido tres dias
desde que estuvo con ¢l bajo la luz de las estrellas, hermosa y serena como la confianza
que ¢l le habia inspirado, y diciéndole que la perspectiva de su matrimonio la hacia feliz.
(Cudl era el significado del cambio? ;De qué pocima infernal habia bebido? El pobre
Newman tenia la terrible aprension de que realmente habia cambiado. Era precisamente
su admiracion por ella lo que afadia fuerza y peso a su ruptura. Pero no la recrimind por
falsa, porque estaba seguro de que era desdichada.

En su paseo habia cruzado ya uno de los puentes del Sena, y aun asi siguid,
distraidamente, por el largo muelle continuo. Paris se habia quedado atrés, y casi habia
llegado al campo; estaba en el bonito arrabal de Auteuil. Al fin se detuvo y mir6 a un
lado y a otro, sin ver nada ni interesarse por el bonito entorno, y después se dio
lentamente la vuelta y, a paso mas lento, deshizo lo andado. Al llegar a la altura del
fantastico malecén conocido por el nombre de Trocadero, le vino, abriéndose paso a
través de su punzante dolor, la idea de que estaba cerca de la morada de la sefiora
Tristram, y penso que ésta, en ocasiones especiales, sabia expresarse con la bondad tipica
de las mujeres. Sentia necesidad de verter toda su ira, y tomd el camino que se dirigia
hacia su casa. La sefiora Tristram estaba alli, y sola, y nada mas ver a Newman cuando
entrd en la habitacion le dijo que sabia a lo que habia venido. Newman se sent6 con un
ademan cansino, en silencio, y se quedo mirandola.

-iSe han echado atras! -dijo ella-. Bueno, le podréa parecer extrafio, pero la otra noche
noté algo en el ambiente.

A renglén seguido, Newman le contd su historia; la sefiora Tristram le escuchaba sin
dejar de mirarle. Cuando hubo terminado, dijo con voz queda:

-Quieren que se case con lord Deepmere -Newman la mir6 fijamente. No sabia que ella
supiese nada de lord Deepmere-. Pero no creo que lo haga -afiadié su amiga.

-jElla, casarse con ese mocoso! -exclam6 Newman-. jAh, Sefior! Aun asi, ;jpor qué me
ha rechazado?

-Pero no es solo eso -dijo la sefiora Tristram-. Realmente, no podian soportarle mas.
Habian sobreestimado su propio coraje. Debo admitir, para hacer honor a la verdad, que
hay algo bastante exquisito en todo esto. Lo que no podian tragar era su aspecto mercantil
en abstracto. Eso es verdaderamente aristocratico. Querian su dinero, pero han
renunciado a usted por una idea.

Newman frunci6 el cefio con inmenso pesar, y volvio a coger su sombrero.

-iPensaba que usted me daria &nimos! -dijo con una tristeza casi infantil.

-Perdoneme -respondié ella con mucho tacto-. No dejo de tenerle lastima, sobre todo
porque estoy en la raiz de sus tribulaciones. No he olvidado que yo le sugeri este
matrimonio. No creo que madame de Cintré tenga ninguna intencioén de casarse con lord
Deepmere. Lo cierto es que no es mas joven que ella, como parece. Tiene treinta y tres
afios; lo miré en el Peerage”. Pero no... no soy capaz de creer que sea tan horriblemente,
tan cruelmente falsa.

-Por favor, no diga nada contra ella -dijo Newman.

-Pobre mujer, es cruel. Pero, por supuesto, usted ira tras ella y suplicara con todas sus
fuerzas. ;Sabe que, tal y como estd usted ahora -prosiguid la sefiora Tristram con su
caracteristico descaro para los comentarios-, resulta sumamente elocuente, aunque no
hable? Para resistirse a usted, a una mujer se le tiene que haber metido una idea muy fija

" Burke's Peerage: genealogia oficial de la nobleza britanica.
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en la cabeza. {Ya quisiera yo haberle hecho dafio, para que acudiese a mi de esa manera
tan excelente! Pero, en cualquier caso, vaya a ver a madame de Cintré¢ y digale que
incluso para mi es todo un rompecabezas. Siento mucha curiosidad por ver hasta qué
punto llega la disciplina familiar.

Newman sigui6 sentado un rato mas, apoyando los codos en las rodillas y la cabeza en
las manos, y la sefiora Tristram continu6 mezclando caridad con filosofia y compasion
con critica. Al fin, pregunt6:

-, Y qué dice al respecto el conde Valentin?

Newman se sobresaltd; no habia pensado en Valentin ni en su misiéon en la frontera
suiza desde aquella mafiana. La reflexion volvid a ponerle nervioso, y se despidié. Fue
directamente a su apartamento, donde, sobre la mesa del vestibulo, encontré6 un
telegrama. Rezaba (junto con la fecha y el lugar) asi: «Estoy gravemente enfermo; por
favor, venga a verme lo antes posible. V. B.». Newman solt6 un gemido ante estas
desdichadas noticias, y también ante la necesidad de aplazar su viaje al Chateau de
Fleuriéres. Pero le escribio estas breves lineas a madame de Cintré; no tenia tiempo para
mas:

No renuncio a usted, y no creo de veras que usted renuncie a mi. No lo
entiendo, pero lo aclararemos juntos. Hoy no puedo seguirla, porque me
voy lejos; me reclama un amigo que esta muy enfermo, quizd muriéndose.
Pero estaré con usted tan pronto como pueda separarme de mi amigo. ¢ Por
qué no decir que se trata de su hermano?

C.N.

Tras esto, le quedo el tiempo justo para coger el expreso nocturno a Ginebra.

CAPITULO XIX

Newman poseia un notable talento para quedarse quieto cuando era necesario, y tuvo
ocasion de ejercerlo durante su viaje a Suiza. Las horas sucesivas de la noche no le
concedieron el suefo; pero sentado en la esquina del vagoén, inmovil y con los ojos
cerrados, su aparente letargo podria haber arrancado la envidia del mas observador de sus
compafieros de viaje. Hacia la mafana, el suefio llegé de verdad, como efecto de una
fatiga mental mas que fisica. Durmi6 varias horas, y al fin, cuando despertd, descubrio
que sus 0jos se posaban sobre una de las cumbres nevadas del jura, detras de la cual el
cielo empezaba a enrojecer con el alba. Pero no vio ni la fria montana ni el calido cielo;
su conciencia empezo6 a vibrar de nuevo, en ese mismo instante, con la sensacion del
agravio sufrido. Se bajé del tren media hora antes de que llegase a Ginebra, con el frio
crepusculo de la mafiana, en la estacion indicada en el telegrama de Valentin. Un
sofioliento jefe de estacion que llevaba una linterna y se habia puesto la capucha del
gaban estaba en el andén, y a su lado habia un caballero que avanz6 para recibirle. Este
personaje era un hombre de unos cuarenta afos, de figura alta y delgada, rostro cetrino,
0jos oscuros, un bigote esmerado y un par de guantes nuevos. Con aspecto muy solemne,
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se quito el sombrero y pronunci6 el nombre de Newman. Nuestro amigo asintio, y dijo:

-(Es usted el amigo de monsieur de Bellegarde?

-Me sumo a usted en la posesion de este triste honor -dijo el caballero-. Me puse al
servicio de monsieur de Bellegarde en este pesaroso lance, junto con monsieur de
Grosjoyaux, que estd ahora junto a su cabecera. Tengo entendido que monsieur de
Grosjoyaux tuvo el honor de conocerle a usted en Paris, pero como es mejor enfermero
que yo se ha quedado con nuestro pobre amigo. Bellegarde ha estado aguardandole con
impaciencia.

-Y (coémo esta Bellegarde? -dijo Newman-. ;Fue herido de gravedad?

-El doctor le ha desahuciado; trajimos a un médico con nosotros. Pero morira con la
mejor de las disposiciones. Anoche mandé llamar al curé de la aldea francesa mas
cercana, y estuvo una hora con ¢él. El curé se quedo bastante satisfecho.

-jQue Dios nos perdone! -gimié6 Newman-. jPreferiria que estuviese satisfecho el
doctor! ;Y puede verme... me reconocera?

-Cuando le dejé, hace media hora, se habia quedado dormido, después de una noche
febril e insomne. Pero ya veremos -y el acompanante de Newman pasoé a dirigir el camino
para salir de la estacion en direccion a la aldea, explicando sobre la marcha que el
pequefio grupo estaba alojado en la méas humilde de las posadas suizas, donde, no
obstante, habian conseguido acomodar a monsieur de Bellegarde mucho mejor de lo que
cabria haber esperado en un principio-. Somos viejos compaieros de armas -dijo el
padrino de Valentin-; no es la primera vez que el uno ayuda al otro a facilitarle el reposo.
Es una herida muy mala, y lo peor de todo es que el adversario de Bellegarde no era buen
tirador. Dispar¢ la bala hacia donde pudo, y la bala se empefi6 en entrar directamente en
el lado izquierdo de Bellegarde, justo debajo del corazon.

Mientras se abrian paso entre el engafioso amanecer gris, entre los montones de
estiércol de la calle de la aldea, el recién conocido de Newman narr6 los detalles del
duelo. Las condiciones del encuentro habian sido que, si el primer intercambio de
disparos no satisfacia a uno de los caballeros, tendria lugar un segundo. La primera bala
de Valentin habia hecho justo lo que el acompafiante de Newman estaba convencido de
que pretendia éste; habia rozado el brazo de monsieur Stanislas Kapp, ocasionandole un
mero rasguio en la piel. El proyectil de monsieur Kapp, a su vez, se habia desviado mas
de diez pulgadas de Valentin. Los representantes de monsieur Stanislas habian exigido
otro disparo, que fue concedido. Entonces Va lentin habia disparado a un lado y el joven
alsaciano habia hecho un disparo efectivo. «Ya me habia dado cuenta, cuando nos
reunimos con ¢l sobre el terreno -dijo el informante de Newman- de que no iba a ser
commode. Tiene una especie de temperamento bovino.» Inmediatamente habian instalado
a Valentin en la posada, y monsieur Stanislas y sus amigos se habian retirado a regiones
ignotas. Las autoridades policiales del cantéon habian ido a ver al grupo a la posada,
habian sido sumamente majestuosas y habian redactado un largo informe; pero era
probable que hicieran la vista gorda ante un derramamiento de sangre tan caballeroso.
Newman pregunto si se habia mandado aviso a la familia, y supo que hasta una hora muy
avanzada de la noche anterior Valentin se habia opuesto a ello.

Se habia negado a creer que su herida fuese peligrosa. Pero tras su encuentro con el
cura habia accedido, y se habia despachado un telegrama a su madre.

-Pero mas le valdria a la marquesa darse prisa -dijo el guia de Valentin.

-iEn fin, es un asunto abominable! -dijo Newman-. jEso es todo lo que puedo decir! -
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decir al menos esto con un tono de infinito desagrado fue una necesidad irresistible.

-Ah, ;no lo aprueba usted? -pregunt6 su guia con cortés curiosidad.

-, Aprobarlo? -exclam6 Newman-. jOjala anteayer por la noche, cuando le tenia ahi
enfrente, le hubiese encerrado en mi cabinet de toilette!

El que habia sido padrino de Valentin abri6 los ojos de par en par y sacudi6 con
solemnidad la cabeza de arriba abajo dos o tres veces, emitiendo a la vez un silbidito
aflautado. Pero habian llegado a la posada, y una corpulenta criada con gorro de dormir
estaba en la puerta con una linterna para recoger la bolsa de viaje de Newman de manos
del portador que a duras penas venia caminando detrds. Valentin estaba alojado en la
planta baja, al fondo de la casa, y el acompanante de Newman avanzo por un pasillo de
muros de piedra y abrid suavemente una puerta. Entonces le hizo sefas y Newman
avanzo y observo la habitacion, iluminada con una sola vela en un fanal. Junto al fuego,
vestido con un camisén, dormia sentado monsieur de Grosjoyaux; era un pequefio
hombre regordete y rubio a quien Newman habia visto en varias ocasiones en compafiia
de Valentin. Sobre la cama yacia éste, palido y quieto, con los ojos cerrados; una figura
muy chocante para Newman, que hasta entonces le habia visto despierto de la cabeza a
los pies. El colega de monsieur de Grosjoyaux le sefial6 una puerta abierta al otro lado, y
susurrd que el doctor estaba dentro, haciendo guardia. Por supuesto, mientras Valentin
durmiese, o pareciese dormir, Newman no podia acercarse a ¢l; asi que nuestro héroe se
retird por el momento, y se puso en manos de la bonne semidespierta. Esta le llevé a una
habitacion del piso de arriba, y le ofrecié una cama en la que un almohadén inmenso, de
calico amarillo, hacia de colcha. Newman se acosto, y, a pesar de la colcha, durmié
durante tres o cuatro horas. Ya estaba bien entrada la mafiana cuando despertd; el sol
invadia toda su ventana, y oy0, fuera, el cloqueo de unas gallinas.

Mientras se vestia, se acercd hasta su puerta un emisario de monsieur de Grosjoyaux y
su acompafante para proponerle que desayunase con ellos. Bajo entonces al pequeiio
comedor empedrado, donde la criada, que se habia quitado el gorro de dormir, estaba
sirviendo la comida. Alli estaba monsieur de Grosjoyaux, sorprendentemente lozano para
un caballero que habia estado ejerciendo de enfermero durante media noche, frotandose
las manos y contemplando con atencion la mesa del desayuno. Newman reanud¢ el trato
con ¢l y se enter6 de que Valentin seguia dormido; el médico, que habia pasado una
noche medianamente tranquila, le estaba velando en esos momentos. Antes de que
reapareciese el adjunto de monsieur de Grosjoyaux, Newman supo que su nombre era
monsieur Ledoux, y que la relacion de Bellegarde con ¢l databa de los dias en que habian
servido juntos en los Zuavos Pontificios. Monsieur Ledoux era el sobrino de un
distinguido obispo ultramontano. Al fin llegé el sobrino del obispo, con un atuendo que
evidenciaba un habil intento de armonizar con la peculiar situaciéon y una solemnidad
atemperada por su decorosa deferencia hacia el mejor desayuno que la Croix Helvétique
jamas habia servido. El criado de Valentin, a quien s6lo se le permitia el honor de velar a
su sefior con cuentagotas, habia estado echando una liviana mano parisina en la cocina.
Los dos franceses hicieron todo lo posible por demostrar que, si bien las circunstancias
podian ensombrecer el talento nacional de la conversacion, no lo podian oscurecer, y
monsieur Ledoux recitd un primoroso panegirico del pobre Bellegarde, de quien declard
que era el inglés mas encantador que jamas habia conocido.

-¢Le llama usted inglés? -preguntd6 Newman.

Monsieur Ledoux sonrié un momento y después hizo un epigrama: « C'est plus qu'un
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Anglais... ¢ est un Anglomane!y. Newman dijo con tono sobrio que nunca se habia dado
cuenta; y monsieur de Grosjoyaux sefiald que, a decir verdad, era demasiado pronto para
pronunciar una oracion finebre por el pobre Bellegarde.

-Evidentemente -dijo monsieur Ledoux-. Pero esta mafiana no pude evitar comentarle al
sefior Newman que, cuando un hombre ha tomado tan excelentes medidas para su
salvacion como lo hizo anoche nuestro querido amigo, casi me parece una pena que
vuelva a ponerla en peligro por regresar al mundo.

Monsieur Ledoux era muy catélico, y a Newman se le antojé una extrana mezcla. Su
semblante, a la luz del dia, tenia una especie de afable aire saturnino; su nariz era muy
larga y afilada, y parecia un cuadro espafiol. Al parecer, consideraba que el duelo era un
arreglo perfecto siempre y cuando uno pudiese, si resultaba herido, ver rapidamente al
cura. Parecia muy satisfecho con la entrevista entre Valentin y el cura, y sin embargo su
conversacion no era en absoluto indicativa de una estructura mental mojigata. Era
evidente que monsieur Ledoux tenia un elevado sentido del decoro, y estaba preparado
para ser cortés y elegante en cualquier tema. Siempre iba surtido de una sonrisa (que le
subia el bigote hasta el borde de la nariz) y una explicacién. Savoir-vivre era su
especialidad, en la que incluia saber morir; pero, como reflexion6 Newman con una
buena dosis de muda irritacion, parecia dispuesto a delegar en otros la aplicacion de su
sabiduria sobre este ultimo punto. Monsieur Grosjoyaux era de muy distinta indole, y
parecia valorar la uncion teoldgica de su amigo como sintoma de una mente
inaccesiblemente superior. Era obvio que estaba haciendo todo lo que estaba en sus
manos, con una especie de ternura jovial, por hacerle la vida agradable a Valentin hasta el
ultimo momento, y por ayudarle a que echase en falta lo menos posible el Boulevard des
Italiens; pero, sobre todo, lo que mas ocupaba sus pensamientos era el misterio de que el
desmanado hijo de un cervecero hubiese hecho tan buen disparo. El mismo era capaz de
apagar una vela de un tiro, etc., y con todo confes6 que no habria podido hacerlo mejor.
Se apresur¢6 a afiadir que en esta ocasion se habria propuesto no hacerlo tan bien. {No era
ocasion para un acto asesino como ése, que diable! El habria escogido algin discreto
lugar carnoso y se habria limitado a pincharlo con una bala inofensiva. Monsieur
Stanislas Kapp habia estado lamentablemente torpe; y es que, claro, jsi el mundo habia
llegado a ese trance en el que uno concedia un desafio al hijo de un cervecero...! Esto era
lo mas cercano a una generalizacion por parte de monsieur de Grosjoyaux. Siguid
mirando por la ventana, por encima del hombro de monsieur Ledoux, a un arbol delgado
que estaba al final de una senda, frente a la posada, y daba la impresién de que estaba
midiendo a cuanta distancia estaba de su brazo extendido y deseando en secreto que, ya
que el tema habia salido, las reglas del decoro no prohibiesen hacer un poco de practica
de tiro especulativa.

Newman no estaba de humor para disfrutar de buena compania. No podia comer ni
hablar; le dolia el alma de afliccion y de furia, y el peso de su doble desgracia se le hacia
insoportable. Permanecié sentado con los ojos clavados en el plato, contando cada
minuto, ora deseando que Valentin le viese y le dejase en libertad para ir en busca de
madame de Cintré y de su felicidad perdida, ora diciéndose acto seguido a si mismo que
era un vil salvaje por el impaciente egoismo de su deseo. Era muy mala compaiiia, y ni
siquiera su profunda preocupacion y su generalizada carencia del habito de ponderar la
impresion que producia en otros le impedian reflexionar que sus compafieros debian de
estar perplejos al ver como el pobre Bellegarde le habia tomado tanto afecto a este yanqui
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taciturno que le resultaba imprescindible tenerle a su lado en su lecho de muerte. Después
del desayuno, se fue paseando solo hasta la aldea y estuvo mirando la fuente, los gansos,
las puertas abiertas de los graneros, a las ancianas asoleadas y encorvadas en cuyo lento
taconeo se asomaban por el borde de los zuecos los remendadisimos talones de los cal-
cetines, y la bella vista del Alpe nevado y del Jura parpura a cada extremo de la
callejuela. El dia era radiante; el despuntar de la primavera estaba en el aire y en la luz
del sol, y la humedad del invierno goteaba por los aleros de las cabafias. En toda la natu-
raleza no habia sino nacimiento y esplendor, incluso para las gallinas cacareantes y los
torpes gansarinos, y al pobre, alocado, generoso y encantador Bellegarde le esperaban la
muerte y la sepultura. Newman caminé hasta la iglesia de la aldea y entr6 en el pequefio
cementerio anexo, donde se sentd y mird las desmanadas lapidas que estaban hincadas
por doquier. Todas eran sérdidas y horrendas, y €l s6lo fue capaz de sentir la dureza y la
gelidez de la muerte. Se levant6 y regreso a la posada, donde se encontrdé con monsieur
Ledoux, que estaba tomandose un café y fumando un cigarrillo en una mesita verde que
habia hecho sacar al pequefio jardin. Al enterarse de que el doctor seguia velando a
Valentin, le pregunté a monsieur Ledoux tenia permiso para hacer el relevo; tenia
grandes deseos de serle util a su pobre amigo. Esto se zanjo con facilidad; el doctor tuvo
mucho gusto en irse a la cama. Era un médico joven y bastante garboso, pero tenia un
rostro inteligente y llevaba la insignia de la Legién de Honor en el ojal; Newman escucho
con atencion las instrucciones que le dio antes de retirarse, y cogid mecanicamente de su
mano un pequeio volumen que el médico le recomendd a modo de ayuda contra el
insomnio, y que resultd ser una copia vieja de Las amistades peligrosas.

Valentin seguia tendido con los ojos cerrados, y no se apreciaba ningiin cambio en su
condicion. Newman se sent6 a su lado, y durante un largo rato le estuvo observando de
cerca. Después sus 0jos se extraviaron, en compaiiia de sus pensamientos sobre su propia
situacion, y se posaron sobre la cordillera de los Alpes, que habia quedado a la vista
después de retirar la parva cortina de algodon blanco de la ventana, por la que la luz del
sol se colaba depositindose en cuadrados sobre las baldosas rojas del suelo. Intentd
entreverar sus reflexiones con la esperanza, pero sélo lo consiguié a medias. Lo que le
habia ocurrido parecia tener, por su violencia y su descaro, la fuerza de una auténtica
calamidad: la fuerza y la insolencia del propio Destino. Era antinatural y monstruoso, y
Newman carecia de armas para enfrentarse a ello. Al fin, un sonido choc6 contra el
silencio, y oy0 la voz de Valentin.

-iEsa cara tan larga no sera por mi!

Vio, al girarse, que Valentin yacia en la misma postura; pero tenia los ojos abiertos, e
incluso intentaba sonreir. Con una fuerza muy débil devolvid la presion de la mano de
Newman.

-Le llevo mirando desde hace un cuarto de hora -siguié Valentin-; tiene cara de pocos
amigos. Estd usted enormemente disgustado conmigo, ya lo sé. jBueno, claro! jTambién
yo lo estoy!

-Ah, no voy a reiiirle -dijo Newman-. Me siento demasiado mal. Y qué, ;como va ese
avance?

-jAh, va hacia atras! Eso es lo que han decidido; ;no es asi?

-Eso le corresponde a usted decidirlo; se puede poner bien si lo intenta -dijo Newman
con enérgica alegria.

-Mi querido amigo, ;como voy a intentarlo? Intentarlo es un ejercicio violento, y esas
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cosas estan contraindicadas para un hombre que en su costado tiene un agujero tan grande
como su sombrero, y que empieza a sangrar al menor movimiento. Sabia que vendria -
continuo-; sabia que me despertaria y le encontraria aqui; asi que no estoy sorprendido.
Pero anoche estaba muy impaciente. No sabia como me iba a poder quedar quieto hasta
su llegada. Era cuestion de quedarse quieto, exactamente asi; tan quieto como una momia
en su funda. Habla usted de intentarlo; jeso si que lo intenté! Bueno, aqui sigo todavia...
Veinte horas. Parecen veinte dias -hablaba despacio y sin energia, pero con suficiente
claridad. Era evidente, sin embargo, que tenia dolores inmensos, y al fin cerro los ojos.
Newman le rogd que guardase silencio y se ahorrase esfuerzos; el doctor habia dado
ordenes apremiantes-. Ah -dijo Valentin-, comamos y bebamos, porque mafana...
mafiana... -y se detuvo de nuevo-. No, mafiana no, sino hoy quizd. No puedo comer ni
beber, pero puedo hablar. ;Qué se va a ganar, en este trance, con la renun... con la
renuncia? No debo usar palabras tan grandes. Siempre fui un charlatan; jDios mio, como
he hablado en mis tiempos!

-Buen motivo para guardar silencio ahora -dijo Newman-. Todos sabemos lo bien que
habla, ;sabe?

Pero Valentin, sin hacerle caso, continué con la misma pronunciacion arrastrada y
moribunda.

-Queria verle porque usted ha visto a mi hermana. ;Lo sabe ella... vendra?

Newman se sinti6 violento.

-Si, a estas alturas debe de saberlo.

-(No se lo ha contado? -preguntdé Valentin. Y después, a continuacion-: ;No me trae
ningin mensaje de su parte?

Sus 0jos se posaron sobre su amigo con una especie de tierno anhelo.

-No la vi después de recibir su telegrama -dijo Newman-. Le escribi.

-, Y no le envid ninguna respuesta?

Newman se vio obligado a responder que madame de Cintré habia dejado Paris.

-Ayer se marcho a Fleuriéres.

-¢Ayer... a Fleuriéres? ;Por qué se ha ido a Fleurieres? ;Qué dia? ;Ayer qué dia fue?
iAh, entonces no la veré! -dijo con tristeza Valentin-. jFleuriéres esta demasiado lejos! -y
volvié a cerrar los ojos. Newman se quedo callado, apelando a la ayuda de la piadosa
inventiva, pero se alivié al advertir que al parecer Valentin estaba demasiado débil para
razonar o sentir curiosidad. No obstante, sigui6é hablando-. Y mi madre... y mi hermano...
vendran? ;Estan en Fleuriéres?

-Estaban en Paris, pero tampoco a ellos los vi -respondi6 Newman-. Si recibieron su
telegrama a tiempo, se habran puesto en marcha esta mafiana. Si no, se veran obligados a
coger el tren nocturno, y llegaran a la misma hora que yo.

-No me lo agradeceran... No me lo agradeceran -murmur6 Valentin-. Pasaran una noche
atroz, y a Urbain no le gusta el aire temprano de la manana. No recuerdo haberle visto
jamas en la vida antes del mediodia... antes del almuerzo. Nadie le ha visto jamas. No
sabemos cOmo es a esas horas. Quiza sea diferente. ;Quién sabe? Quiza la posteridad lo
sepa. Ese es el rato que dedica, en su cabinet, a trabajar en su historia de las princesas.
Pero tenia que llamarlos, ;no cree? Y ademas, quiero ver a mi madre sentada ahi donde
estd usted, y decirle adi6s. Al fin y al cabo, puede que yo no la conozca y me tenga
reservada una sorpresa. No piense usted que ya la conoce; quiza ella le sorprenda a usted.
Pero si no puedo ver a Claire, no me importa nada mas. He estado pensando en ello... y
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en mis suefos, también. ;Por qué se ha ido hoy a Fleuriéres? No me dijo nada. ;Qué ha
ocurrido? Ah, deberia haber adivinado que yo estaba aqui... asi. Es la primera vez en su
vida que me decepciona. jPobre Claire!

-Ya sabe usted que su hermana y yo... aun no somos marido y mujer -dijo Nemwan-.
Todavia no me da cuenta de todas sus acciones.

Y, en cierto modo, sonrio.

Valentin le miré un momento.

- Han discutido ustedes?

-iNunca, nunca, nunca! -exclamé Newman.

-iCon que felicidad lo dice! -sefiald6 Valentin-. Van a ser felices... Ca va! -en respuesta a
este golpe de ironia, no menos fuerte por ser tan inconsciente, lo inico que pudo hacer el
pobre Newman fue poner una mirada indefensa y transparente. Valentin siguié mirandole
con unos ojos demasiado brillantes, y al cabo dijo-: Pero a usted le ocurre algo. Acabo de
observarle ahora mismo; no tiene cara de novio.

-Mi querido amigo -dijo Newman-, ;cOmo voy a mostrarle a usted cara de novio? Si
cree que disfruto viéndole ahi tumbado sin ser capaz de ayudarle...

-Vaya, si hay un hombre que deba estar feliz, es usted; jno pierda sus derechos! Yo soy
una prueba de su sabiduria. ;Cuando ha estado triste un hombre si podia decir: «Se lo
dije»? Usted me lo dijo, ;sabe? Hizo lo que pudo. Dijo unas cuantas cosas muy valiosas;
he pensado en ellas. Pero, querido amigo, aun asi yo tenia razon. Este es el procedimiento
debido.

-No hice lo que debia -dijo Newman-. Tenia que haber hecho algo distinto.

- Por ejemplo?

-Ah, cualquier cosa. Deberia haberle tratado como a un chiquillo.

-Bueno, ahora soy un chiquillo muy pequefio -dijo Valentin-. Soy poco menos que un
bebé. Un bebé¢ esta indefenso, pero por acuerdo unanime se le considera prometedor. Yo
no soy prometedor, ;eh? La sociedad no podria perder un miembro menos valioso. -
Newman se sinti6 intensamente conmovido. Se levanto, le dio la espalda a su amigo y se
retird a la ventana. Alli estuvo mirando el exterior, pero viéndolo s6lo vagamente-. No,
no me gusta el aspecto de su espalda -continu6 Valentin-. Siempre he sido un buen
observador de espaldas; la suya estd bastante desencajada.

Newman regreso al lado de su cama y le rogd que guardase silencio.

-Callese y pongase bien -dijo-. Eso es lo que debe hacer. Pongase bien y ayudeme.

-iLe dije que estaba usted en apuros! ;Cémo puedo ayudarle? -preguntd Valentin.

-Se lo haré saber cuando se ponga mejor. Siempre ha sido usted curioso; jhe ahi un
motivo para ponerse bien! -respondié Newman con tono animado.

Valentin cerrd los ojos y estuvo un largo rato sin hablar. Incluso parecia que se habia
dormido. Pero a la media hora empez6 a hablar de nuevo.

-Lo siento mucho por ese puesto en el banco. ;Quién sabe si me podria haber
convertido en otro Rothschild? Pero mi sino no era ser banquero; a los banqueros no se
los mata tan facilmente. ;No cree que ha sido demasiado facil matarme? No es propio de
un hombre serio. Es realmente humillante. Es como decirle a tu anfitriona que te tienes
que marchar cuando cuentas con que te va suplicar que te quedes, y encontrarte luego con
que no lo hace. «;En serio... tan pronto? jSi acaba de llegar! » La vida no me suelta
ningln discursito tan cortés.

Newman no dijo nada durante un rato, pero al fin empezo a hablar.
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-Es un mal caso... un mal caso... el peor caso con el que me he topado nunca. No quiero
decir nada desagradable, pero no lo puedo evitar. He visto a hombres que se estaban
muriendo... y he visto a hombres que caian de un tiro. Pero parecia una cosa més natural,
no eran tan inteligentes como usted. jMaldita sea! Podria usted haber hecho algo mejor
que esto. jNo se me ocurre una conclusion mas ruin para los amorios de un hombre!

Valentin agit6 débilmente su mano de un lado a otro.

-iNo insista... no insista! Es ruin... absolutamente ruin. Y es que, sabe usted, en el
fondo, muy en el fondo, en un lugar diminuto, tan pequefio como el final de un embudo,
jestoy de acuerdo con usted!

Breves instantes después, el doctor asomdé la cabeza por la puerta entreabierta y, al
percibir que Valentin estaba despierto, entrd y le tomo el pulso. Sacudié la cabeza y
manifestd que habia hablado demasiado; diez veces mas de lo debido.

-iTonterias! -dijo Valentin-; un hombre condenado a muerte nunca puede hablar
demasiado. ;No ha leido nunca en un periodico el informe de una ejecucion? ;Acaso no
le sueltan un monton de gente al prisionero (los abogados, los reporteros, el cura) para
hacerle hablar? Pero no es culpa del sefior Newman; se sienta ahi y se queda mas callado
que una momia.

El doctor observo que era hora de volver a curar la herida de su paciente; monsieur de
Grosjoyaux y monsieur Ledoux, que ya habian presenciado esta delicada operacion,
ocuparon el puesto de Newman en calidad de ayudantes. Newman se retird y supo por sus
compafieros veladores que habian recibido un telegrama de Urbain de Bellegarde,
informando de que su mensaje habia sido entregado en la Rue de I'Universit¢ demasiado
tarde para permitirle coger el tren de la mafnana y que se pondria en camino con su madre
por la tarde. Newman volvid a perderse por la aldea, y estuvo dos o tres horas caminando
con desasosiego. El dia se le antojaba terriblemente largo. Al anochecer volvid y ceno
con el doctor y monsieur Ledoux. La cura de la herida de Valentin habia sido una
operacién muy critica; a decir verdad, el doctor no veia como iba a soportar otra mas.
Proclam6 entonces que tenia que rogarle al sefior Newman que renunciase por el
momento a la satisfaccion de velar a monsieur de Bellegarde; mas que nadie, Newman
parecia tener el privilegio, halagador pero inoportuno, de excitarle. Al oir esto, monsieur
Ledoux se tragd un vaso de vino en silencio; debia de haber estado preguntdndose qué
demonios le resultaba tan excitante a Bellegarde del americano.

Newman, después de la cena, subid a su habitacién, donde se quedd un largo rato
sentado con la mirada clavada en una vela encendida y pensando que abajo Valentin se
estaba muriendo. Tarde, cuando la vela casi se habia consumido, oy6 un golpecito en la
puerta. El doctor estaba ahi con una vela, y encogiéndose de hombros.

-iTodavia quiere divertirse! -dijo el consejero médico de Valentin-. Insiste en verle, y
me temo que usted debe venir. Creo que, a este paso, dificilmente sobrevivird mas alla de
esta noche.

Newman volvié a la habitacion, que estaba alumbrada por un cirio colocado encima de
la chimenea. Valentin le rogd que encendiese una vela.

-Quiero verle la cara -dijo-. Dicen que usted me exalta -siguid, mientras Newman
satisfacia su ruego-, y confieso que si que me siento exaltado; pero no es por usted... son
mis propios pensamientos. He estado pensando... pensando. Siéntese ahi y permitame que
le mire de nuevo.

Newman se sento, cruzd los brazos y le dirigié una mirada grave a su amigo. Parecia
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como si estuviese representando un papel, mecdnicamente, en una comedia lugubre.
Valentin le mir6 durante un rato.

-Si, esta manana estaba yo en lo cierto; tiene usted en la cabeza algo que pesa mas que
Valentin de Bellegarde. Venga, soy un moribundo y engafiarme es indecente. Algo
ocurrid después de marcharme de Paris. Mi hermana no se ha ido a Fleuri¢res en esta
¢poca del ano por nada. jPor qué fue? Lo tengo atragantado en el buche. He estado
dandole vueltas, y si usted no me lo dice lo adivinaré.

-Sera mejor que no se lo diga -dijo Newman-. No le hard ningun bien.

-Si cree que me hard algin bien no decirmelo, estd usted muy equivocado. Hay
problemas con su matrimonio.

-Si -dijo Newman-. Hay problemas con mi matrimonio.

-iEso pensaba! -y Valentin volvi6 a quedarse callado-. Lo han cancelado.

-Lo han cancelado -dijo Newman. Ahora que habia hablado, sinti6 una satisfaccion que
se fue haciendo mas intensa a medida que seguia-. Su madre y su hermano han faltado a
su palabra. Han decidido que no puede tener lugar. Han decidido que, después de todo,
no soy lo bastante bueno. Han retirado su palabra. Ya que insiste, jahi lo tiene!

Valentin solt6 una especie de gruiiido, alz6 las manos un instante y luego las dejo caer.

-Siento no tener nada mejor que contarle de ellos -prosiguid6 Newman-. Pero no es culpa
mia. Estaba, en efecto, muy triste cuando me llegd su telegrama; me sentia apaleado.
Imaginese si me siento mejor ahora.

Valentin solté un gemido entrecortado, como si su herida estuviese palpitando.

-jHan faltado a su palabra, han faltado a su palabra! -murmuro-. Y mi hermana... ;mi
hermana?

-Su hermana estd muy triste; ha accedido a renunciar a mi. No sé por qué. No s¢ qué es
lo que le han hecho; tiene que ser algo bastante horrible. Por hacerle justicia a su
hermana, debe usted saberlo. La han hecho sufrir. jNo la he visto a solas, sino solamente
con ellos delante! Ayer por la mafana tuvimos una reunion. Lo soltaron todo, sin
morderse la lengua. Me dijeron que me metiese en mis cosas. Me da la impresion de que
es muy mal asunto. Estoy enfadado, estoy dolido, siento nuseas.

Valentin se quedd mirandole fijamente, mas brillantes los ojos, los labios entreabiertos
en silencio y un rubor en su palido semblante. Newman jamés habia pronunciado tantas
palabras en tono quejumbroso, pero ahora, al hablarle a Valentin en una circunstancia tan
extrema para el pobre hombre, tenia la sensacion de que se estaba quejando en presencia
del poder al que rezan los hombres cuando se encuentran en apuros; sinti6 como si su
efusion de resentimiento fuese una especie de privilegio espiritual.

- Y Claire? -dijo Bellegarde-, Claire, ;ha renunciado a usted?

-Realmente, no lo creo -dijo Newman.

-No, no se lo crea, no se lo crea. Esta ganando tiempo; disculpela.

-iLa compadezco! -dijo Newman.

-iPobre Claire! -murmuré Valentin-. Pero ellos... ellos... - y volvié a hacer una pausa-.
Usted los vio; ¢le dijeron a la cara que le descartaban?

-A la cara. Fueron muy explicitos.

-, Qué dijeron?

-Dijeron que no podian soportar a una persona mercantil.

Valentin sac6 la mano y la dejo caer sobre el brazo de Newman.

- Y respecto a su promesa... a su compromiso con usted?
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-Hicieron una distincioén. Dijeron que tenia validez s6lo hasta que madame de Cintré
me aceptase.

Valentin estuvo un rato con la mirada perdida, y el rubor se le extinguio.

-No me cuente nada mas -dijo al fin-. Estoy avergonzado.

-, Usted? Usted es el honor en persona -se limit6 a decir Newman.

Valentin gimi6 y apart6 la cabeza. Durante un tiempo, nada més se dijo. Entonces se
volvid de nuevo y reunid unas pocas fuerzas para presionar el brazo de Newman.

-Estd muy mal... muy mal. Cuando mi gente, cuando mi raza, llega a esto, es hora de
que yo me retire. Creo en mi hermana; ella se lo explicara. Disctlpela. Si mi hermana no
puede... si no puede, perdonela. Ha sufrido. Pero en cuanto a los demas, estd muy mal...
muy mal. ;Le resulta muy duro? Pero no, es una vergiienza que le obligue a decir eso...

Cerr6 los ojos y de nuevo se produjo un silencio. Newman se sentia casi sobrecogido;
habia evocado un espiritu mas solemne que el que habia esperado. Entonces Valentin
volvioé a mirarle, retirando la mano de su brazo.

-Le pido disculpas -dijo-. ;Entiende? Aqui, en mi lecho de muerte. Le pido disculpas
por mi familia. Por mi madre. Por mi hermano. Por la antigua casa de Bellegarde. Voila!-
afiadié suavemente.

A modo de respuesta, Newman le cogi6 la mano y se la estrechd con inmenso afecto.
Valentin se quedo callado, y media hora después el doctor entr6 sin hacer ruido. Tras €1, a
través de la puerta semiabierta, Newman vio los rostros interrogadores de los sefiores de
Grosjoyaux y Ledoux. El doctor puso su mano sobre la mufieca de Valentin y se quedo
sentado mirandole. No hizo ninguna sefia y los dos caballeros entraron, después de que
monsieur Ledoux le hiciese un ademan a alguien que estaba fuera. Era monsieur le Curé,
que llevaba en la mano un objeto que Newman desconocia, cubierto con una servilleta
blanca. Monsieur le Curé era bajo, redondo y colorado. Avanzd mientras se quitaba su
pequefia capa negra y se la daba a Newman, y depositd su carga sobre la mesa; y
entonces se sentd en la mejor butaca, con las manos cruzadas sobre su persona. Los otros
caballeros habian intercambiado miradas que expresaban unanimidad respecto a la
oportunidad de su presencia. Pero durante un buen rato Valentin ni hablo ni se movio.
Newman, mas adelante, estuvo seguro de que monsieur le Curé se habia dormido. Al fin,
de modo abrupto, Valentin pronuncié el nombre de Newman. Su amigo se acerco a él, y
éste le dijo:

-No esta usted solo. Quiero hablarle a solas -Newman mir6 al doctor, y el doctor mir6
al cura, que le devolvio la mirada; y luego el doctor y el cura se encogieron de hombros
al unisono-. A solas... cinco minutos -repitié Valentin-. Por favor, déjennos.

El cura volvié a coger su carga y encabez6 la salida, seguido de sus acompafantes.
Newman cerrd la puerta a su paso y regresé junto al lecho. Bellegarde habia estado
observandolo todo con intensidad.

-Estd muy mal, estd muy mal -dijo cuando Newman se hubo sentado cerca de él-.
Cuanto mas lo pienso, peor me parece.

-Ah, no piense en ello -dijo Newman.

Pero Valentin siguid, sin hacerle caso.

-Incluso aunque volviesen a cambiar de parecer, la vergiienza... la bajeza... est4 ahi.

-jAh, no cambiaran de parecer! -dijo Newman.

-Bueno, usted puede conseguirlo.

- Conseguirlo?
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-Le puedo contar una cosa, un gran secreto, un secreto inmenso. Lo puede utilizar en su
contra... asustarlos, forzarlos.

-iUn secreto! -repiti6 Newman.

De momento, la idea de permitir que Valentin, en su lecho de muerte, le confiase un
«secreto inmenso» le escandalizd, y le hizo echarse atras. Le parecia un modo ilicito de
obtener informacion, que incluso guardaba cierta vaga analogia con escuchar a través de
una cerradura. Entonces, de pronto, la idea de «forzar» a madame de Bellegarde y a su
hijo se le hizo atractiva, y Newman agacho la cabeza para acercarla mas a los labios del
moribundo. Sin embargo, durante un rato éste no dijo nada mas. Se limitd a yacer
mirando a su amigo con ojos ardientes, dilatados, preocupados, y Newman empezo a
creer que habia estado delirando. Pero al fin dijo:

-Se hizo algo... se hizo algo en Fleuriéres. Fue juego sucio. Mi padre... algo le ocurri6.
No sé; he estado avergonzado... con miedo a enterarme. Pero s¢ que hay algo. Mi madre
lo sabe... Urbain lo sabe.

- Algo le ocurri6 a su padre? -dijo Newman con tono apremiante.

Valentin le mird con o0jos aun mas abiertos.

-No se recupero.

-Recuperarse, ;/de qué?

Pero el inmenso esfuerzo que habia hecho Valentin, primero para decidirse a
pronunciar estas palabras, y después para sacarlas afuera, parecia haberse aduenado de
sus ultimas fuerzas. Volvio a guardar silencio, y Newman se quedé mirandole.

- Lo entiende? -empez6 de nuevo-. En Fleuri¢res. Puede usted descubrirlo. La sefiora
Bread lo sabe. Digale que le rogué que usted se lo preguntase. Entonces digaselo a ellos,
y vera. Puede que le ayude. Si no, digaselo a todo el mundo. Habré de... habra de... -aqui
la voz de Valentin se hundi6 en el mas débil de los murmullos- jhabra de vengarle!

Las palabras se fueron extinguiendo hasta que se convirtieron en un largo y débil
quejido. Newman se puso en pie, profundamente impresionado, sin saber qué decir; el
corazon le latia con violencia.

-Gracias dijo al fin-. Le estoy muy agradecido.

Pero Valentin no parecia oirle; seguia en silencio, y su silencio continué. Al fin,
Newman fue a abrir la puerta. Monsieur le Curé volvio a entrar, portando su sagrado
recipiente y seguido de los tres caballeros y del criado de Newman. Casi parecia una
procesion.

CAPITULO XX

Valentin de Bellegarde muri6 serenamente, justo cuando la aurora fria y tenue de marzo
empezaba a iluminar los rostros del pequefio grupo de amigos que se habia reunido en
torno a su cama. Una hora después, Newman se fue de la posada en direccion a Ginebra;
como es natural, no queria estar presente cuando llegasen madame de Bellegarde y su
primogénito. De momento, se quedd en Ginebra. Era como un hombre que ha sufrido una
caida y se quiere sentar para contarse las magulladuras. Escribi6 al instante a madame de
Cintré, relatandole las circunstancias de la muerte de su hermano -con ciertas
excepciones- y preguntandole en qué momento, cuanto antes, podia albergar esperanzas
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de que consintiera en verle. Monsieur Ledoux le habia dicho que tenia motivos para saber
que el testamento de Valentin -Bellegarde poseia muchos y elegantes bienes personales
que ceder- contenia la peticion de que se le enterrase cerca de su padre en el cementerio
de Fleurieres, y Newman decidié que el estado de sus propias relaciones con la familia no
le privaria de la satisfaccion de ayudar a rendir los ultimos honores mundanos al mejor
tipo del mundo. Reflexion6 que su amistad con Valentin venia de antes de su enemistad
con Urbain, y que en un funeral era facil pasar inadvertido. La respuesta de madame de
Cintré a su carta le permitio programar su llegada a Fleuriéres. Era muy breve; rezaba
como sigue:

Le agradezco su carta y que haya estado con Valentin. Para mi supone un
dolor inexpresable no haber estado alli. Verle a usted no me traera sino
dolor; no hay necesidad, por tanto, de aguardar a lo que usted llama
tiempos mejores. Ahora todo me da igual, y no veré tiempos mejores.
Venga cuando lo desee; tan s6lo comuniquemelo antes. Mi hermano sera
enterrado aqui el viernes, y mi familia se va a quedar.

C.DEC.

Tan pronto como recibid esta carta, Newman fue directamente a Paris y de ahi a Poitiers.
El viaje le llevo lejos, hacia el sur; cruzando la verde Touraine y el resplandeciente Loira,
llegd a una comarca donde la temprana primavera iba haciéndose cada vez mas intensa,
pero nunca habia emprendido un viaje en el que prestase menos atencion a lo que habria
llamado el trazado del terreno. Se alojoé en una posada de Poitiers, y a la mafiana siguiente
estuvo conduciendo un par de horas hasta que lleg6 a la aldea de Fleurieres. Pero aqui,
aunque estaba absorto, no pudo evitar reparar en lo pintoresco del lugar. Era lo que los
franceses llaman un petit bourg, se hallaba en la base de una especie de inmenso
monticulo en cuya cima se alzaban las ruinas desmoronadas de un castillo feudal. Una
buena parte de sus solidos materiales, asi como de los del muro que descendia por la
colina para cercar defensivamente las casas apifiadas, habia sido absorbida por la propia
sustancia de la aldea. La iglesia era, simplemente, la antigua capilla del castillo, y daba
sobre un atrio que, a pesar de estar cubierto de hierba, tenia una anchura lo bastante
generosa para cederle su rincon mas curioso al pequefio cementerio. Aqui, inclinadas
sobre la hierba, hasta las mismas lapidas parecian dormir; el paciente recodo de la
muralla las sujetaba por un lado, y enfrente, muy lejos de sus tapas musgosas, se
extendian las verdes llanuras y las distancias azules. El camino hacia la iglesia, colina
arriba, era intransitable para los vehiculos. Estaba flanqueado por dos o tres filas de
campesinos, que miraban cémo la vieja madame de Bellegarde, agarrada del brazo de su
hijo mayor, iba ascendiendo lentamente detras de los portadores del féretro del otro hijo.
Newman prefiri6 perderse entre las plafiideras de la plebe, que murmuraban «Madame la
Comtesse» cuando la alta figura del velo negro pasaba frente a ellas. Newman se quedo
de pie en la pequefia iglesia sombria mientras tuvo lugar la ceremonia, pero cuando llegd
a la funesta tumba se dio la vuelta y se fue caminando colina abajo. Regresé a Poitiers, y
ahi pas6 dos dias en los que la paciencia y la impaciencia se entremezclaron de manera
extrafia. Al tercer dia le envi6 una nota a madame de Cintré para decirle que iria a verla
por la tarde, y de acuerdo con esto volvido a tomar el camino de Fleuriéres. Dejo su
vehiculo en la calle de la aldea, junto a la taberna, y obedecio las sencillas instrucciones

175

Librodot



Librodot El Americano Henry James 176

que le dieron para encontrar el chdteau.

-Esté justo ahi detras -dijo el posadero, y sefiald hacia las copas de los arboles de un
parque que habia tras las casas de enfrente. Newman sigui6 por la primera encrucijada a
la derecha, que estaba bordeada por chozas enmohecidas, y en seguida vio ante si los
tejados picudos de las torres. Avanzo un poco mas y se encontr6 frente a una gran verja
de hierro, herrumbrosa y cerrada; aqui hizo una breve pausa y mird a través de los
barrotes. El chdteau estaba cerca del camino, cosa que era a la vez su mérito y su defecto,
pero ofrecia un aspecto impresionante. Newman se enteraria mas adelante, al leer una
guia de la provincia de que databa de los tiempos de Enrique IV. A la amplia zona
pavimentada que lo precedia, a cuyos lados habia unas granjas astrosas, le daba una
inmensa fachada de ladrillo oscurecido por el tiempo, flanqueada por dos alas bajas que
terminaban en un pequeiio pabellon de estilo holandés, rematado por un fantastico tejado.
Detras se alzaban dos torres, y tras las torres habia un conjunto de olmos y hayas que en
esta época apenas tenian un ligero verdor.

Pero lo mas notable era un ancho rio verde que bafiaba los cimientos del chdteau. El
edificio se erguia desde una isla rodeada por el torrente del agua, formandose asi un foso
perfecto cruzado por un puente de dos arcos sin barandilla. Las deslustradas paredes de
ladrillo, donde despuntaban aqui y allad soberbios salientes rectos, las cupulas feas y
pequenas de las alas, los profundos ventanales y los largos y empinados pindculos de
pizarra musgosa se reflejaban, todos ellos, en las tranquilas aguas. Newman llamo al
llegar a la verja, casi asustandose con el tono en que le respondidé una gran campana
herrumbrosa que estaba sobre su cabeza. Una anciana sali6 de una caseta y entreabrid el
chirriante portaléon lo justo para darle paso a Newman, que cruzd el seco patio
descubierto y las cuarteadas losetas blancas del paso elevado del foso. A la puerta del
chateau esperd unos instantes, y esto le dio la oportunidad de reparar en que Fleuriéres no
estaba «cuidado» y de reflexionar que se trataba de un lugar de residencia muy
melancolico. «Parece -dijo Newman para sus adentros, y reproduzco la comparacion por
el interés que pueda tener- una penitenciaria china.» Al fin abrid la puerta un criado al
que recordaba haber visto en la Rue de I'Université. Su rostro mortecino se ilumino al ver
a nuestro héroe; y es que Newman, por razones indefinibles, gozaba de la confianza de
las personas que llevan librea. El lacayo, a través de un gran vestibulo principal con una
piramide de vasijas de plantas en el centro y rodeado de puertas acristaladas, le condujo
hasta lo que parecia ser el salon principal. Newman cruzoé el umbral de una habitacion de
proporciones soberbias, que de entrada le hizo sentirse como un turista acompafiado de
un libro guia y de un cicerone que espera propina. Pero cuando el criado le dejo solo,
explicando que se iba a avisar a madame la Comtesse, Newman percibié que el salén
contenia poca cosa destacable a excepcion de un techo oscuro con unas vigas de curiosas
tallas, unas cortinas con una minuciosa tapiceria anticuada y un oscuro suelo de roble,
pulido como un espejo. Esperd unos minutos, paseandose de arriba abajo; pero al cabo de
un rato, cuando se estaba dando la vuelta al final de la habitacion, vio que madame de
Cintré habia entrado por una puerta distante. Llevaba un vestido negro, y se quedo de pie
mirandole. Como la extension de la inmensa sala se abria entre ellos, Newman tuvo
tiempo de mirarla antes de que se encontrasen en el centro.

Se qued6d consternado ante su cambio de aspecto. Palida, cariacontecida, casi
demacrada y con una especie de rigidez mondstica en el atuendo, apenas guardaba en
comuin mas que sus puras facciones con la mujer cuyo radiante garbo habia admirado
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hasta entonces. Madame de Cintré pos6 sus ojos sobre los de Newman y le dejo que le
cogiese la mano; pero sus ojos parecian dos lluviosas lunas de otofio, y en su roce habia
una ominosa inanidad.

-Estuve en el funeral de su hermano -dijo Newman-. Después esperé¢ tres dias. Pero no
podia esperar mas.

-Nada se puede ganar ni perder con la espera -dijo madame de Cintré-. Pero ha sido
muy atento por esperar, teniendo en cuenta que ha sido agraviado.

-Me alegra que piense que he sido agraviado -dijo Newman, con ese acento
extrafiamente jocoso con el que a menudo pronunciaba palabras de significado solemne.

-.He de decirlo? -preguntd ella-. No creo que yo haya agraviado, seriamente, a
demasiadas personas; sin duda, no de manera consciente. A usted, a quien he tratado con
dureza y crueldad, el tinico desagravio que le puedo hacer es decir: «jLo sé, soy capaz de
sentirlo!». jEl desagravio es penosamente pequefio!

-jBueno, es un gran paso adelante! -dijo Newman, con una afable sonrisa de dnimo.
Empuj6 una silla hacia ella y la sostuvo, mirandola con apremio. Madame de Cintré se
sentd mecanicamente, y €l se sento cerca; pero a renglon seguido se puso en pie, agitado,
y se coloco delante de ella. Madame de Cintré siguidé sentada, como una criatura
desazonada que ya hubiese pasado la fase de agitacion.

-Digo que no se ha de ganar nada con que yo le vea -prosiguid-, y aun asi me alegra
mucho que haya venido. Ahora puedo decirle lo que siento. Es un placer egoista, pero es
uno de los ultimos que he de tener -y se detuvo observando a Newman con sus grandes
ojos empanados-. S¢ hasta qué punto le he defraudado y le he hecho dafio, sé lo cruel y
cobarde que he sido. Lo veo con tanta claridad como usted... lo siento hasta la médula -se
solto las manos, que estaban entrelazadas sobre su regazo, y después de alzarlas las dejo
caer-. Todo lo que pueda haber dicho de mi en el punto mas colérico de su ira no es nada
comparado con lo que yo me he dicho a mi misma.

-En lo més colérico de mi ira -dijo Newman- no he dicho nada duro de usted. Lo peor
que he dicho hasta ahora es que es usted la mas encantadora de las mujeres -y volvid a
sentarse con un movimiento abrupto frente a ella.

Madame de Cintré se ruborizé un poco, pero hasta su rubor era palido.

-Eso es porque cree que volveré. Pero no volveré. Ha venido aqui con esa esperanza, lo
sé; lo siento mucho por usted. Haria casi cualquier cosa por usted. Decir esto, después de
lo que he hecho, es lisa y llanamente una insolencia; pero ;qué puedo decir que no resulte
insolente? Agraviarle y pedirle disculpas... eso es demasiado facil. No deberia haberle
agraviado -se detuvo un instante, mirandole, y le hizo un ademan para que le permitiese
continuar-. No deberia haberle escuchado al principio; ése fue el error. No podia salir
nada bueno de ahi. Lo notaba, y aun asi escuché; eso fue culpa suya. Le apreciaba
demasiado; creia en usted.

-, Y ya no cree en mi?

-Més que nunca. Pero ahora no importa. He renunciado a usted.

Newman se dio un golpecito en la rodilla con el pufio apretado.

-¢Por qué, por qué, por qué? -exclamo-. Deme una razon... una razon convincente. No
es usted ninguna chiquilla... no es menor de edad, ni idiota. No estd obligada a dejarme
porque se lo haya dicho su madre. Una razon asi no es digna de usted.

-Lo sé; no es digna de mi. Pero es la tnica que tengo. Al fin y al cabo -dijo madame de
Cintré tendiendo sus manos-, jconsidéreme una idiota y olvidese de mi! Sera la manera
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mas facil.

Newman se puso en pie y se alejo con la abrumadora sensacion de que su causa estaba
perdida, y aun asi con idéntica incapacidad para renunciar a la lucha. Se acercé a uno de
los grandes ventanales y mir6 la recia represa del rio y los formales jardines que se
expandian mas alld. Cuando se dio la vuelta, madame de Cintre se habia levantado; no se
movid, silenciosa y pasiva.

-No es usted franca -dijo Newman-; no es honrada. En vez de decirme que es imbécil,
deberia decir que otras personas son malas. Su madre y su hermano han sido falsos y
crueles; lo han sido conmigo, y estoy seguro de que también lo han sido con usted. ;Por
qué intenta escudarlos? ;Por qué me sacrifica a ellos? No soy falso; no soy cruel. No sabe
usted a qué estd renunciando; bien puedo decirle que... que no lo sabe. La intimidan y
urden intrigas en torno a usted; y yo... yo...

Newman se detuvo y extendid las manos. Madame de Cintré se dio la vuelta y se
dispuso a dejarle.

-El otro dia me dijo que temia a su madre -dijo mientras la seguia-. ;A qué se referia?

Madame de Cintré sacudio6 la cabeza.

-Lo recuerdo; después me arrepenti.

-Se arrepinti6 cuando ella bajo y le puso las empulgueras. En nombre de Dios, ;qué es
lo que hace con usted?

-Nada. Nada que pueda usted entender. Y ahora que he renunciado a usted, no debo
expresarle mis quejas de ella.

-iEse no es modo de razonar! -exclamé Newman-. Por el contrario, quéjese de ella.
Cuéntemelo todo con confianza y franqueza, como deberia hacer, y hablaremos de ello de
manera tan satisfactoria que no renunciara a mi.

Madame de Cintré estuvo mirando al suelo durante unos instantes, y a continuacion,
alzando los ojos, dijo:

-Al menos ha salido una cosa buena de todo esto: he conseguido que me juzgue usted
con mas imparcialidad. Me veia usted a una luz que me honraba mucho; no sé por qué se
le meti6 en la cabeza. Pero no me daba ninguna escapatoria... ninguna oportunidad de ser
la criatura débil y vulgar que soy. No fue culpa mia; se lo adverti desde el primer
momento. Pero deberia habérselo advertido més. Tendria que haberle convencido de que
estaba condenada a decepcionarle. Sin embargo, en cierto sentido fui demasiado
orgullosa. jYa ve usted a qué se reduce mi superioridad, espero! -continu6, elevando la
voz con un temblor que aun en esas circunstancias a Newman le parecidé hermoso-. Soy
demasiado orgullosa para ser sincera, pero no soy demasiado orgullosa para ser desleal.
Soy timida y fria y egoista. Tengo miedo a estar incémoda.

-iY dice que casarse conmigo es incomodo! -exclam6 Newman, con los ojos abiertos
de par en par.

Madame de Cintré se sonrojo un poco, como si quisiera decir que, si bien era una
insolencia por su parte suplicarle perdon con palabras, al menos asi, en silencio, podia
expresar que comprendia perfectamente que a €l le pareciese odiosa su conducta.

-Casarme con usted, no, sino hacer todo lo que eso conllevaria: la ruptura, el desafio, el
insistir en ser feliz a mi modo. ;Qué derecho tengo a ser feliz cuando... cuando...? -y se
detuvo.

-¢Cuando qué? -quiso saber Newman.

-Cuando otros han sido enormemente desgraciados.
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-,Qué otros? -preguntd Newman-. ;Qué tiene usted que ver con otros mas que
conmigo? Ademads, acaba de decir que queria la felicidad, y que la encontraria si obedecia
a su madre. Se contradice.

-Si, me contradigo; eso le demuestra que ni siquiera soy inteligente.

-iSe esta riendo de mi! -exclam6 Newman-. jSe burla de mi!

Madame de Cintré le mird intensamente, y un buen observador podria haber pensado
que se estaba preguntando si acaso no terminaria antes con su dolor compartido
confesando que se estaba burlando de ¢l.

-No, no me burlo -dijo al fin.

-Concediendo que no es usted inteligente -sigui6 Newman-, que es débil, que es vulgar,
que no es nada de lo que yo pensaba... lo que le pido no es ningun esfuerzo heroico, es un
esfuerzo muy comun. Hay muchas cosas, por mi parte, para facilitarlo. La triste realidad
es que no le importo lo suficiente para hacerlo.

-Tengo frio -dijo madame de Cintré-. Estoy tan fria como las aguas de ese rio.

Newman dio un sonoro golpe en el suelo con su bastoén, y soltd una risa larga y
sombria.

-iBien, bien! -exclamo6-. Va usted demasiado lejos... se pasa de la raya. No hay ni una
sola mujer en el mundo que sea tan mala como se empefia en pintarse usted. Ya veo cual
es su juego; es lo que dije antes. Se estd usted ennegreciendo para blanquear a otros.
Usted no quiere renunciar a mi en asboluto; me aprecia... me aprecia. S€ que es asi; lo ha
demostrado, y lo he sentido. jDespués, ya puede usted estar todo lo fria que quiera! La
han intimidado, repito; la han torturado. Es un ultraje, e insisto en salvarla de la
extravagancia de su propia generosidad. ;Se cortaria usted la mano si su madre se lo
pidiese?

Madame de Cintré parecia un poco atemorizada.

-El otro dia hablé de mi madre con excesiva ceguera. Soy duefia de mi misma, por ley y
por el consentimiento de ella. No me puede hacer nada; no me ha hecho nada. Jamas ha
aludido a aquellas palabras tan duras que le dediqué.

-iHa hecho que usted las sienta, se lo digo yo! -dijo Newman.

-Es mi conciencia la que me lleva a sentirlas.

-iMe da la impresion de que su conciencia estd bastante confusa! -exclamo
apasionadamente Newman.

-Ha estado muy atribulada, pero ahora estd muy clara -dijo madame de Cintré-. No
renuncio a usted por ningiin beneficio mundano ni por ninguna felicidad mundana.

-Ah, no renuncia a mi por lord Deepmere, lo sé -dijo Newman-. No voy a fingir, ni
siquiera para provocarla, que lo pienso. Pero eso es lo que querian su madre y su
hermano, y su madre, en aquel baile canallesco (entonces me gustd, pero ahora sdlo de
recordarlo me pongo furioso) intentd azuzarle para que la cortejase a usted.

-¢Quién le ha dicho esto? dijo suavemente madame de Cintré.

-No fue Valentin. Lo observé. Lo adiviné. En su momento no supe que lo estaba
viendo, pero se me quedd clavado en la memoria. Y después, acuérdese, vi a lord
Deepmere con usted en el invernadero. Usted dijo entonces que en otro momento me
contaria lo que le habia dicho.

-Eso fue antes de... antes de esto -dijo madame de Cintré.

-Eso no importa -dijo Newman-; y, ademads, creo que lo sé. Es un honrado inglesito.
Vino a contarle lo que se traia su madre entre manos: que deseaba que él, que no es una
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persona mercantil, me suplantase. Si se le proponia a usted, su madre se encargaria de
persuadirla y darme esquinazo. Lord Deepmere no es demasiado intelectual, asi que ella
tuvo que deletrearselo. El le dijo a usted que la admiraba «infinito», y que queria que lo
supiese; pero que no le gustaba verse mezclado en ese tipo de maniobras clandestinas, y
le contd todo tipo de historias. Eso vino a ser todo, ;no? Y después usted dijo que era
completamente feliz.

-No veo por qué tenemos que hablar de lord Deepmere -dijo madame de Cintré-. No ha
venido aqui para eso; y, en cuanto a mi madre, no importa lo que usted sospeche ni lo que
sepa. Si he tomado una decision, como ahora, no deberia discutir estas cosas. Discutir, en
estos momentos, es ocioso. Hemos de procurar vivir, cada uno, como podamos. Sé que
volverd a ser feliz; incluso a veces, cuando piense en mi. Cuando lo haga, recuerde esto:
que no fue facil, y que lo hice lo mejor que pude. Hay cosas que tengo que tener en
cuenta y que usted desconoce. Me refiero a que tengo sentimientos y debo actuar segiin
su dictado... debo hacerlo, debo hacerlo. Si no, me perseguirian -exclamd con
vehemencia-; jme matarian!

-S¢é cuales son sus sentimientos; json supersticiones! Son el sentimiento de que, al finy
al cabo, aunque soy un buen tipo, he estado metido en negocios; el sentimiento de que las
miradas de su madre son ley y las palabras de su hermano el Evangelio; que son ustedes
una pifa, y que forma parte de las imperecederas reglas del decoro el que metan mano en
todo lo que usted hace. Me hierve la sangre. Eso es frio; tiene usted razéon. Y lo que
siento aqui -y Newman se golped el corazon y se puso mas poético que nunca- jes un
fuego abrasador!

Un espectador menos absorto que el turbado pretendiente de madame de Cintré habria
tenido desde el comienzo la certeza de que la atractiva calma de su porte era fruto de un
violento esfuerzo, a pesar de lo cual la marea de la agitacién iba subiendo a ritmo
acelerado. Ante estas ultimas palabras de Newman se desbordd, aunque al principio hablé
en voz baja, por miedo a que su voz la traicionase.

-No, no tenia razon en lo que dije: jno soy fria! Creo que si estoy haciendo algo que
parece tan malvado, no es por mera debilidad y falsedad. Sefior Newman, es como una
religion. No se lo puedo decir; jno puedo! Es cruel por su parte insistir. No veo por qué
no habria de pedirle que me crea... y que me compadezca. Es como una religion. Ha
caido una maldicion sobre la casa; no sé qué... no sé por qué... no me pregunte. Todos
hemos de soportarla. He sido demasiado egoista; queria escapar a la maldicion. Usted me
ofrecié una oportunidad magnifica... aparte de que le apreciaba. Parecia bueno cambiar
del todo, romper, marcharme. Y ademas le admiraba. Pero no puedo... me ha tomado la
delantera y ha vuelto a mi -el dominio de si misma la habia abandonado por completo y
largos sollozos entrecortaban sus palabras-. ;Por qué nos ocurren cosas tan espantosas...
por qué matan a mi hermano Valentin, como a un animal salvaje, en plena juventud y
alegria y brillantez y todo aquello por lo que le amabamos? ;Por qué hay cosas que no
puedo preguntar... que temo saber? ;Por qué hay sitios que no puedo ver, sonidos que no
puedo oir? ;Por qué me ha sido dado escoger, decidir, en un caso tan arduo y tan terrible
como éste? No estoy hecha para esto: no estoy hecha para la valentia y el desafio. Fui
hecha para ser feliz de un modo tranquilo y natural -al oir esto Newman solt6é un gemido
expresivo, pero madame de Cintré continud-: Fui hecha para hacer de buena gana y con
gratitud lo que se espera de mi. Mi madre siempre se ha portado muy bien conmigo; no
puedo decir mas. No debo juzgarla; no debo criticarla. Si lo hiciera, pagaria por ello. jNo
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puedo cambiar!

-No -dijo con amargura Newman-; soy yo quien ha de cambiar, jaunque el esfuerzo me
parta en dos!

-Usted es diferente. Usted es un hombre; lo superara. Tiene todo tipo de consuelos.
Usted naci6... usted fue adiestrado... para los cambios. Ademds... ademds, siempre
pensar¢ en usted.

-iEso me tiene sin cuidado! -exclamé Newman-. Es usted cruel... terriblemente cruel.
iDios la perdone! Puede que tenga las mejores razones y los sentimientos mas nobles del
mundo; no cambia las cosas. Es usted un misterio para mi; no entiendo cémo tanta dureza
puede acompafiar a tan gran encanto.

Madame de Cintré le observé un momento con los ojos arrasados de lagrimas.

-, Piensa usted, pues, que soy dura?

Newman respondi6 a su mirada, y después estallo:

-iEs usted una criatura absolutamente irreprochable! jQuédese conmigo!

-Por supuesto que soy dura -sigui6 ella-. Siempre que causamos dolor, somos duros. Y
debemos causar dolor; asi es el mundo... jel odioso y miserable mundo! jAh! -exhalé un
suspiro largo y profundo-, ni siquiera puedo decir que me alegro de haberle conocido...
aunque asi es. También eso seria agraviarle. Nada puedo decir que no sea cruel. Asi que
separémonos, sin mas. jAdios! -y le tendid la mano.

Newman se queddé mirdndole la mano sin cogérsela, y después elevd los ojos a su
rostro. Tenia ganas de verter lagrimas de rabia.

-, Qué va a hacer? -pregunt6-. ;Adonde va a ir?

-A donde no pueda causar mas dolor ni sospeche que existe el mal. Me voy fuera del
mundo.

-¢Fuera del mundo?

Voy a ingresar en un convento.

-iEn un convento! -repitio6 Newman con profunda consternacion; era como si le hubiese
dicho que iba a ingresar en un hospital-. jA un convento...! jUsted!

-Le dije que no le abandonaba por ventajas y placeres de este mundo.

Pero Newman seguia sin apenas comprender.

-¢Va a ser monja -siguid-, toda la vida... en una celda... con hébitos y un velo blanco?

-Monja... monja carmelita -dijo madame de Cintré-. Toda la vida, con la gracia de Dios.

A Newman la idea se le antojo demasiado turbia y horrenda para ser creible, y le hizo
sentirse igual que se habria sentido de haberle dicho ella que se iba a mutilar su bello
rostro, o a beber alguna pocima que fuese a enloquecerla. Se agarrd las manos y empezo
a temblar de manera palmaria.

-Madame de Cintré, jno lo haga, no lo haga! -dijo-. ;Se lo suplico! Si quiere, me pondré
de rodillas para suplicarselo.

Ella pos6 su mano sobre el brazo de Newman, con un gesto tierno, compasivo, casi
tranquilizador.

-No lo entiende. Tiene ideas equivocadas. No es nada horrible. Tan s6lo es paz y
seguridad. Es para estar fuera de un mundo donde problemas como éste les sobrevienen a
los inocentes, a los mejores. Ypara toda la vida... jahi estd la bendicion! No pueden
volver a ocurrir.

Newman se desplomd en una silla y se quedd sentado, mirandola con un largo
murmullo inarticulado. Que aquella espléndida mujer, en quien habia visto toda la gracia
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humana y todo el brio de un hogar, se fuese a alejar de ¢l y de todas las cosas brillantes
que le ofrecia -¢l, su futuro, su fortuna, su fidelidad- para embozarse en andrajos
ascéticos y enterrarse en una celda era una desconcertante combinacion de lo inexorable
y lo grotesco. A medida que la imagen se le iba representando con mas intensidad, lo
grotesco se iba expandiendo hasta cubrirla; era una reduccion al absurdo de la prueba a la
que estaba sometido.

-iUsted... monja! -exclamo-. jUsted, su belleza mutilada... usted, tras cerrojos y
barrotes! jamas, jamas si puedo impedirlo! y, soltando una risa violenta, se puso en pie de
un salto.

-No puede impedirlo -dijo madame de Cintré-, y deberia, al menos un poco,
satisfacerle. ;Se imagina que siguiese viviendo en el mundo, todavia a su lado y sin
embargo sin usted? Esta todo organizado. Adids... adi6s.

Esta vez Newman le cogi6 la mano; la cogid entre las suyas.

- Para siempre? -dijo. Los labios de madame de Cintré hicieron un movimiento
inaudible y los de ¢l pronunciaron una profunda imprecacion. Ella cerro los ojos, como si
oirla le doliese; entonces Newman la arrastr6 hacia €l y la estrechd contra su pecho. Bes6
su blanco rostro; por un momento ella se resistio y al otro se rindid; entonces, con vigor,
se soltd y cruzo a toda prisa el largo trecho de suelo reluciente. Un instante después, la
puerta se cerro tras ella.

Newman se abri6 paso hacia afuera como pudo.

CAPITULO XXI

Hay un bonito paseo publico en Poitiers, sobre la cresta de la alta colina en torno a la
que se apifia la pequefia ciudad, que estd sembrado de arboles tupidos y mira sobre los
fértiles campos en donde los antiguos principes ingleses combatieron en defensa de su
derecho. Newman estuvo recorriendo este tranquilo paseo de arriba abajo durante la
mayor parte del dia siguiente, y dejo que sus ojos se extraviasen por el historico paisaje;
pero habria sido tristemente incapaz de decir después si este ultimo estaba integrado por
minas de carbén o por vinedos. Estaba completamente abandonado a su pesadumbre,
cuya carga no se aligeraba en absoluto con la reflexion. Se temia que madame de Cintré
estaba irrevocablemente perdida, y sin embargo, como ¢l mismo habria dicho, no veia de
qué manera podia renunciar a ella. Se le antojaba imposible dar la espalda a Fleuriéres y a
sus habitantes; le parecia que por algin lugar de alli debia de ocultarse alguna semilla de
esperanza o de desagravio, con que s6lo pudiese extender el brazo lo bastante lejos para
arrancarla. Era como si tuviese la mano sobre un picaporte y estuviese agarrandolo con el
puiio cerrado; habia aporreado, habia llamado, habia empujado la puerta con su poderosa
rodilla y la habia sacudido con todas sus fuerzas, y la respuesta habia sido un maldito
silencio mortal. Y aun asi algo le retenia alli; algo endurecia el agarre de sus dedos. La
satisfaccion de Newman habia sido demasiado intensa, todo su plan demasiado calculado
y maduro, la perspectiva de su felicidad demasiado rica y abarcante para que este
hermoso edificio moral se desmoronase de golpe. Los propios cimientos parecian haber
sufrido dafios fatales, y pese a todo sentia un terco deseo de seguir intentando salvar el
edificio. Le embargaba la sensacion de agravio mas dolorosa que jamas habia conocido o
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habia creido posible llegar a conocer. Aceptar esta herida y marcharse sin mirar atras era
forzar el buen talante hasta un punto del que se sentia incapaz. Volvia continuamente con
empefio la vista atras, y lo que alli veia no aplacaba su resentimiento. Se veia a si mismo
como alguien confiado, generoso, despreocupado, paciente, natural, alguien que sabia
tragarse una irritacion frecuente y que estaba dotado de una modestia sin limites. Haber
mordido el polvo, haber sido objeto del desdén, de los aires de superioridad y de la satira
v haber accedido a tomarselo como una de las condiciones del trato... haber hecho todo
esto, y todo a cambio de nada, sin duda le daba a uno derecho a protestar. ;Y que le
despachasen por ser una persona mercantil! jNi que hubiese mencionado o sonado con
los negocios una sola vez desde que empezo6 su relacion con los Bellegarde... ni que
hubiese entrado en los pormenores de los negocios... ni que no hubiese accedido a
maldecirlos cincuenta veces al dia, de haber aumentado asi un apice la probabilidad de
que los Bellegarde no le hiciesen una mala pasada! Aun concediendo que ser un hombre
de negocios fuese un fundamento licito para que le jugasen a uno una jugarreta, jqué
poco sabian sobre la clase asi denominada y su emprendedora manera de no detenerse en
nimiedades! Era a la luz de su herida donde mas peso tenia el aguante pasado de
Newman; su exasperacion propiamente dicha no habia sido tanta, mezclada como estaba
con su imagen del cielo despejado que habia abovedado su reciente galanteo. Pero ahora
su sensacion de ultraje era profunda, rencorosa y omnipresente; sentia que era un buen
tipo agraviado. En cuanto a la conducta de madame de Cintré, le dejaba algo asi como
sobrecogido, y el hecho de que fuese incapaz de comprenderla o de sentir la realidad de
sus motivos tan s0lo aumentaba la fuerza con que se habia encarifiado con ella. Nunca
habia dejado que su catolicismo le preocupase; el catolicismo no era para Newman nada
mas que un nombre, y expresar desconfianza hacia la forma en que se habian modelado
los sentimientos religiosos de madame de Cintré le habria parecido, por su parte, una
afectacion bastante pretenciosa de celo protestante. Si en tierra catdlica podian abrirse
flores blancas tan espléndidas como ésa, no era una tierra insalubre. Pero una cosa era ser
catolica, y otra hacerse monja... jante sus propios ojos! Habia una suerte de lugubre
comicidad en como el optimismo absolutamente contempordneo de Newman se veia con-
frontado con este sombrio expediente del viejo mundo. Ver coémo una mujer que estaba
hecha para ¢l y para la maternidad de sus hijos se le escamoteaba en esta tragica
parodia... era algo para frotarse los ojos, una pesadilla, una ilusioén, una patrafia. Pero las
horas pasaban sin refutar la cuestion, y dejandole el mero resabio de la vehemencia con
que habia abrazado a madame de Cintré. Recordaba sus palabras y sus miradas; les dio
vueltas e intentd sonsacar su misterio y dotarlas de un significado soportable. ;Qué habia
querido decir con que su sentimiento era una especie de religion? Era simplemente la reli-
gion de las leyes familiares, la religion cuya sacerdotisa mayor era su implacable
madrecita. Por mucho que la generosidad de madame de Cintré retorciese las cosas, lo
unico cierto era que habian usado la fuerza contra ella. Su generosidad habia intentado
encubrirlos, pero a Newman se le ponia el corazon en la garganta cuando pensaba que
quedarian impunes.

Pasaron las veinticuatro horas, y a la mafana siguiente Newman se levant6 de un salto
con la determinacién de regresar a Fleurieres y exigir otra entrevista con madame de
Bellegarde y su hijo. No perdi6 el tiempo en llevarla a la practica. Mientras avanzaba
velozmente por el excelente camino en la pequefia calesa que le habian proporcionado en
la posada de Poitiers, extrajo, por asi decirlo, del segurisimo lugar de su cabeza adonde la
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habia confiado la ultima informacion que le dio el pobre Valentin. Valentin le habia
dicho que podia hacer algo con ella, y a Newman le parecidé que estaria bien tenerla a
mano. Por supuesto, no era ésta la primera vez, en los ultimos tiempos, que le habia
prestado atencion. Era informacion en bruto, era oscura y desconcertante; pero Newman
no se sentia ni indefenso ni asustado. Era evidente que Valentin habia querido que
estuviese en posesion de un instrumento poderoso, aunque no podia decirse que le
hubiese dejado el asidero bien al alcance. Pero si en realidad no le habia contado el
secreto, al menos le habia dado la pista para acceder a €l... una pista cuyo otro cabo
sostenia esa extrafia sefiora Bread. A Newman la sefiora Bread siempre le habia dado la
impresion de conocer secretos; y como todo indicaba que gozaba de su estima,
sospechaba que quizéd ella se viera inducida a compartir con ¢l sus conocimientos.
Siempre y cuando solo hubiese que tratar con la sefiora Bread, se sentia comodo. En
cuanto a qué habia que descubrir, s6lo albergaba un temor: que no fuese lo bastante
terrible. Luego, cuando se le volvio a aparecer la imagen de la marquesa y su hijo unidos,
la mano de la anciana en el brazo de Urbain y la misma fijeza fria y hosca en los ojos de
ambos, Newman exclamo para sus adentros que el temor era infundado. ;Como poco, en
ese secreto habia sangre! Llegd a Fleurieres casi en un estado de euforia; se habia
convencido de que, logicamente, ante la amenaza del desenmascaramiento se
desmoronarian como, segun la formulacion mental de Newman, un par de cubos atados a
una cuerda que se desenrollase pozo abajo. Recordd que, en efecto, antes tenia que
atrapar su liebre; primero, descubrir qué habia que desenmascarar; pero después, ;por qué
no iba a ser su felicidad practicamente tan buena como antes? Madre e hijo soltarian con
terror a su adorable victima y se esconderian, y madame de Cintré, al quedarse sola, sin
duda regresaria a ¢l. Con solo darle una oportunidad, subiria a la superficie, volveria a la
luz. ;Como iba a dejar de darse cuenta de que la casa de Newman seria, con mucho, el
mas comodo de los conventos?

Newman, como habia hecho antes, dejo su vehiculo en la posada y camin6 el pequefio
trecho que le separaba del chdteau. Sin embargo, cuando lleg6 a la verja le embargd una
extrafla sensacion: una sensacion que, por raro que parezca, manaba de su insondable
buen caracter. Se detuvo alli un rato, mirando a través de los barrotes de la gran fachada
tefiida por el tiempo y preguntdndose cudl seria el crimen que habia favorecido aquella
casa oscura y vieja, con su florido nombre. Habia dado pie, por encima de todo, a tiranias
y sufrimientos de sobra, se dijo Newman; era una vivienda de aspecto maligno. Entonces,
subitamente, le sobrevino la siguiente reflexion: jiba a hurgar en un horrible basurero de
iniquidad! La actitud del inquisidor le mostré6 su cara innoble, y en ese mismo
movimiento Newman declar6 que los Bellegarde habrian de tener otra oportunidad. Una
vez mas, apelaria directamente a su sentido de la justicia y no a su temor; y, en caso de
que fuesen accesibles al razonamiento, no tenia por qué saber nada peor sobre ellos de lo
que ya sabia. Eso ya era bastante malo.

El guardian de la verja le dejé pasar por la misma grieta inflexible de la otra vez, y
cruzo el patio y el pequefio puente rustico del foso. La puerta se abrio antes de que
llegase, y, como si quisiera poner en fuga su clemencia con la insinuacion de una
oportunidad mas enjundiosa, la sefiora Bread estaba alli esperandole. Su rostro, como de
costumbre, tenia un aspecto tan irremediablemente mondtono como el de la arena de una
playa alisada por la marea, y el negro de sus negras prendas parecia mas intenso.
Newman ya habia advertido que su extrafia inexpresividad podia ser un vehiculo para las
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emociones, y no le sorprendio la sorda viveza con que le susurr6:

-Pensé que volveria a intentarlo, sefior. Estaba vigilando por si aparecia.

-Me alegro de verla -dijo Newman-; creo que usted es mi amiga.

La sefiora Bread le lanz6 una mirada opaca.

-Le deseo lo mejor, sefior; pero ya es inutil desear.

-{Sabe, entonces, como me han tratado?

-Ah, sefior -dijo secamente la sefiora Bread-, lo sé todo.

Newman vacil6 un instante.

- Todo?

La sefiora Bread le dirigié una mirada un poco mas transparente.

-S¢, como poco, demasiado, sefior.

-Uno nunca puede saber demasiado. La felicito. He venido a ver a madame de
Bellegarde y a su hijo -afiadi6 Newman-. ;Estan en casa? Si no, esperaré.

-Mi sefiora siempre estd en casa -replico la sefiora Bread-, y el marqués casi siempre
esta con ella.

-Entonces, digales, por favor, a cualquiera de ellos, o a ambos, que estoy aqui y que
deseo verlos.

La sefiora Bread titubeo.

- Permite que me tome una gran libertad, sefior?

-Usted nunca se ha tomado libertades, sino que las ha justificado -dijo Newman con
cortesia diplomatica.

La sefiora Bread entorno sus parpados arrugados como si estuviese haciendo una
reverencia; pero la reverencia acabo ahi: la ocasion era demasiado solemne.

-.Ha venido usted a implorarles de nuevo, sefior? Quizd no sepa usted esto: que
madame de Cintré regreso esta mafiana a Paris.

-jAh, se ha ido! -y Newman, soltando un quejido, dio un golpe en el suelo con su
baston.

-Se ha marchado directamente al convento... las carmelitas, asi lo llaman. Veo que esta
usted al tanto, sefior. Mi sefiora y el marqués se lo han tomado muy mal. Hasta anoche no
se lo dijo.

-Ah, ;asi que se lo habia reservado? -exclamé Newman-. jBien, bien! Y ;estdn muy
furiosos?

-No estan contentos -dijo la sefiora Bread-. Pero tienen motivos para que les desagrade.
Me han dicho que es la cosa mas espantosa, sefior; de todas las monjas de la cristiandad,
las carmelitas son las peores. Se podria decir que en realidad no son humanas, sefior; te
obligan a renunciar a todo... para siempre. | Y pensar que ella esta alli! Si fuera yo de las
que lloran, sefior, lloraria.

Newman la mir6 un instante.

-No debemos llorar, sefiora Bread; debemos actuar. jVaya a avisarlos! -e hizo un
ademan para entrar un poco mas.

Pero la sefiora Bread le refrend con tacto.

-{Me permite que me tome otra libertad? He sabido que estuvo usted con mi querido
sefior Valentin en sus ultimas horas. jSi pudiese usted contarme algo de ¢él! El pobre
conde fue mi nifio, sefor; durante el primer afio de su vida apenas estuvo apartado de mis
brazos; yo le ensefi¢ a hablar. ;Y lo bien que hablaba el conde, sefior! Siempre le hablaba
bien a su pobre y vieja Bread. Cuando creci6, siempre se complacia en dedicarme alguna
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palabra amable. Mira que morir de esa manera tan salvaje! Se rumorea que se enfrent6 a
un comerciante de vinos. jNo me lo puedo creer, sefior! ;Y sufrié mucho?

-Es usted una anciana sabia y buena, sefiora Bread -dijo Newman-. Esperaba poder
verla con mis propios hijos en sus brazos. Quiza todavia lo haga -y le tendié la mano. La
sefiora Bread mir6 por un momento su palma abierta, y después, como fascinada por la
novedad del gesto, extendié a su vez sus elegantes dedos. Newman le sostuvo la mano
con firmeza y parsimonia, sin dejar de mirarla-. ;Desea saberlo todo sobre el sefior
Valentin? -afiadi6.

-Seria un triste placer, sefor.

-Se lo puedo contar todo. ;Puede usted alejarse de este sitio en algin momento?

-, Del chdteau, sefior? A decir verdad, no lo sé. Nunca lo he intentado.

-Inténtelo, entonces; inténtelo con todas sus fuerzas. Inténtelo esta tarde, al anochecer.
Venga a verme a las viejas ruinas que estan ahi, sobre la colina, en el patio que hay
enfrente de la iglesia. La esperaré alli; tengo algo muy importante que decirle. Una
anciana como usted puede hacer lo que le plazca.

La sefiora Bread se le quedo mirando asombrada, con los labios entreabiertos.

- Es de parte del conde, sefior? -pregunto.

-De parte del conde... desde su lecho de muerte -dijo Newman.

-Iré, entonces. Por una vez, seré¢ valiente; por él.

Acompafio a Newman al gran salon que éste ya conocia, y se retird para ejecutar sus
6rdenes. Newman esper6 mucho tiempo; al final estuvo a punto de llamar para repetir su
peticion. Estaba buscando una campanilla a su alrededor cuando entr6 el marqués, con su
madre agarrada del brazo. Se podré observar que Newman tenia una mente 1dgica si digo
que declar6 para sus adentros, de absoluta buena fe y como resultado de las oscuras
insinuaciones de Valentin, que sus adversarios parecian tremendamente malvados. «No
hay ya ningun error al respecto -se dijo mientras avanzaban-. Son mala gente; se han
quitado las mascaras.» Ciertamente, madame de Bellegarde y su hijo llevaban en el rostro
los sintomas de una perturbacioén extrema; parecian personas que habian pasado la noche
en vela. Enfrentados, ademas, a una molestia de la que esperaban haberse
desembarazado, lo natural no era precisamente que le hiciesen ojitos tiernos a Newman.
Se plant6 ante ellos, y todas las chispas que pudieron encontrar las incorporaron a las
miradas que le asestaron; Newman se sintio como si la puerta de un sepulcro se hubiese
abierto de golpe, exhalando la himeda oscuridad.

-Ya lo ven, he vuelto -dijo-. He venido a intentarlo de nuevo.

-Seria ridiculo -dijo monsieur de Bellegarde- fingir que nos alegramos de verle o que
no ponemos en duda el buen gusto de su visita.

-Ah, jno hable de buen gusto -dijo Newman con una risa-, porque podria llevarnos a
hablar del suyo! Si consultase con mi gusto, sin duda no vendria a verlos. Ademas, mi
faena va a ser todo lo breve que ustedes quieran. Prométanme que levantaran el bloqueo,
que dejaran en libertad a madame de Cintré, y me retiraré en el acto.

-Estuvimos dudando si verle o no -dijo madame de Bellegarde-, y a punto hemos estado
de renunciar al honor. Pero me parecié que debiamos actuar con urbanidad, como
siempre hemos hecho, y yo deseaba darme el gusto de informarle de que hay ciertas
debilidades de las que la gente de nuestra sensibilidad tan so6lo puede ser culpable una
vez.

-Puede que solo sea débil una vez, pero sera descarada muchas veces, madame -
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respondié Newman-. Sin embargo, no he venido con el propodsito de conversar. Vine a
decir sencillamente esto: que si le escribe de inmediato a su hija comunicandole que retira
su oposicion al matrimonio, yo me ocuparé del resto. Usted no quiere que se haga monja:
conoce los horrores de eso mejor que yo. Casarse con una persona mercantil es mejor que
algo asi. Deme una carta para ella con firma y sello, diciendo que se retracta y que se
puede casar conmigo con su bendicion, y se la llevaré al convento y la sacaré de alli. He
aqui su oportunidad... yo diria que son unas condiciones muy sencillas.

-Nosotros contemplamos la cuestion de otra manera, ;jsabe? A eso lo llamamos
condiciones muy duras -dijo Urbain de Bellegarde. Se habian quedado de pie, rigidos, en
medio de la habitacion-. Creo que mi madre le dira que prefiere que su hija se convierta
en la hermana Catherine antes que en la sefiora Newman.

Pero la vieja dama, con la serenidad que otorga el poder supremo, dejé que su hijo
hiciese los epigramas por ella. Se limit6 a sonreir, casi con dulzura, mientras sacudia la
cabeza repitiendo:

-iUna sola vez, sefior Newman, una sola!

Nada de lo que Newman habia visto u oido hasta entonces le habia producido tanta
sensacion de dureza marmorea como este ademan y el tono que lo acompaii6.

-(No hay nada que pudiese obligarlos? -pregunto-. ;Saben de algo que los pudiese
forzar?

-Ese lenguaje, sefior -dijo el marqués-, dirigido a personas en un momento de duelo y
pesadumbre, estd mas alla de toda calificacion.

-En la mayoria de los casos -respondié Newman-, su objecion habria tenido algun peso,
aun admitiendo que las actuales intenciones de madame de Cintré convierten el tiempo en
oro. Pero he pensado en eso que dice usted, y me he allegado hoy hasta aqui sin ningin
escripulo simplemente porque a usted y a su hermano los considero dos personas muy
distintas. No veo ninguna relacion entre ustedes. Su hermano se avergonzaba de usted.
Herido y moribundo, el pobre muchacho me pidi6 disculpas por la conducta de usted. Me
pidié disculpas por la conducta de su madre.

Por un momento, el efecto de estas palabras fue como si Newman les hubiese asestado
un golpe fisico. Un rubor veloz se aduefid de los rostros de madame de Bellegarde y de su
hijo, y cruzaron una mirada como un destello de acero. Urbain articul6 dos palabras que
Newman tan s6lo oy6 a medias, pero cuyo sentido le llego, por asi decirlo, a través del
eco del sonido «Le misérable!».

-Poco respeto demuestra usted a los vivos -dijo madame de Bellegarde-, pero al menos
respete a los muertos. No profane, no insulte, la memoria de mi hijo inocente.

-Digo la pura verdad -declar6 Newman-, y la digo con una intencién. Voy a repetirlo
claramente. Su hijo estaba absolutamente disgustado: su hijo pidio disculpas.

Urbain de Bellegarde estaba frunciendo el cefio con gesto de mal agiiero, y Newman
supuso que se lo estaba dedicando a la odiosa imagen del pobre Valentin. Cogido por
sorpresa, su escaso afecto a su hermano le habia llevado a hacer una concesion pasajera al
desdoro. Pero ni por un instante arrié su madre las velas.

-Est4 usted tremendamente equivocado, sefior dijo-. A veces mi hijo era frivolo, pero
jamas indecente. Muri6 fiel a su apellido.

-Usted, simplemente, le entendié mal -dijo el marqués, empezando a recuperar fuerzas-.
Afirma usted lo imposible.

-Ah, no me importan las disculpas de Valentin -dijo Newman-. Me causaron mucho
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mas dolor que satisfaccion. Este asunto atroz no fue culpa suya; nunca me hirid, ni a mi
ni a nadie; era el honor en persona. Pero reflejan como se lo tomo.

-Si desea demostrar que en sus Ultimos momentos mi pobre hermano habia perdido el
juicio, s6lo podemos decir que en tan tristes circunstancias nada era mas posible. Pero
limitese usted a eso.

-Estaba en su sano juicio -dijo Newman con una terquedad apacible pero peligrosa-;
jamas le he visto tan lucido e inteligente. Fue terrible ver como un tipo tan brillante y
capaz moria de una muerte asi. Ya saben lo mucho que apreciaba a su hermano. Y aun
tengo mas pruebas de su cordura -concluyd Newman.

La marquesa se serend con aire majestuoso.

-iEsto es demasiado grosero! -exclamd-. Nos negamos a aceptar su historia, sefior... la
repudiamos. Urbain, abre la puerta.

Se dio la wvuelta dirigiéndose a su hijo con un ademan imperioso y cruzé
apresuradamente la habitacion. El marqués la acompaié y le sostuvo la puerta abierta.
Newman se qued¢ alli de pie.

Alz6 un dedo a modo de sefia a monsieur de Bellegarde, que cerr6 la puerta tras su
madre y se quedd esperando. Newman avanz6 despacio, mas callado, por el momento,
que un muerto. Los dos hombres se enfrentaron cara a cara. Entonces Newman
experimentd algo curioso: noté que su sensacion de agravio se desbordaba hasta casi
convertirse en una sensacion comica.

-Venga -dijo-, ustedes no me tratan bien; por lo menos, admitalo.

Monsieur de Bellegarde le mir6 de la cabeza a los pies, y acto seguido, con la mas
delicada voz de buena educacion, dijo:

-Le detesto personalmente.

-Eso mismo siento yo por usted, pero por mor de la cortesia no lo digo -replico
Newman-. Es curioso que sienta tantos deseos de ser su cufiado, pero no puedo renunciar
a ello. Déjeme intentarlo una vez mas -e hizo una breve pausa-. Tienen ustedes un
secreto... ocultan un acto vergonzoso -monsieur de Bellegarde siguié mirdndole con
dureza, pero Newman no pudo distinguir si sus ojos delataban algo, tan extrafia era
siempre su mirada. Newman volvi6 a detenerse, y luego siguio-. Usted y su madre han
cometido un crimen -y en esta ocasion los ojos de monsieur de Bellegarde si que
cambiaron; parecia que titilaban como las velas cuando se las sopla. Newman se daba
cuenta de que estaba profundamente alarmado, pero habia algo admirable en su dominio.

-Contintie -dijo monsieur de Bellegarde.

Newman alz6 un dedo y lo sacudi6 un poco en el aire.

-¢He de continuar? Esta usted temblando.

-Por favor, digame, ;donde ha obtenido esta interesante informacion? -preguntd con
mucha suavidad monsieur de Bellegarde.

-Seré rigurosamente exacto -dijo Newman-. No voy a fingir que sé¢ mas de lo que sé.
Hoy por hoy, no sé mas. Han hecho ustedes algo que deben ocultar, algo que los
condenaria si se supiese, algo que deshonraria el apellido del que tan orgullosos estdn. No
s¢ de qué se trata, pero puedo descubrirlo. Contintie con su proceder actual y /o
descubriré. Cambielo, deje que su hermana se marche en paz, y no los molestaré. ;Trato
hecho?

El marqués casi consiguié parecer tranquilo; en su gallardo semblante, el hielo sdlo
podia derretirse mediante un proceso gradual. Pero, al parecer, el moderado silabeo del
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razonamiento de Newman iba ejerciendo una presion cada vez mayor, hasta que al fin
aparto la vista. Se quedo reflexionando un rato.

-Mi hermano se lo cont6 -dijo, alzando los ojos.

Newman vacil6 un instante.

-Si, su hermano me lo conto.

El marqués esboz6 una apuesta sonrisa.

-¢No le he dicho que no estaba en su sano juicio?

-No estaba en su sano juicio si no llego a descubrirlo. Lo estaba, y mucho, si lo
descubro.

Monsieur de Bellegarde se encogié de hombros.

-Bueno, sefior, descubralo o no, como le plazca.

-(No le asusto? -insisti6 Newman.

-Juzgue usted mismo.

-No, eso debe juzgarlo usted, sin prisas. Piénselo bien, examinese de arriba abajo. Le
daré una hora o dos. No le puedo dar mas, porque ;coOmo sabemos a qué ritmo estaran
convirtiendo a madame de Cintré en una monja? Discttalo con su madre; deje que ella
misma juzgue si estd asustada. No creo que se asuste con tanta facilidad, en general,
como usted; pero ya lo verd. Me iré¢ a la aldea y esperaré en la posada, y le ruego que me
lo haga saber lo antes posible. Pongamos a las tres de la tarde. Bastara con un simple s7 o
no sobre papel. Solo que, sabe usted, en caso de que sea un si espero que esta vez se ciia
al trato -y con estas palabras Newman abrio la puerta y emprendi6 la salida. EI marqués
no se movio, y Newman, mientras se retiraba, le echo otro vistazo. Entonces se dio la
vuelta del todo y sali6 de la casa.

Estaba enormemente agitado por lo que habia estado haciendo; era imposible evitar
cierta emocion cuando se convocaba al espectro de la deshonra ante una familia con mil
afnos de antigiiedad. Pero regreso a la posada y se propuso esperar alli, pacientemente,
durante las dos horas siguientes. Le parecia mas que probable que Urbain de Bellegarde
no diese ninguna sefal, ya que responder a su reto, en cualquiera de los dos sentidos,
equivaldria a una confesion de culpabilidad. Lo que mas esperaba era el silencio... en
otras palabras, una actitud desafiante. Pero suplicd que -pues asi se lo representaba- su
disparo lograse abatirlos. Lo que si logrd fue que, a las tres, le llegase una nota en mano
de un lacayo; una nota escrita con la elegante caligrafia inglesa de Urbain de Bellegarde.
Rezaba lo siguiente:

No puedo privarme de la satisfaccion de notificarle que regreso a Paris,
mafiana, con mi madre, con el fin de ver a mi hermana y ratificarla en la
decision que constituye la respuesta mas eficaz a su pertinaz osadia.

HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE

Newman se metio la carta en el bolsillo y sigui6é paseandose de un extremo a otro de la
sala de la posada. Durante la ultima semana, casi todo su tiempo lo habia dedicado a
pasearse de un lado a otro. Sigui6 recorriendo el espacio de la pequeiia salle de la posada
Armes de France hasta que el dia empez6 a declinar, momento en el que salié a cumplir
su cita con la sefiora Bread. Fue facil hallar la senda que subia colina arriba hasta las
ruinas, y en poco tiempo la habia recorrido hasta llegar a la cima. Pasé por debajo del
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recio arco del muro del castillo, y buscé entre el temprano crepusculo a una anciana de
negro. El patio del castillo estaba vacio, pero la puerta de la iglesia estaba abierta.
Newman entr6 en la pequeia nave y, obviamente, se encontrd con una penumbra mas
intensa que la del exterior. Aun asi, un par de cirios parpadeaban sobre el altar y a duras
penas le permitieron divisar una figura que estaba sentada junto a uno de los pilares. Una
inspeccion mas cercana le ayudo a reconocer a la sefiora Bread, a pesar de que iba vestida
con inusitado esplendor. Llevaba un gran sombrero de seda negra con impresionantes
lazos de crespon y un viejo vestido negro de satén que la arrebujaba con pliegues
vagamente lustrosos. A su juicio, lo indicado para una ocasion asi era presentarse con su
atuendo mas ceremonioso. Habia estado sentada mirando al suelo, pero cuando Newman
paso por delante alz6 la vista y se puso en pie.

- Es usted catodlica, sefiora Bread? -pregunto €l.

-No, sefior; soy una buena anglicana, de la Low Church” -respondié-. Pero pensé que
estaria mas segura aqui dentro que fuera. Hasta ahora jamas habia salido de noche, sefior.

-Estaremos mas seguros donde nadie pueda oirnos -dijo Newman, y mostrando el
camino de regreso al patio del castillo, siguid después por una senda contigua a la iglesia,
que estaba seguro de que desembocaba en otra zona de las ruinas. No se engafaba. Se
perdia por la cima de la colina y terminaba ante un trozo de pared agujereada por una
tosca abertura que en tiempos habia sido una puerta. Newman cruzé la abertura y se
encontré en un rincon especialmente favorable para una conversacion tranquila, como
con toda probabilidad més de una pareja ferviente, unida de un modo distinto al de
nuestros amigos, ya habria comprobado. La colina presentaba un declive abrupto, y sobre
el resto de su cima habia dos o tres fragmentos dispersos de piedra. Abajo, por la llanura,
se iba extendiendo el crepusculo, a través del cual, en las inmediaciones, resplandecian
dos o tres luces del chdteau. La sefiora Bread siguid lentamente entre frufiis a su guia, y
Newman, después de asegurarse de que una de las piedras caidas estaba firme, le sugirio
que se sentase encima. Obedecid con cautela, y Newman se sent6 en otra, cerca de ella.

CAPITULO XXII

-Le agradezco mucho que haya venido -dijo Newman-. Espero que esto no le ocasione
inconvenientes.

-No creo que me echen de menos. Estos dias, a mi sefiora no le gusta tenerme cerca.

Dijo esto con cierta vehemencia agitada que aument6 la sensacion que tenia Newman
de haberle inspirado confianza a la anciana.

-¢Sabe?, desde el principio -dijo Newman- se ha interesado usted por mis expectativas.
Ha estado de mi parte. Me agraddé mucho, se lo aseguro. Y ahora que sabe lo que me han
hecho, no me cabe la menor duda de que estd ain mas de mi parte.

-No han hecho bien... debo decirlo -dijo la sefiora Bread-. Pero no le debe echar la
culpa a la pobre condesa; la presionaron mucho.

" En el seno de la Iglesia anglicana, la Low Church -Iglesia baja- es un grupo que minimiza el papel del
episcopado, el clero y los sacramentos. De talante whiggish o liberal, se opone a la High Church y al
partido conservador de los tories.
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-iDaria un millon de ddlares por saber lo que le han hecho! -exclam6 Newman.

La sefiora Bread se sentd, posando una mirada mortecina y evasiva sobre las luces del
chateau.

-Influyeron sobre sus sentimientos; sabian que ése era el modo. Es una criatura
delicada. La hicieron sentirse malvada. Es demasiado buena.

-Ah, la hicieron sentirse malvada -dijo lentamente Newman, repitiéndolo después-. La
hicieron sentirse malvada... la hicieron sentirse malvada -en esos momentos, las palabras
se le antojaron una fiel descripcion de lo que es una inventiva infernal.

-Si renunci6 es por lo buena que es... jpobre dama, tan dulce! -afiadi6 la sefiora Bread.

-Pero fue mas buena con ellos que conmigo -dijo Newman.

-Tenia miedo -dijo la sefiora Bread, en confianza-; siempre ha tenido miedo, o al menos
durante mucho tiempo. El verdadero problema era ése, sefior. Era como un melocoton
terso, por decirlo asi, con una sola mota. Tenia una manchita de tristeza. Usted la empujo
a la luz del sol, sefior, y casi se borrd. Entonces ellos volvieron a arrastrarla a la sombra y
en un tris se empezo6 a extender. Antes de que pudiésemos darnos cuenta, madame de
Cintré se habia ido. Era una criatura delicada.

Este singular testimonio de la delicadeza de madame de Cintré, a pesar de todo lo que
tenia de singular, reavivo el dolor de la herida de Newman.

-Ya veo -dijo al cabo-; sabia algo malo sobre su madre.

-No, sefior, no sabia nada -dijo la sefiora Bread, manteniendo la cabeza muy erguida y
posando los ojos en el débil titileo de las ventanas del chdteau.

-Adivino algo, entonces, o lo sospecho.

-Tenia miedo de saber -dijo la sefiora Bread.

-Pero usted, en cualquier caso, lo sabe -dijo Newman.

La sefiora Bread le dirigi6 lentamente una mirada borrosa, estrujandose las manos sobre
el regazo.

-No es usted del todo fiel, sefior. Pensé que me pidid que viniese aqui para hablarme del
sefior Valentin.

-Ah, cuanto mas hablemos del sefior Valentin, mejor —dijo Newman-. Eso es
exactamente lo que quiero. Estuve con €1, como ya le he dicho, en sus Gltimos momentos.
Tenia terribles dolores, pero nunca dejé de ser €l. Ya sabe lo que eso significa: brillante,
vivaz, inteligente.

-Ah, siempre era inteligente, sefior -dijo la sefiora Bread-. ;Y estaba enterado de su
cuita?

-Si, la adivin6 por su cuenta.

-Y (qué dijo al respecto?

-Dijo que era una desgracia para su apellido... pero que no era la primera.

-iDios mio, Dios mio! -murmur¢ la sefiora Bread.

-Dijo que antafio su madre y su hermano habian confabulado para inventarse algo aun
peor.

-No deberia haber escuchado eso, sefior.

-Quiza no. Pero escuché, y no lo olvido. Ahora quiero saber qué fue lo que hicieron.

La sefiora Bread exhal6 un suave gemido.

-, Y me ha tentado a venir a este extrafio lugar para que se lo cuente?

-No se asuste -dijo Newman-. No diré ni una sola palabra que le resulte desagradable.
Cuénteme lo que le plazca, y cuando le plazca. Recuerde tan sélo que el Gltimo deseo del
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sefior Valentin fue que asi lo hiciera.

- Eso dijo?

-Lo dijo con su ultimo aliento: «Digale a la sefiora Bread que le dije que se lo
preguntase.

-¢Por qué no se lo cont6 ¢l mismo?

-Era una historia demasiado larga para un moribundo; no le quedaba fuelle en el
cuerpo. Solo pudo decir que queria que yo lo supiese... que, agraviado como estaba, tenia
derecho a saberlo.

-Pero ;coémo ha de ayudarle, sefior? -dijo la sefiora Bread.

-Eso me corresponde a mi decidirlo. El sefior Valentin pensdé que me ayudaria, y por
eso me lo dijo. Su nombre casi fue la Gltima palabra que pronuncio.

La sefiora Bread se quedd a todas luces sobrecogida al oir esta frase; sacudid
lentamente, de arriba abajo, sus manos entrelazadas.

-Disculpe, sefior -dijo-, si me permito una gran libertad. ;Esta usted diciendo la pura
verdad? Debo preguntarselo; ;no cree, sefior?

-No me ofendo. Es la pura verdad; lo juro solemnemente. No me cabe duda de que el
propio sefior Valentin me habria contado mas de haber sido capaz.

-jAh, sefior, en caso de que hubiese sabido mas!

-¢No cree que fuese asi?

-No es posible calcular cuanto sabia sobre las cosas -dijo la sefiora Bread, sacudiendo
levemente la cabeza-. Era tan poderosamente inteligente... Era capaz de hacerle creer a
uno que sabia cosas que no sabia, y que desconocia otras que mas le valdria no haber
sabido.

-Sospecho que sabia algo sobre su hermano que obligaba al marqués a ser educado con
¢l -sugiri6 Newman-; le hacia notar su presencia. Ahora su deseo era ponerme a mi en su
lugar; queria darme la oportunidad de obligar al marqués a sentirme a mi.

-iDios se apiade de nosotros! -exclamo la vieja doncella-. jQué malos somos!

-No sé -dijo Newman-; algunos somos malos, sin duda. Estoy muy enfadado, estoy
muy dolido y muy amargado, pero no veo que yo sea malo. Me han agraviado con
crueldad. Me han herido, y quiero herirlos a ellos. No lo niego; por el contrario, le digo
lisa y llanamente que ése es el uso que quiero hacer del secreto que usted sabe.

La sefiora Bread pareci6 contener el aliento.

-, Quiere usted dejarlos expuestos... quiere humillarlos?

-Quiero rebajarlos... jhasta el fondo! Quiero que las tornas se vuelvan contra ellos...
quiero mortificarlos, igual que han hecho ellos conmigo. jMe subieron a un lugar
encumbrado y me hicieron quedarme ahi de pie para que todo el mundo me viese, y
después se escabulleron por detrds y me empujaron a este foso sin fondo, donde yazgo
aullando y rechinando los dientes! Hice el ridiculo ante todos sus amigos, pero yo les
haré algo peor.

Este apasionado arrebato, que Newman pronuncié con inmenso fervor por tratarse de la
primera ocasion que se le presentaba de decir todo esto en voz alta, avivo dos pequefias
chispas en los ojos inmoviles de la sefiora Bread.

-Supongo que esta en su derecho de enfadarse, sefior, pero piense en la deshonra que
depararad a madame de Cintré.

-Madame de Cintré se ha enterrado en vida -exclam6 Newman-. ;Qué son para ella la
honra o la deshonra? En este mismo momento, la puerta de la tumba se esta cerrando tras
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ella.

-Si, es de lo mas espantoso -gimio la sefiora Bread.

-Se ha ido, como su hermano Valentin, para darme via libre. Es como si se hubiese
hecho a proposito.

-Sin duda -dijo la sefora Bread, evidentemente impresionada por el ingenio de esta
reflexion. Guardé silencio unos instantes; entonces afadié-: ;Y llevaria usted a milady
ante los tribunales?

-A los tribunales no les importa nada milady -replicO Newman-. Si ha cometido un
crimen, no sera para los tribunales mas que una vieja malvada.

-, Y la colgarén, sefor?

-Eso depende de lo que haya hecho -dijo Newman, y mir6 a la sefiora Bread de hito en
hito.

-iDesbarataria terriblemente a la familia, sefior!

-iYa era hora de que una familia asi se desbaratase!- dijo Newman, riéndose.

-iY yo, a mi edad, desplazada! -suspir6 la sefiora Bread.

-jAh, yo me ocuparé de usted! Vendra a vivir conmigo. Serad usted mi ama de llaves, o
lo que usted quiera. Le daré una pension de por vida.

-Dios mio, sefior, estd usted en todo -y pareci6 sumirse en cavilaciones.

Newman la mir6 un rato, y de pronto dijo:

-jAh, sefiora Bread, aprecia usted demasiado a milady! Ella le miré con idéntica
presteza.

-Preferiria que no dijese eso, sefior. No considero que apreciar a milady forme parte de
mis obligaciones. La he servido fielmente durante todos estos afos, pero creo que si se
fuera a morir mafiana, a Dios pongo por testigo que no derramaria ni una sola lagrima por
ella -luego, tras una pausa, afiadid-: jNo tengo ningun motivo para quererla! Lo méximo
que ha hecho por mi ha sido no echarme de la casa.

Newman advirtié que, decididamente, la actitud de su acompanante iba siendo cada vez
mas confidencial; que, si el lujo corrompe, los habitos conservadores de la sefiora Bread
estaban ya relajados debido al confort espiritual de esta cita preconcertada, en un lugar
extraordinario, con un millonario boquifresco. La astucia vernacula de Newman le
advertia de que su funcidon consistia, sencillamente, en dejar que la sefora Bread se
tomase su tiempo... en dejar que funcionase la magia de la situacion. Asi pues, nada dijo;
tan s6lo la mir6 con afecto. La sefiora Bread se acariciaba sus flacos codos.

-Una vez, mi sefiora cometié conmigo una gran injusticia -prosiguio al fin-. Cuando se
irrita, tiene una lengua terrible. Ocurrié hace muchos afios, pero no se me ha olvidado.
No se lo he contado nunca a ningiin ser humano; he guardado mi resentimiento en
secreto. Yo diria que he sido malvada, pero la verdad es que mi resentimiento ha
envejecido conmigo. Ademas, me figuro que se ha vuelto inutil; pero aun asi ha seguido
vivo, como yo. Morird cuando yo muera, jy no antes!

-Y (cual es su resentimiento? -preguntd Newman.

La sefiora Bread bajo los ojos y titubeo.

-Si fuese extranjera, sefior, me importaria menos contarselo; resulta mas dificil para una
inglesa decente. Aunque a veces pienso que he adquirido demasiados hébitos extranjeros.
Lo que le estaba contando pertenece a una época en que yo era mucho mas joven y tenia
un aspecto muy distinto del que tengo ahora. Era muy rubicunda, sefior, si puede usted
creerme; era, sin duda, una moza muy despierta. Mi sefiora también era mas joven, y el
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difunto marqués era el mas joven de todos; estoy hablando de su manera de comportarse,
sefior. Tenia el alma grande, era un hombre magnifico. Era amigo de sus placeres, como
casi todos los extranjeros, y hay que reconocer que a veces caia muy bajo para
obtenerlos. Mi sefiora se ponia celosa a menudo, y, aunque le cueste creérselo, sefior, me
hizo el honor de tener celos de mi. Un dia llevaba yo un lazo rojo en la cofia, y mi sefiora
se abalanzo6 sobre mi y me orden6 que me lo quitase. Me acus6 de ponérmelo para que el
marqués me mirase. No creo que me pusiera impertinente, pero hablé con franqueza,
como una muchacha honesta, y no medi mis palabras. jUn lazo rojo, nada menos! jNi que
fueran mis lazos lo que miraba el marqués! Mi sefiora supo después que yo era absolu-
tamente respetable, pero jamas dijo ni una sola palabra para mostrar que opinaba asi.
iPero el marqués si lo hizo! -y afiadié a renglon seguido la sefiora Bread-: Me quité el
lazo rojo y lo meti en un cajon, donde lo he guardado hasta el dia de hoy. Ya esta
descolorido, es de un rosa muy palido; pero ahi estd. Mi resentimiento también se ha
descolorido; se le ha ido el rojo, pero todavia sigue ahi.

Y la sefora Bread se aliso el jubdn de satén negro.

Newman escuché con interés esta decente narracion que al parecer habia abierto las
simas de la memoria de su acompafante. Entonces, viendo que guardaba silencio y que
parecia perderse en reflexiones retrospectivas sobre su completa respetabilidad, se atrevio
a tomar un atajo hacia su meta.

-Asi que madame de Bellegarde estaba celosa; ya veo. Y monsieur de Bellegarde
admiraba a las mujeres bonitas, sin distincion de clase. Supongo que no hay que ser duro
con ¢l, porque es probable que no todas se comportasen con tanto decoro como usted.
Pero no pudieron ser los celos los que afios después convirtieron a madame de Bellegarde
en una criminal.

La sefiora Bread exhal6 un fatigoso suspiro.

-Estamos haciendo uso de palabras espantosas, sefior, pero ya no me importa. Veo que
tiene usted su idea fija, y yo carezco de voluntad propia. Mi voluntad era la voluntad de
mis nifios, como los llamaba; pero ahora he perdido a mis nifios. Estan muertos... bien
puedo decirlo de ambos; y ;qué habrian de importarme los vivos? ;Qué me importa a mi
ahora nadie de esta casa... qué soy yo para ellos? A milady no le gusto... no le he gustado
en estos treinta afios. Habria estado contenta de ser algo para la joven madame de
Bellegarde, aunque no fui nodriza del actual marqués. Cuando ¢l era un bebé yo era
demasiado joven; no me lo confiaban. Pero la esposa del marqués le dijo a su propia
criada, mademoiselle Clarisse, lo que opinaba de mi. Quiza quiera escucharlo, sefior.

-Claro, me encantaria -dijo Newman.

-iDijo que si me quedaba en la sala de clases de los nifios seria muy qtil para limpiar la
tinta de las plumas! Cuando las cosas han llegado a esos extremos, no creo que tenga que
andarme con ceremonias.

-Por supuesto que no -dijo Newman-. Siga, sefiora Bread.

La sefora Bread, sin embargo, recayd en su preocupada mudez, y Newman no pudo
sino cruzarse de brazos y esperar. Pero finalmente parecié que habia puesto sus recuerdos
en orden.

-Ocurri6 cuando el difunto marqués era un anciano y su hijo mayor llevaba dos afios
casado. Habia llegado el momento de casar a mademoiselle Claire; asi es como lo dicen
aqui, ¢sabe, senor? El marqués tenia mala salud, estaba muy debilitado. Mi sefiora habia
escogido a monsieur de Cintré; a mi entender, por ningin motivo valido. Pero hay
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motivos, lo s¢ muy bien, que se me escapan, y hay que estar en lo mas alto de la sociedad
para comprenderlos. El viejo monsieur de Cintré estaba muy arriba, y milady le
consideraba casi tan bueno como ella; eso ya es decir mucho. El sefior Urbain se puso de
parte de su madre, como siempre hacia. El problema, creo, era que mi sefiora ofrecia muy
poco dinero, y todos los demds caballeros pedian mas. Tan s6lo monsieur de Cintré se
quedo satisfecho. El Sefior quiso que tuviese ese unico punto débil; era el unico que tenia.
Puede que fuese de muy alta cuna, y qué duda cabe de que sus reverencias y sus discursos
eran muy pomposos; pero a eso se reducia toda su pompa. Creo que era como lo que he
oido acerca de los comediantes, y no es que haya visto nunca a ninguno. Pero sé que se
pintaba la cara. jYa podia pintarsela todo lo que quisiera; a mi no me habria gustado
jamas! El marqués no podia soportarle, y declaré que, antes de tomar por esposo a
alguien asi, mademoiselle Claire no se casaria con nadie. El y mi sefiora montaron un
gran numero; incluso llegd a oidos nuestros, a la sala de los criados. No era su primera
discusion, a decir verdad. No era una pareja amorosa, pero no solian llegar a las palabras
porque, creo, ninguno de los dos consideraba que las actividades del otro mereciesen el
esfuerzo. Hacia mucho tiempo que milady habia superado sus celos y se habia
abandonado a la indiferencia. En este aspecto, debo decir que estaban bien emparejados.
El marqués se tomaba muy bien las cosas; tenia un cardcter de lo mas caballeroso. Se
enfadaba una sola vez al afio, pero cuando lo hacia era terrible. Después siempre se iba
directamente a la cama. En esta ocasion de la que hablo se fue a la cama como de
costumbre, pero jamas volvio a levantarse. Me temo que el pobre caballero estaba
pagando por sus devaneos; ;no es verdad que casi siempre lo hacen, sefior, cuando
envejecen? Mi sefiora y el sefior Urbain guardaban silencio, pero yo sé¢ que milady
escribio cartas a monsieur de Cintré. El marqués empeoro y los doctores le desahuciaron.
También mi sefiora le dio por perdido, y, todo hay que confesarlo, lo hizo de buena gana.
Una vez desapareciese ¢l de la escena, podria hacer lo que quisiera con su hija, y lo
preparo6 todo para que mi pobre nifia inocente fuera entregada a monsieur de Cintré. No
sabe usted como era mademoiselle en aquellos tiempos, sefior; era la criatura mas dulce
de Francia, y sabia tan poco de lo que estaba ocurriendo a su alrededor como el cordero
sabe del carnicero. Yo solia cuidar al marqués, y siempre estaba en su habitacion. Fue
aqui, en Fleurieres, en otofio. Teniamos a un médico de Paris, que vino a quedarse dos o
tres semanas en la casa. Después vinieron dos mds y se reunieron, y estos dos, como le he
dicho, declararon que no se podia salvar al marqués. Después se marcharon,
embolsandose sus honorarios, pero el otro se quedd e hizo lo que pudo. El propio
marqués no dejaba de gritar que no se iba a morir, que no queria morirse, que viviria y
cuidaria a su hija. Mademoiselle Claire y el vizconde -en aquel entonces, sabe, eso era el
sefor Valentin- estaban los dos en casa. El doctor era un hombre inteligente -de eso yo
misma me daba cuenta-, y creo que pensaba que el marqués podia ponerse bien. Le
cuidamos mucho, €l y yo, entre los dos, y un dia, cuando mi sefiora casi habia encargado
su luto, de pronto mi paciente empez6 a mejorar. Se puso cada vez mejor, hasta que el
médico dijo que estaba fuera de peligro. Lo que le estaba matando eran las espantosas
convulsiones de dolor en el estdbmago. Pero poco a poco cesaron, y el pobre marqués
empez6 a bromear de nuevo. El médico encontrd algo que le procuraba un gran alivio...
cierta sustancia blanca que guarddbamos en una gran botella sobre la chimenea. Yo solia
darsela al marqués a través de un tubo de vidrio; se lo hacia mas llevadero. Entonces el
médico se marcho, después de decirme que siguiese dandole la mezcla siempre que se
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pusiera mal. Luego vino un pequefio médico de Poitiers, que acudia a diario. Asi que
estabamos solos en la casa... milady y su pobre esposo y sus tres hijos. La joven madame
de Bellegarde se habia marchado, con su pequena, a casa de su madre. Ya sabe usted que
es muy vivaracha, y su criada me dijo que no le gustaba estar en sitios donde habia gente
muriéndose -la sefiora Bread hizo una breve pausa y después continud con la misma
uniformidad serena-. Supongo que ya habrd adivinado usted, sefior, que cuando el
marqués empezo a recuperarse, milady sufrid una decepcion -y volvio a detenerse,
encorvandose hacia Newman con un rostro que iba pareciendo cada vez mas blanco a
medida que la oscuridad se cernia sobre ellos.

Newman habia escuchado con avidez... con una avidez aun mayor que aquella con la
que habia prestado oidos a las ultimas palabras de Valentin de Bellegarde. A veces,
cuando su acompafiante alzaba los ojos para mirarle, a Newman le recordaba un viejo
gato atigrado prolongando el disfrute de un plato de leche. Hasta su triunfo era moderado
y decoroso; la facultad de la exultacion se le habia enfriado con la falta de uso. La sefiora
Bread continud.

-Una noche, a altas horas, estaba velando al marqués en su habitacion, la gran
habitacion roja de la torre oeste. Se habia estado quejando un poco, y le di una cucharada
de la medicina del doctor. Milady habia estado alli al comienzo de la tarde; estuvo mas de
una hora junto a su cama. Luego se marcho y me dejo sola. Después de medianoche
regresO, y su hijo mayor estaba con ella. Se acercaron a la cama y miraron al marqués, y
mi sefiora le cogio la mano. Entonces se dirigié a mi y dijo que el marqués no estaba tan
bien; recuerdo cémo el marqués, sin decir nada, yacia mirandola fijamente. Estoy viendo,
en este mismo instante, su cara palida, en medio del gran cuadrado negro que habia entre
las cortinas de la cama. Dije que no me parecia que estuviese muy mal, y ella me dijo que
me fuese a la cama... que se quedaria un rato con él. Cuando el marqués vio que me iba,
soltd una especie de gemido y gritdé que no le abandonase; pero el sefior Urbain me abrid
la puerta y me sefal6 el camino de salida. El actual marqués (quizé se haya fijado, sefior)
tiene una manera muy altanera de dar o6rdenes, y yo estaba alli para recibir 6rdenes. Me
fui a mi habitacion, pero no estaba tranquila; no sabria decirle por qué. No me desvesti;
me quedé esperando y escuchando. Dird usted: ;a qué? Tampoco sabria decirle, porque
qué duda cabe de que un pobre caballero bien podia estar comodo con su esposa y su
hijo. Era como si esperase volver a oir al marqués llamandome entre gemidos. Escuché,
pero no oi nada. Era una noche muy silenciosa; jamas habia visto una noche tan
silenciosa. Al final, pareci6é que el propio silencio me asustd, y sali de mi habitacion y
bajé muy callandito al piso de abajo. En la antesala, fuera de la habitacion del marqués,
me encontré con monsieur Urbain, que se paseaba de un lado a otro. Me preguntd que
qué queria, y le dije que habia regresado para relevar a milady. Dijo que é/ relevaria a
milady, y me ordend que volviese a la cama; pero mientras estaba alli, reacia a
marcharme, se abrid la puerta de la habitacion y salié milady. Me percaté de que estaba
muy palida; estaba muy rara. Nos miré un momento al conde y a mi, y después le tendio
los brazos al conde. El avanzo y ella se desplomoé sobre ¢l y oculté el rostro. Rapidamente
pasé por su lado y entré en la habitacion, hasta la cama del marqués. Yacia ahi, muy
blanco, con los ojos cerrados, como un cadaver. Cogi su mano y le hablé, y tuve la
sensacion de estar con un muerto. Entonces me di la vuelta; milady y Urbain estaban alli.
«Mi pobre Bread -dijo milady-; Monsieur le Marquis ha fallecido.» El sefior Urbain se
arrodillé junto a la cama y dijo suavemente: «Mon pere, mon perey. Me parecid
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increiblemente extrafo, y le pregunté a mi sefiora que qué diantres habia pasado, y que
por qué no me habia avisado. Dijo que no habia pasado nada; que solo habia estado ahi
sentada, velando al marqués en absoluto silencio. Habia cerrado los ojos, pensando en
dormirse, y se habia dormido no sabia cuanto tiempo. Cuando se desperto, estaba muerto.
«Es la muerte, hijo mio, es la muerte», le decia al conde. El sefior Urbain dijo que habia
que traer al doctor inmediatamente, desde Poitiers, y que se iria cabalgando a buscarle.
Bes6 el rostro de su padre, y después bes6 a su madre y se marchd. Milady y yo
permanecimos junto al lecho. Mirando al marqués, se me metid en la cabeza que no
estaba muerto, que estaba en una especie de desmayo. Y entonces milady repitid: «Mi
pobre Bread, es la muerte, es la muerte», y yo dije: «Si, sefiora, sin duda es la muerte».
Dije exactamente lo contrario de lo que pensaba; ésa era mi intencion. Entonces milady
dijo que debiamos esperar al médico, y nos sentamos a esperar. Pasé mucho tiempo; el
pobre marqués apenas se movidé ni cambid. «He visto la muerte otras veces -dijo mi
sefiora-, y es terriblemente parecida a esto.» «Si, con su permiso, sefiora», dije yo; y segui
pensando. La noche transcurrié sin que el conde regresase, y mi sefiora empezd a
asustarse. Temia que hubiese sufrido un accidente en plena oscuridad, o que se hubiese
encontrado con unos salvajes. Al fin se puso tan nerviosa que bajo para aguardar en el
patio el regreso de su hijo. Me quedé¢ sola y el marqués no se movié lo mas minimo en
ningiin momento.

Aqui, la sefiora Bread volvidé a hacer una pausa, y ni el mas artistico de los novelistas
habria podido ser mas eficaz. Newman hizo un ademan como si estuviese pasando la hoja
de una novela.

-jAsi que estaba muerto! -exclamo.

-Tres dias después estaba en la tumba -dijo la sefiora Bread sentenciosamente-. Al cabo
de un rato me fui a la parte delantera de la casa y miré al patio, y ahi, al poco tiempo, vi a
monsieur Urbain que entraba cabalgando solo. Esperé una pizca, para oirle subir con su
madre, pero se quedaron abajo y volvi a la habitacion del marqués. Fui hasta la cama y le
acerqué la luz, pero no sé por qué no dejaria caer la vela. Los ojos del marqués estaban
abiertos... jde par en par!... me estaban mirando fijamente. Me arrodillé a su lado y le
cogi las manos, y le rogué que me dijese, por lo mas sagrado, si estaba vivo o muerto.
Siguié mirandome durante un rato largo, y de pronto me hizo una sefia para que acercase
el oido: «Estoy muerto -dijo-, estoy muerto. La marquesa me ha matado». Yo estaba
temblando toda entera. No le entendia. No sabia qué le habia ocurrido. Imaginese, si
puede, que parecia a la vez un hombre y un cadaver. «Pero ahora se pondra bien, sefior»,
dije. Y entonces volvid a susurrar, muy débilmente: «No me pondria bien ni por todo el
oro del mundo. No volveria a ser el marido de esa mujer». Y luego dijo mas; dijo que ella
le habia asesinado. Le pregunté que qué le habia hecho, pero se limitd a responder:
«Asesinato, asesinato. Y matara a mi hija -dijo-; a mi pobre nifia desgraciada». Y me
suplicé que lo impidiese, y entonces dijo que se estaba muriendo, que estaba muerto. Yo
tenia miedo de moverme o de dejarle solo; también yo estaba casi muerta. Stibitamente,
me pidid que cogiera un lapiz y escribiese por €l; y entonces tuve que decirle que no
sabia usar un lapiz. Me pidi6 que le mantuviese erguido en la cama mientras él escribia, y
le dije que ¢l nunca seria capaz de hacer tal cosa. Pero parecia sumido en una especie de
terror que le daba fuerzas. Encontré un lapiz en la habitacion, y una hoja de papel y un
libro; puse el papel sobre el libro, el lapiz en su mano y le acerqué la vela. Todo esto le
parecera muy raro, sefior; y, en efecto, era muy raro. Lo mas raro de todo fue que yo creia
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que se estaba muriendo, y que estaba ansiosa de ayudarle a escribir. Me senté sobre la
cama y le rodeé con el brazo para sostenerle. Me sentia muy fuerte; creo que habria sido
capaz de levantarle y de cargar con ¢l. Era asombroso que pudiese escribir, pero escribio:
con una caligrafia grande y rasposa. Casi cubri6 una cara del papel. Se me antoj6 una
eternidad; supongo que serian tres o cuatro minutos. Estuvo soltando terribles quejidos
todo el rato. Entonces dijo que habia terminado; le recosté sobre los almohadones y me
dio el papel, diciéndome que lo doblase y que lo ocultase, y que se lo diese a quienes
pudiesen actuar en consecuencia. «;A quiénes se refiere? -pregunté-. ;Quiénes son los
que actuaran en consecuencia?» Pero dio un gemido por Unica respuesta; la debilidad le
impedia hablar. A los pocos minutos me dijo que fuese a mirar la botella que habia sobre
la chimenea. Sabia de qué botella hablaba: el mejunje blanco que le hacia bien al esto-
mago. Fui y miré, pero estaba vacia. Cuando volvi, sus ojos estaban abiertos y tenia la
mirada clavada sobre mi, pero en seguida los cerr6é y no dijo mas. Escondi el papel en mi
vestido; no miré lo que estaba escrito, a pesar de que sé€ leer muy bien, sefior, por mucho
que no sepa escribir. Me senté junto a la cama, pero pas6 cerca de media hora antes de
que entrasen milady y el conde. El marqués tenia el mismo aspecto que cuando le
dejaron, y jamds mencioné que hubiese estado de otro modo. El sefior Urbain dijo que
habian llamado al doctor para asistir a una parturienta, pero que habia prometido ponerse
en camino a Fleuriéres inmediatamente. A la media hora llegd, y tan pronto como hubo
examinado al marqués dijo que habiamos tenido una falsa alarma. El pobre caballero
estaba muy mal, pero seguia vivo. Me fijé en milady y su hijo mientras decia esto, para
ver si cruzaban miradas, y me veo obligada a admitir que no lo hicieron. El médico dijo
que no habia ninglin motivo para que se muriese; habia estado evolucionando muy bien.
Y entonces quiso saber como habia sufrido un bajon tan repentino, con lo vigoroso que le
habia visto al irse. Milady volvid a contar su pequeiia historia (lo que nos habia contado a
Urbain y a mi), y el médico la mir6 y no dijo nada. Se quedé todo el dia siguiente en el
chateau, sin apenas separarse del marqués. Yo estuve alli todo el rato. Mademoiselle y el
seflor Valentin vinieron a ver a su padre, pero ¢l ni se inmut6. Era un estupor extrafo,
mortifero. Mi sefiora siempre estaba cerca; su rostro estaba tan blanco como el de su
marido, y tenia unos aires muy altaneros, como los que le habia visto cuando alguien
desobedecia sus 6rdenes o sus deseos. Era como si el pobre marqués le hubiese desafiado,
y la manera que tuvo ella de tomarselo me hizo temerla. El boticario de Poitiers sacd
adelante al marqués durante el dia, y estuvimos esperando al otro médico de Paris, ese
que, como ya le he dicho, habia estado quedandose en Fleuriéres. Le habian mandado un
telegrama por la manana temprano, y al atardecer lleg6. Estuvo fuera hablando un poco
con el médico de Poitiers, y luego entraron juntos a ver al marqués. Yo estaba con €1, asi
como el sefior Urbain. Mi sefiora habia ido a recibir al médico de Paris, y no volvio a
entrar en la habitacion con él. El médico estaba sentado junto al marqués... ain puedo
verle, con su mano sobre la mufieca del marqués, y el sefior Urbain mirandole con una
pequena lupa en la mano. «Estoy seguro de que esta mejor -dijo el pequefio médico de
Poitiers-; estoy seguro de que volvera en si.» A los pocos momentos de decirlo, el
marqués abrid los 0jos como si se estuviera despertando y empezd a mirarnos de uno en
uno. Noté que me miraba con mucha suavidad, como diria usted. En ese instante entrd
milady de puntillas; se acerco hasta la cama y metid la cabeza entre el conde y yo. El
marqués la vio y soltd un quejido largo, portentoso. Dijo algo que no pudimos
comprender, y parecid que sufria una especie de espasmo. Todo él temblo; después cerrd
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los ojos y el médico se puso en pie de un salto y agarr6 a milady. La retuvo un momento,
con cierta rudeza. jEl marqués estaba mas muerto que muerto! Esta vez, los que estaban
alli lo sabian.

Newman se sentia como si hubiese estado leyendo a la luz de las estrellas un informe
con pruebas de suma importancia para un gran caso de asesinato.

-iY el papel... el papel! -dijo con excitacion-. ;Qué es lo que estaba escrito?

-No puedo decirle -respondi¢ la sefiora Bread-. No pude leerlo; estaba en francés.

-Pero ;no hubo nadie que lo pudiese leer?

-No se lo pedi jamas a ningun bicho viviente.

-¢Nadie lo ha visto nunca?

-Si lo ve usted, sera el primero.

Newman tomo la mano de la anciana entre las suyas y se la estrech6 vigorosamente.

-Se lo agradezco muchisimo -exclamo-. Quiero ser el primero. jQuiero que sea de mi
propiedad, mio, de nadie mas! Es usted la anciana mas sabia de toda Europa. Y ;qué hizo
usted con el papel? -esta informacion le habia hecho sentirse extraordinariamente fuerte-.
jDeprisa, démelo!

La sefiora Bread se puso en pie con aire majestuoso.

-No es asi de sencillo, sefor. Si quiere el papel, habra de esperar.

-Pero esperar es horrible, jsabe usted? -la apremié Newman.

-Lo que sé es que yo he esperado; llevo esperando todos estos afios -dijo la sefiora
Bread.

-Eso es muy cierto. Me ha esperado a mi. Nunca lo olvidaré. Y, con todo, ;como es que
no hizo lo que dijo monsieur de Bellegarde, ensenarle el papel a alguien?

-lA quién se lo iba a ensenar? -respondié tristemente la sefiora Bread-. No era facil
saberlo, y he pasado mds de una noche en vela, ddndole vueltas. Seis meses después,
cuando casaron a mademoiselle con ese viejo depravado, estuve a punto de sacarlo a la
luz. Pensé que era mi deber hacer algo con él, y sin embargo estaba tremendamente
asustada. No sabia lo que decia, ni hasta qué punto podia ser algo malo, y no habia nadie
en quien pudiese confiar lo bastante para preguntar. Y me parecia que era una cruel
demostracion de afecto hacia esa dulce y joven criatura hacerle saber que su padre habia
expuesto a su madre por escrito a una luz tan vergonzosa; porque eso es lo que hizo,
supongo. Pensé que preferiria ser desgraciada con su esposo antes que ser desgraciada de
esa manera. Por ella y por mi querido sefior Valentin me quedé quieta. Digo quieta, pero
para mi fue una quietud fatigosa. Me preocupaba terriblemente y me cambid por
completo. Pero ante la gente me mordi la lengua, y nadie, hasta el dia de hoy, sabe lo que
ocurri6 entre el pobre marqués y yo.

-Pero, evidentemente, sospechaban -dijo Newman-. ;De donde sacé sus ideas el sefior
Valentin?

-Fue el pequefio médico de Poitiers. Estaba muy descontento, y hablé6 mucho. Era un
francés perspicaz, y, como venia a casa dia tras dia, supongo que vio mas de lo que
parecia ver. Y, de hecho, la manera que tuvo de morirse el pobre marqués, en el preciso
instante en que sus 0jos se posaron sobre milady, fue una imagen de lo mas chocante para
todos. El caballero médico de Paris era mucho mas acomodadizo, y echd tierra sobre las
palabras del otro. Pero a pesar de sus esfuerzos, el sefior Valentin y mademoiselle oyeron
algo; sabian que la muerte de su padre, de alguna manera, no fue natural. Por supuesto,
no podian acusar a su madre, y ya le he dicho que yo estaba tan muda como esa piedra. A
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veces, el sefior Valentin me miraba y parecia que los ojos le brillaban, como si estuviese
dandole vueltas a preguntarme algo. Yo tenia un miedo terrible a que me hablase, y
siempre desviaba la vista y seguia ocupandome de mis asuntos. Si se lo decia, estaba
segura de que después habria de odiarme, y eso no lo habria podido soportar. En cierta
ocasion me acerqué a ¢l y me tomé una gran libertad; le besé, igual que le habia besado
cuando era un nifio. «No esté tan triste, sefior -le dije-; crea a su pobre y vieja Bread. Un
joven tan galante y apuesto no puede tener motivos para apenarse.» Ycreo que me
entendio; entendid que me estaba excusando, y tomo6 una decisiéon a su manera. Siguid
adelante con su pregunta en la cabeza, sin formularla, igual que hice yo con mi historia
silenciada; ambos teniamos miedo de sumir en la deshonra a una gran casa. Ylo mismo
pasaba con mademoiselle. No sabia qué habia ocurrido; no queria saberlo. Mi sefiora y el
sefior Urbain no me hacian preguntas porque no tenian motivos. Yo estaba tan callada
como un ratéon. De joven, mi sefiora me habia considerado una tunanta, y ahora me
consideraba una necia. ;Como iba yo a tener ideas?

-Pero ha dicho que el pequefio médico de Poitiers estuvo hablando -dijo Newman-.
(Nadie recogio sus palabras?

-Nunca lo supe, sefior. En estos paises extranjeros siempre estan hablando de
escandalos (quizd se haya dado cuenta), y supongo que sacudieron las cabezas
censurando a madame de Bellegarde. Pero, al fin y al cabo, ;qué podian decir? El mar-
qués habia estado enfermo, el marqués se habia muerto; tenia tanto derecho a morirse
como el que més. El doctor no podia decir que sus calambres no tuviesen explicacion. Al
afno siguiente, el pequeiio médico abandoné el lugar y se compré un dispensario en
Burdeos; y, si hubo chismorreo, se fue extinguiendo. Y no creo que hubiese muchos
rumores en torno a milady a los que la gente estuviese dispuesta a prestar oidos. Milady
es muy respetable.

Newman, ante esta Gltima afirmacion, estalldo en una estruendosa carcajada. La sefiora
Bread habia empezado a alejarse del sitio donde estaban sentados, y Newman la ayudo a
cruzar el hueco del muro y a entrar por la senda de regreso a casa.

-Si -dijo él-, la respetabilidad de milady es una delicia; jva a ser una gran caida! -
llegaron al espacio vacio que habia enfrente de la iglesia y se detuvieron un momento,
mirandose el uno al otro con cierto aire de estrecha camaraderia... como dos conspi-
radores amistosos-. Pero ;qué fue -dijo Newman-, qué fue lo que le hizo a su marido? Ni
le apufial¢ ni le envenend.

-No lo sé, seflor; nadie lo vio.

-A no ser que lo viera el sefior Urbain. Dice usted que se estaba paseando de arriba
abajo, fuera de la habitacion. Quiza mirase a través del ojo de la cerradura. Pero no; creo
que, siendo su madre, confiaria.

-No le quepa duda de que he pensado en ello a menudo -dijo la sefiora Bread-. Estoy
segura de que ella no le tocd con sus propias manos. En ¢l no vi nada por ningun lado.
Creo que fue de la siguiente manera. Sufri6 un ataque de aquellos inmensos dolores que
le aquejaban y le pidié su medicina. En vez de dérsela, ella fue y la derram6 ante sus
ojos. Entonces ¢él vio sus intenciones y, débil e indefenso como estaba, se asustd, le entrd
terror. «Quieres matarme», dice él. «Si, monsieur le Marquis, quiero matarte», dice
milady, y se sienta y le mira. Creo que ya conoce usted los ojos de milady, sefior; con
ellos le mat6, con la intensa malquerencia que puso en ellos. Fue como cuando cae una
helada sobre las flores.
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-Bueno, es usted una mujer muy inteligente; ha mostrado una enorme discrecion -dijo
Newman-. Habré de apreciar muchisimo sus servicios como ama de llaves.

Habian empezado a descender por la colina, y la sefiora Bread no dijo nada hasta que
llegaron abajo. Newman caminaba tras ella con pies ligeros; con la cabeza hacia atrés,
contemplaba la totalidad de las estrellas; tenia la sensacion de que estaba cabalgando por
la Via Lactea a lomos de su venganza.

-, Asi que es usted sincero, sefior, respecto a eso? -dijo la sefiora Bread en voz baja.

-(Respecto a que viva conmigo? Vaya, por supuesto que me voy a ocupar de usted
hasta el final de sus dias. No puede seguir viviendo con esa gente. Y ademds no deberia
hacerlo después de esto, /sabe? Me da usted el papel y luego se muda.

-Parece muy alocado por mi parte ocupar un nuevo empleo a estas alturas de la vida -
observo lugubremente la sefiora Bread-. Pero si va usted a poner la casa patas arriba,
preferiria no encontrarme en ella.

-Ah -dijo Newman, con el tono animoso de un hombre que se siente rico en
alternativas-, no creo que vaya a traer a los alguaciles, si a eso se refiere. Hiciera lo que
hiciera madame de Bellegarde, me temo que la ley no puede ocuparse de ello. Pero me
alegro; jesto lo deja completamente en mis manos!

-Es usted un caballero muy valiente, sefior -murmur6 la sefiora Bread, mirandole desde
el borde de su gran sombrero.

La acompaii6o de vuelta al chdteau, el toque de queda habia sonado para los laboriosos
aldeanos de Fleuriéres, y la calle estaba oscura y vacia. Ella le prometié que en media
hora tendria en sus manos el manuscrito del marqués. Como la sefiora Bread prefirié no
entrar por la verja grande, dieron la vuelta por una vereda sinuosa hasta que llegaron a
una puerta del muro del parque, de la que tenia la llave y que le permitiria entrar al
chdteau por detras. Newman acord6 con ella que esperaria extramuros a que volviese con
el codiciado documento.

La sefora Bread entr6, y la media hora en la sombria vereda se le hizo muy larga. Pero
tenia muchas cosas en qué pensar. Al fin, la puerta del muro se abrid. Alli estaba la
sefora Bread, con una mano en la aldaba y con la otra agarrando un trocito muy doblado
de papel blanco. En un instante Newman ya se habia aduefiado de €1, y pasé al bolsillo de
su chaleco.

-Venga a verme a Paris -dijo-; hemos de arreglar su futuro, ;sabe?; y le traduciré el
francés del pobre monsieur de Bellegarde -nunca como ahora se habia sentido tan
agradecido a las clases de monsieur Nioche.

La sefiora Bread habia seguido con sus ojos mortecinos la desaparicion del papel, y
exhald un profundo suspiro.

-Bueno, ha hecho usted lo que ha querido conmigo, sefior, y supongo que volverd a
hacerlo. Debe ocuparse de mi ahora. Es usted un caballero tremendamente positivo.

-iEn estos momentos -dijo Newman-, soy un caballero tremendamente impaciente! -y
dandole las buenas noches se encamin6 aceleradamente a la posada.

Dio ordenes de que le preparasen su vehiculo para regresar a Poitiers, y después cerrd
la puerta de la sala comun y se acercd de una zancada a la lampara solitaria que habia
sobre la chimenea. Saco el papel y lo desdoblo a toda prisa. Estaba cubierto de trazos de
lapiz que a primera vista, bajo la tenue luz, eran confusos. Pero la impetuosa curiosidad
de Newman arrancé un sentido a los trémulos signos. Rezaba asi:
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Mi esposa ha intentado matarme, y lo ha hecho; estoy muriéndome,
muriéndome de la manera mas horrible. Es para casar a mi querida hija
con monsieur de Cintré. Con toda mi alma protesto, lo prohibo. No estoy
loco, pregunten a los médicos, pregunten a la sefiora B. Ha sido aqui, a
solas conmigo, esta noche; me atacd y me dio muerte. Es un asesinato, si
hay algo que merezca tal nombre. Pregunten a los médicos.

HENRI- URBAIN DE BELLEGARDE

CAPITULO XXIII

Newman regres6 a Paris a los dos dias de su encuentro con la sefiora Bread. Se habia
quedado en Poitiers por la mafiana, leyendo una y otra vez el pequefio documento que
habia alojado en su billetero y pensando en lo que haria en estas circunstancias y en como
lo haria. Aunque no habria dicho que Poitiers era un lugar entretenido, el dia se le hizo
muy corto. Domiciliado de nuevo en el Boulevard Haussmann, se encamin6 a la Rue de
I'Université y le preguntd a la portera de madame de Bellegarde si habia vuelto la
marquesa. La portera le dijo que habia llegado, con monsieur le Marquis, el dia anterior,
y ademas le inform6 de que, si deseaba entrar, madame de Bellegarde y su hijo estaban
ambos en casa. Mientras decia estas palabras, la pequefia anciana de cara blanca que se
asomaba por la caseta de la cancilla del Hotel de Bellegarde le dedicd una sonrisita
perversa: una sonrisa que a Newman se le figurd que significaba: «jEntre si se atreve!».
Era obvio que estaba versada en la historia familiar del momento; estaba apostada en un
sitio que le permitia tomarle el pulso a la casa. Newman se qued6 parado un momento,
retorciéndose el bigote y mirandola; después se dio bruscamente la vuelta. Pero no
porque tuviese miedo de entrar... aunque dudaba de si, en caso de hacerlo, seria capaz de
abrirse paso sin obstaculos y personarse ante los parientes de madame de Cintré. El aplo-
mo -un aplomo excesivo, quiza- tanto como la timidez le impulsaron a retirarse. Estaba
acariciando su bomba de mano; le encantaba; no estaba dispuesto a desprenderse de ella.
Era como si la estuviese sosteniendo desde lo alto, desde una atmoésfera atronadora y
racheada de reldmpagos, justo sobre las cabezas de sus victimas, y se imaginaba que
podia ver sus palidos semblantes vueltos hacia arriba. Pocos ejemplos de expresiones
humanas le habian procurado tanto placer como éstos, alumbrados de la truculenta
manera a la que he aludido, y estaba dispuesto a probar las mieles de la venganza con-
templativa sin ninguna prisa. Hay que afiadir, ademas, que no conseguia saber con
exactitud cémo se las podria arreglar para presenciar el efecto de su bombardeo. Enviarle
su tarjeta a madame de Bellegarde seria un derroche de ceremonial; con toda certeza, se
negaria a recibirle. Por otro lado, no podia abrirse paso a la fuerza para llegar ante su
presencia. Le molestaba sobremanera pensar que quizd tendria que limitarse a la
satisfaccion ciega de escribirle una carta; pero se consold un poco al reflexionar que una
carta podria conducir a una cita. Se fue a casa y, como estaba bastante cansado -acariciar
una venganza era, hay que confesarlo, un proceso bastante fatigoso; exigia mucho de
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uno-, se desplomd sobre uno de sus sillones, estird las piernas, se metid las manos en los
bolsillos y, mientras observaba como el reflejo de la puesta de sol se iba desvaneciendo
sobre las recargadas azoteas de la acera opuesta del bulevar, empezd a componer
mentalmente una fria epistola a madame de Bellegarde. En éstas se hallaba cuando el
criado abri6 la puerta de par en par y anuncio ceremoniosamente: «Madame Brett!».

Newman se levantd, expectante, y a los pocos momentos columbré en el umbral a la
benemérita mujer con la que habia conversado a tan buen efecto en la cumbre estrellada
de Fleurieres. La sefiora Bread se habia atildado para esta visita igual que para su
expedicion anterior. A Newman le llamo la atencion su aspecto distinguido. La lampara
no estaba encendida, y, como el rostro alargado y serio de la sefiora Bread le contemplaba
a través de la leve penumbra que proyectaba la sombra de su amplio sombrero, Newman
sintid la incongruencia de que tal persona se presentase a si misma como una criada. La
salud6 con enorme cordialidad, y le rogd que entrase a sentarse y que se pusiera comoda.
Habia algo que tanto podia tocar los resortes de la hilaridad como los de la melancolia en
el anejo pudor con que la sefiora Bread intenté cumplir estas instrucciones. No estaba
jugando a parecer turbada, cosa que, sencillamente, habria sido ridicula; se estaba
esforzando al maximo para comportarse como una persona tan humilde que hasta el
bochorno habria resultado pretencioso en ella; pero, evidentemente, jamas habia ni
siquiera sofiado que estuviese en su hordscopo hacerle una visita, al caer la noche, a un
amigable caballero soltero que vivia en unas habitaciones de aspecto teatral en uno de los
bulevares nuevos.

-Espero sinceramente no estar olviddndome de cual es mi sitio, sefior -murmuro.

-;Olvidandose de su sitio? -exclamé Newman-. Vaya, lo esta usted recordando. Este es
su sitio, ;sabe? Ya estd usted a mi servicio; sus honorarios, como ama de llaves,
empezaron hace dos semanas. jPuedo asegurarle que mi casa necesita cuidados! ;jPor qué
no se quita el sombrero y se queda?

-¢Quitarme el sombrero? -dijo la sefiora Bread, que por timidez se lo tom¢ literalmente-
. jAy, sefior, no tengo aqui la cofia! Y, con su venia, sefior, no podria llevar la casa con
mi mejor vestido.

-No se preocupe por su vestido -dijo Newman jovialmente-. Pasara a tener un vestido
mejor que ese que lleva.

La sefora Bread se le quedo mirando en actitud solemne y después estirdé las manos
sobre su deslustrada falda de satén, como si el aspecto peligroso de su situacion se
estuviese empezando a definir.

-Ay, sefor, tengo aprecio a mi propia ropa -murmuro.

-Espero que haya dejado a esa gente malvada, en cualquier caso -dijo Newman.

-iEn fin, sefior, aqui estoy! -dijo la sefiora Bread-. Eso es lo unico que le puedo decir.
Aqui estoy, sentada, yo, la pobre Catherine Bread. Es un lugar extrafio para mi. No me
reconozco; jamas supuse que fuera tan valiente. Pero, de hecho, sefior, he ido todo lo
lejos que me pueden llevar mis propias fuerzas.

-Ah, venga -dijo Newman con tono casi acariciador-, no se ponga incomoda. Ahora es
el momento de sentirse animada, ;sabe?

Ella empez6 a hablar de nuevo con voz temblorosa.

-Creo que seria mas respetable si pudiera... si pudiera... -y su voz tembl6 hasta
detenerse.

- Si pudiera prescindir de este tipo de cosas por completo? -dijo afablemente Newman
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en un intento de anticipar sus palabras, que se imaginaba que podrian indicar su deseo de
retirarse del servicio.

-iSi pudiera prescindir de todo, sefior! Lo unico que pediria seria un entierro protestante
decente.

-iEntierro! -exclamé Newman, estallando en una risotada-. Vaya, enterrarla a usted
ahora seria un triste caso de extravagancia. Los Unicos que tienen que enterrarse para
volverse respetables son los granujas. La gente honrada como usted y como yo puede
durar hasta el fin de sus dias... y vivir juntos. Venga! ;Ha traido su equipaje?

-Mi batl esta cerrado y encordelado, pero atin no he hablado con milady.

-Hable con ella, pues, y termine con este asunto. j Ya quisiera yo tener su oportunidad! -
exclam6 Newman.

-De buen grado se la daria, sefior. He pasado muchas horas fatigosas en el vestidor de
milady, pero ésta serd una de las mas largas. Me tachara de ingratitud.

-Bueno -dijo Newman-, siempre que usted la pueda acusar a ella de asesinato...

-Ah, sefor, no puedo; yo no -suspird la sefiora Bread.

-(No tiene intencion de decir nada sobre la cuestion? Mucho mejor. Déjemelo a mi.

-Si me dice que soy una vieja desagradecida -dijo la sefiora Bread-, yo no habré¢ de
decirle nada. Pero es mejor asi -afiadié con suavidad-. Serd mi sefiora hasta el Gltimo
momento. Eso serd mas respetable.

-Y después se vendra conmigo y yo seré su sefior -dijo Newman-; jeso sera aun mas
respetable!

La sefiora Bread se levant6 con la mirada gacha y se quedé un momento de pie; luego,
alzando los o0jos, los posd sobre el rostro de Newman. De alguna manera, las
destartaladas ceremonias se estaban poniendo en orden. Mir6 a Newman durante tanto
tiempo y tan fijamente, con una devocion tan embotada e intensa, que ¢l mismo podria
haber tenido un pretexto para sentirse abochornado. Al fin, dijo con tacto:

-No tiene usted buen aspecto, sefior.

-Es lo més natural -dijo Newman-. No tengo nada por lo que sentirme bien. Sentirse
muy indiferente y muy furioso, muy deprimido y muy alegre, muy harto y muy animado,
todo a la vez... vaya, como que le confunde a uno bastante.

La sefiora Bread solté un suspiro silencioso.

-Puedo contarle algo que le hara sentirse aun mas deprimido, si es que se quiere sentir
de una sola manera. Sobre madame de Cintré.

-, Qué puede contarme? -la apremié Newman-. No sera que la ha visto, ;verdad?

Sacudi¢ la cabeza.

-No, en efecto, sefior, ni la veré nunca. Eso es lo deprimente de la cuestion. Ni milady.
Ni monsieur de Bellegarde.

-Es decir, que la tienen incomunicada.

-Incomunicada, incomunicada... -dijo en voz muy baja la sefiora Bread.

Por un instante, parecié que estas palabras frenaron el latido del corazéon de Newman.
Se recosto6 en la silla, alzando la mirada hacia la anciana.

-.Han intentado verla y no queria... no podia?

-Se nego... jpara siempre! Me enteré por la doncella de mi sefora -dijo la sefiora Bread-
, que se enter6 por milady. Para hablarle de ello a una persona asi, mi sefiora ha tenido
que sufrir una conmocion. Madame de Cintré no los quiere ver ahora, y ahora es su Unica
oportunidad. En poco tiempo no tendra oportunidades.
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-¢Quiere decir que las otras mujeres (las madres, las hijas, las hermanas, ;como les
llaman?) no se lo van a permitir?

-Es lo que llaman la regla de la casa... o de la orden, creo -dijo la sefiora Bread-. No hay
ninguna regla tan estricta como la de las carmelitas. Las mujeres malas de los
reformatorios son damas excelentes si se las compara con ellas. Visten viejas tinicas
marrones (eso me dijo la femme de chambre) que nadie usaria ni para manta de caballo.
iCon lo que le gustaban a la pobre condesa los vestidos de buen tacto; se negaba a llevar
nada almidonado! Duermen sobre el suelo -continud la sefiora Bread-; no valen mas, no
valen mas... -y titubed en busca de una comparacionno valen mas que la esposa de un
calderero remendén. Renuncian a todo, hasta al nombre mismo con que sus pobres y
viejas nodrizas las llamaban. Renuncian a padre y madre, hermano y hermana... por no
hablar de otras personas -afiadi6 con delicadeza la sefiora Bread-. Llevan un sudario bajo
las tGnicas marrones y una cuerda atada a la cintura, y en las noches de invierno se
levantan y van a lugares gélidos para rezarle a la Virgen Maria. jLa Virgen Maria es una
seflora exigente!

La sefiora Bread estaba sentada, insistiendo en estos terribles datos y sin soltar una sola
lagrima, palida, con las manos cruzadas sobre su regazo de satén. Newman soltd un
gemido melancoélico y se dejo caer hacia adelante, apoyando la cabeza en las manos.
Hubo un largo silencio, tan s6lo roto por el tic-tac del gran reloj dorado que estaba sobre
la chimenea.

-¢Donde esta ese lugar... donde estd el convento? -pregunto6 al fin Newman, elevando la
vista.

-Hay dos casas -dijo la sefiora Bread-. Lo averigiié¢; pensé que le gustaria saberlo...
aunque es un pobre consuelo, creo. Una esta en la Avenue de Messine; se han enterado de
que madame de Cintré est4 alli. La otra est4 en la Rue de 'Enfer . Es un nombre terrible;
supongo que sabe usted lo que significa.

Newman se puso en pie y camind hasta el otro extremo de la larga habitacion. Cuando
volvio, la sefiora Bread se habia levantado, y estaba junto al fuego con las manos
entrelazadas.

-Digame una cosa -dijo él-. ;Puedo acercarme a ella... aunque no la vea? ;Puedo ver a
través de un enrejado, o de algo similar, el sitio donde se encuentra?

Se dice que todas las mujeres aman a un hombre que ama, y la sensacion que tenia la
sefora Bread de que habia una armonia preestablecida que mantenia a los criados en su
«sitio», constantes como los planetas en sus oOrbitas (y no es que la sefiora Bread se
hubiese comparado nunca de manera consciente con un planeta), apenas sirvid para
mitigar la melancolia maternal con que lade6 la cabeza y contempld a su nuevo patron.
Es probable que en ese momento se sintiese como si, cuarenta afios antes, también a ¢l le
hubiese tenido entre sus brazos.

-Eso no le ayudaria nada, sefior. Tan solo haria que pareciese que esta alin mas lejos.

-Sea como sea, quiero ir ahi -dijo Newman-. ;jAvenue de Messine, dice usted? Y ;como
dice que se llaman?

-Carmelitas -dijo la sefiora Bread.

-Lo recordaré.

La sefiora Bread titube6 un instante, y después siguio diciendo:

-Es mi deber decirle esto, sefior. El convento tiene una capilla, y los domingos admiten

* Rue de I’Enfer: «calle del Infiernoy.
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a algunas personas a la misa. No se ve a las pobres criaturas que estan encerradas ahi
arriba, pero me han dicho que se las puede oir cantar. {Me asombra que tengan animos
para cantar! Algin domingo haré acopio de valor e iré. Me da la impresion de que
reconoceria su voz entre cincuenta.

Newman mir6 a su visitante con enorme gratitud; después le tendio la mano y le
estrecho la suya.

-Gracias -dijo-. Si cualquiera puede entrar, lo haré.

Un momento después, la sefiora Bread propuso, con deferencia, retirarse, pero Newman
la detuvo y le puso una vela encendida en la mano.

-Ahi hay media docena de habitaciones que no utilizo -dijo, sefialando por una puerta
abierta-. Vaya a verlas y escoja. Puede usted vivir en la que mas le guste.

La sefiora Bread reculd en principio ante esta desconcertante oportunidad; pero al fin,
cediendo al empujon suave y tranquilizador de Newman, se perdio por la penumbra con
su trémulo cirio. Se ausentd un cuarto de hora, durante el cual Newman estuvo
pasedndose de arriba abajo, parandose de cuando en cuando ante la ventana para mirar las
luces del bulevar y reemprendiendo después su paseo. Todo indicaba que el disfrute de la
sefiora Bread por sus investigaciones iba aumentando a medida que avanzaba, pero al fin
reaparecio y depositd la palmatoria sobre la chimenea.

-Bueno, /ya ha escogido alguna? -pregunté Newman.

-¢Una habitacion, sefior? Son todas demasiado elegantes para un viejo cuerpo deslucido
como el mio. No hay ni una sola que no tenga algo de doradura.

-So6lo es oropel, sefiora Bread -dijo Newman-. Si se queda ahi un rato, acabard
descascarillandose solo -y esboz6 una sonrisa triste.

-jAh, sefior, ya hay demasiadas cosas que se estan descascarillando! -replicé la sefora
Bread, sacudiendo la cabeza-. Ya que estaba ahi, se me ocurri6 echar un vistazo. No creo
que usted lo sepa, sefior. Los rincones estan espantosos. Realmente, necesita una ama de
llaves, de eso no hay duda; necesita una inglesa pulcra a la que no se le caigan los anillos
por coger una escoba.

Newman le aseguré que sospechaba, aunque no los hubiese calculado, sus desmanes
domésticos, y que enmendarlos era una mision digna de sus capacidades. La sefiora
Bread volvi6 a sostener en alto la palmatoria y se fij6 en el salébn con miradas
compasivas; entonces notific6 que aceptaba la misidon, y que su caracter sagrado la
sostendria en su ruptura con madame de Bellegarde. Con estas palabras, hizo una
reverencia y se marcho.

Regreso al dia siguiente con sus bienes terrenales, y cuando Newman estaba entrando
en su sala de estar se la encontré doblada sobre sus viejas rodillas frente a un divan,
cosiendo un fleco suelto. Le preguntd que como habia ido su despedida de su antigua
sefiora, y ella dijo que habia resultado ser mas facil de lo que habia temido.

-Estuve perfectamente correcta, y es que el Sefior me ayudo a recordar que una mujer
buena no tiene por qué temblar ante una mala.

-iEso digo yo! -exclam6 Newman-. Y ;sabe ella que se ha venido usted conmigo?

-Me pregunt6 que adonde iba, y le mencioné su nombre -dijo la sefiora Bread.

- Qué dijo a eso?

-Me mir6 con dureza y se puso muy colorada. Luego me rogd que la dejase sola. Yo
estaba lista para marcharme, y al cochero, que es inglés, le habia hecho bajar mi pobre
baul y buscarme un coche de punto. Pero cuando bajé a la verja, me la encontré cerrada.
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Milady le habia dado 6rdenes al portero de que no me dejase pasar, y con las mismas
ordenes la mujer del portero (una vieja arpia) habia salido en un coche de punto a traer a
monsieur de Bellegarde del club a casa.

Newman se dio un cachete en la rodilla.

-iEsta asustada! jEst4 asustada! -exclamo, exultante.

-También yo tenia miedo, sefior -dijo la sefiora Bread-, pero a la vez estaba
tremendamente disgustada. Tuve una intensa discusion con el portero, y le pregunté que
con qué derecho ejercia la violencia con una honorable mujer inglesa que llevaba
viviendo en la casa treinta afios antes de que se supiese nada de él. Ah, sefior, estuve
soberbia, y achanté al hombre. Descorrid los cerrojos y me dejé salir, y le prometi al
cochero que seria generosa si conducia con rapidez. Pero era terriblemente lento; parecia
que no ibamos a llegar jamas a su bendita puerta. Sigo temblando de pies a cabeza; he
tardado cinco minutos, justo ahora, en enhebrar la aguja.

Newman le dijo, con una risa gozosa, que si lo deseaba podia tener a su servicio una
criadita para enhebrarle las agujas, y se retird6 murmurando para sus adentros que la vieja
dama estaba asustada... jestaba asustada!

No le habia ensefiado a la sefiora Tristram el papelito que llevaba en su billetera, pero
desde su regreso a Paris la habia visto en varias ocasiones y ella le habia dicho que le
notaba raro... ain mas raro de lo que era natural en su triste situacion. ;Le habia afectado
la decepcion a la cabeza? Tenia el aspecto de un hombre que iba a caer enfermo, y aun
asi nunca le habia visto mas nervioso y activo. Tan pronto un dia se quedaba sentado con
la cabeza gacha y como si estuviese firmemente resuelto a no volver a sonreir jamas,
como se abandonaba otro dia a risotadas casi indecorosas y hacia chistes que eran malos
incluso para ¢l. Si estaba intentando arrostrar su dolor, la verdad es que en estas
ocasiones iba demasiado lejos. La sefiora Tristram le rogdé por encima de todo que no
estuviese «raro». Sintiéndose, como hasta cierto punto se sentia, responsable de la
aventura que tan desfavorable giro habia tenido para Newman, la sefiora Tristram era
capaz de soportarlo todo excepto su rareza. Podia estar melancoélico si se le antojaba, o
podia estar estoico; podia estar de mal humor y quisquilloso con ella y preguntarle coémo
se habia atrevido a entrometerse en su destino: a esto se resignaria, con esto mostraria
indulgencia. Pero, por amor de Dios, que no fuese incoherente. Seria harto desagradable.
Era como esas personas que hablan en suefos; siempre la asustaban. Y la sefiora Tristram
le anuncié que, asumiendo una posicion de superioridad frente a la obligacion moral que
los acontecimientos le habian impuesto, se proponia no descansar tranquila hasta poner a
Newman frente a la sustituta menos inadecuada de madame de Cintré que hubiese en
ambos hemisferios.

-En fin -dijo Newman-, jahora estamos en paz, y mas nos valdria no abrir una nueva
cuenta! Quizd algin dia me entierre usted, pero nunca me casard. Es demasiado
escabroso. Espero, en todo caso -afadid-, que esto no tenga nada de incoherente: el
domingo que viene quiero ir a la capilla carmelita de la Avenue de Messine. Usted
conoce a uno de los pastores catolicos... un abad, ;no es eso? Le vi alli, ;sabe?; aquel
anciano caballero de aspecto maternal que lleva una gran pretina. Preguntele, por favor, si
necesito un permiso especial para entrar, y, si es asi, ruéguele que me consiga uno.

La sefiora Tristram manifestd un regocijo adorable.

-jCuanto me alegra que me pida que haga algo! -exclamod-. Entrard usted en la capilla
aunque el abad tenga que colgar los habitos por la parte que le toca.
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Y dos dias después le dijo que estaba todo preparado; el abad estaba encantado de
ayudarle, y si Newman se presentaba educadamente en la verja del convento no habria
ninguna dificultad.

CAPITULO XXIV

Aun faltaban dos dias para el domingo; pero, para distraerse mientras tanto de su
impaciencia, Newman se encaminé hacia la Avenue de Messine y se consolé como pudo
clavando la vista en el desnudo muro exterior de la actual residencia de madame de
Cintré. La calle en cuestion, como recordardn algunos viajeros, linda con el Parc
Monceau, que es uno de los rincones mas bonitos de Paris. El barrio tiene un aire de
moderna opulencia y comodidad que' no parece avenirse con la ascética institucion, y la
impresion que sobre la mirada de sombrio encrespamiento de Newman ejercioé aquella
extension sin ventanas y de aspecto inmaculado, tras la cual quiza incluso en ese mismo
momento la mujer que amaba se estuviese comprometiendo a pasar el resto de sus dias,
fue menos exasperante de lo que habia temido. El lugar hacia pensar en un convento con
todas las mejoras modernas: un asilo donde la privacidad, a pesar de ser ininterrumpida,
quiza no fuera del todo idéntica a la privacién, y donde la meditacion, aun siendo
monotona, quiza fuera de corte alegre. Y sin embargo, sabia que éste no era el caso; solo
que para Newman, ahora, no tenia visos de realidad. Todo era demasiado extrano y
demasiado socarron para ser real; era como una pagina arrancada de una novela, sin
contexto alguno en su experiencia personal.

El domingo por la mafiana, a la hora que habia indicado la sefiora Tristram, llam¢ a la
verja del muro desnudo. Se abrié al instante y pudo pasar a un patio limpio y de
apariencia fria, mas alld del cual se alzaba un edificio deslustrado y vulgar. Una lega
robusta de semblante alegre emergio de una garita de portero, y, al exponerle Newman su
mision, le sefialo la puerta abierta de la capilla, un edificio que ocupaba el lado derecho
del patio y que venia precedido de un empinado tramo de escalones. Newman ascendio
por ellos y entré inmediatamente por la puerta abierta. Atin no habia empezado el oficio;
el lugar estaba iluminado tenuemente, y pasaron unos momentos hasta que pudo discernir
sus peculiaridades. Entonces vio que se dividia en dos partes desiguales mediante un gran
bastidor de hierro tupido. A este lado del bastidor estaba el altar, y entre el altar y la
entrada se distribuian varios bancos y sillas. Tres o cuatro estaban ocupados por borrosas
figuras inmoviles, figuras que al poco tiempo percibié que eran mujeres, profundamente
absortas en su devocion. A Newman el lugar se le antojé muy frio; el olor mismo del
incienso era frio. Ademas de todo esto habia un titilar de cirios y, aqui y alld, destellos de
vidriera. Newman tomo asiento; las orantes siguieron quietas y de espaldas. Vio que, al
igual que él, eran visitas, y le habria gustado ver sus rostros; y es que creia que eran las
afligidas madres y hermanas de otras mujeres que habian tenido el mismo valor
despiadado que madame de Cintré. Pero estaban en mejor posicion que él, porque al
menos compartian la fe por la que esas otras se habian sacrificado. Entraron tres o cuatro
personas; dos de ellas eran caballeros ancianos. Todo el mundo estaba muy callado.
Newman se fijo en el bastidor que habia detras del altar. Aquél era el convento, el
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convento de verdad, el lugar donde estaba ella. Pero no pudo ver nada; no entraba nada
de luz por las grietas. Se levant6 y se acerco muy quedamente a la particion, intentando
mirar a su través. Pero detrds s6lo habia oscuridad, sin nada que se moviese. Volvid a su
sitio, y después entrard un cura con dos monaguillos y empez6 a decir misa.

Newman observd sus genuflexiones y sus rotaciones con una hostilidad cefiuda y
queda; parecian instigadores y complices de la desercion de madame de Cintré; estaban
declamando y salmodiando su triunfo. Las largas y tétricas entonaciones del cura le
crispaban los nervios y aumentaban su ira; habia algo desafiante en esa manera
ininteligible de arrastrar las palabras; parecia dirigida al propio Newman. Subitamente, de
las profundidades de la capilla, de la parte de atras del inexorable bastidor, surgié un
sonido que desvio su atencion del altar: el sonido de una extrafia salmodia lugubre
pronunciada por voces de mujeres. Empez6 suavemente, pero poco a poco se fue
haciendo mas fuerte y a medida que crecia iba estando cada vez mas cerca de un lamento
y de un canto funebre. Era la salmodia de las monjas carmelitas, su Uinica pronunciacion
humana. Era su canto funebre por los afectos enterrados y por la vanidad de los deseos
mundanos. Al principio Newman se qued6 perplejo -casi aturdido- por la extrafieza del
sonido; después, al comprender su significado, escucho atentamente y su corazéon empezo
a palpitar. Estuvo atento para ver si oia la voz de madame de Cintré, y en el corazon
mismo de la disonante armonia crey6 discernirla. (Nos vemos obligados a pensar que se
equivocaba, en tanto que, como es obvio, madame de Cintré ain no habia tenido tiempo
de convertirse en miembro de la hermandad invisible.) El cantico continud, mecanico y
monotono, con tétricas repeticiones y cadencias desesperadas. Era odioso, era horrible; a
medida que continuaba, Newman sintid que necesitaba todo su autocontrol. Se iba
agitando cada vez mas; not6 lagrimas en los ojos. Al fin, cuando le sobrevino con toda su
pujanza el pensamiento de que este lamento confuso e impersonal era lo tnico que €l o el
mundo del que ella habia desertado habrian de oir jamés de esa voz que tan dulce se le
habia antojado, sinti6 que no podia soportarlo mas. Se levantd con brusquedad y se abrio
paso para salir. En el umbral se detuvo, volvio a escuchar la triste tonada y después bajo
al patio apresuradamente. Mientras bajaba, vio que la buena hermana de las mejillas
sonrosadas y la cofia con el ribete en forma de abanico que le habia dado paso estaba
reunida en la verja con dos personas que acababan de entrar. Un segundo vistazo le
inform6 de que estas personas eran madame de Bellegarde y su hijo, y de que estaban a
punto de servirse de ese método de aproximacion a madame de Cintré que a Newman no
le habia parecido sino una burla del consuelo. Mientras cruzaba el patio, monsieur de
Bellegarde le reconocid; el marqués avanzaba hacia los escalones, guiando a su madre.
La vieja dama también dirigié una mirada a Newman, y fue parecida a la de su hijo.
Ambos rostros expresaban una turbacion mas sincera, algo mas analogo a la humildad del
desaliento lo que hasta entonces habia visto Newman en ellos. Era evidente que habia
sobresaltado a los Bellegarde, y que no encontraron inmediatamente a mano sus
majestuosos modales. Newman los adelantd a toda prisa, guiado tan solo por el deseo de
salir de los muros del convento y llegar a la calle. La verja se abri6 a su llegada; dio una
zancada sobre el umbral y se cerr6 tras €l. Un carruaje, que tenia aspecto de haber estado
ahi parado, estaba apartdndose en ese preciso instante de la acera. Newman lo mir6 un
momento, sin comprender; después se percato, a través de la opaca niebla que fluia ante
sus ojos, de que una dama que iba alli sentada le estaba haciendo un gesto de saludo. El
vehiculo se habia dado la vuelta antes de que la reconociera; era un antiguo landé que lle-
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vaba media capota bajada. El gesto de la dama fue muy explicito y vino acompafiado de
una sonrisa; una nifia pequefia iba sentada a su lado. Newman alzd su sombrero, y
entonces la dama le rog6 al cochero que se detuviese.

El carruaje volvid a hacer un alto junto al adoquinado, y ella permanecid sentada y le
hizo un ademén: un ademén que tenia la gracia demostrativa de madame Urbain de
Bellegarde. Newman titube6 un momento antes de obedecer a su llamada; durante ese
momento tuvo tiempo de maldecir su estupidez por haber dejado que los otros se le
escapasen. Habia estado preguntandose como podia llegar hasta ellos; jqué necio era por
no haberlos parado alli mismo y en ese preciso instante! ;Qué mejor lugar que bajo los
mismos muros carcelarios a los que habian entregado a la promesa de su felicidad? Habia
estado demasiado desconcertado para detenerlos, pero ahora se sentia dispuesto a
esperarlos en la verja. Madame Urbain, con cierta petulancia atractiva, volvid a hacerle
un ademan, y esta vez Newman se acerco hasta el carruaje. Ella se inclin6 hacia afuera y
le dio la mano, mirandole con afecto y sonriendo.

-Ah, monsieur -dijo-, a mi no me incluira en su ira, ;no? No tuve nada que ver con ello.

-jAh, no supongo que usted pudiese haberlo impedido! -respondié Newman en un tono
que no era el de una estudiada galanteria.

-Lo que dice es demasiado cierto como para que me ofenda por la parca estimacion que
hace de mi influencia. En todo caso, le perdono, porque parece como si acabara de ver
usted a un fantasma.

-jAsi es! -dijo Newman.

-Me alegro, entonces, de no haber entrado con madame de Bellegarde y mi marido. Ha
debido de verlos, ;no? ;Ha sido un encuentro caluroso? ;Ha oido los canticos? Dicen que
son como las lamentaciones de los condenados. Yo no he querido entrar: ya sabe uno con
certeza que eso lo va a oir bastante pronto. Pobre Claire... jarrebujada en un sudario
blanco y una enorme tunica marron! Ese es el habito de las carmelitas, sabe usted. Bueno,
siempre le han gustado las cosas largas y holgadas. Pero no debo hablarle de ella; so6lo he
de decirle que lo siento mucho por usted, que de haber podido ayudarle lo habria hecho, y
que a mi juicio todos han sido muy miserables. Yo me lo temia, sabe usted; lo llevaba
notando en el ambiente dos semanas antes de que ocurriese. Cuando le vi en el baile de
mi suegra, tomandoselo todo con tanta calma, senti como si estuviese usted bailando
sobre su propia tumba. Pero ;qué podia hacer yo? Le deseo todo el bien que soy capaz de
concebir. jDira usted que eso no es gran cosa! Si; han sido muy miserables; no tengo el
menor temor a decirlo; le aseguro que todo el mundo lo piensa. No todos somos asi.
Lamento que no vaya a volver a verle; ya sabe que le estimo muy buena compaiia. Se lo
demostraria pidiéndole que suba al carruaje y pasee conmigo durante un cuarto de hora,
mientras espero a mi suegra. SO6lo que, si nos vieran (teniendo en cuenta lo que ha
ocurrido, y que todo el mundo sabe que le han rechazado), podrian pensar que estoy
yendo demasiado lejos, incluso para mi. Pero le veré alguna vez... en algin lugar, ;no?
Ya sabe -esto lo dijo en inglés- que tenemos un plan para una pequeiia diversion.

Newman se qued6 ahi de pie con la mano sobre la puerta del carruaje, escuchando este
murmullo consolador con ojos apagados. Apenas sabia lo que le estaba diciendo madame
de Bellegarde; solo era consciente de que estaba parloteando en vano. Pero de pronto se
le ocurrié que, con sus lindas declaraciones, habia un modo de hacer que fuese eficaz;
podria ayudarle a llegar hasta la anciana y el marqués.

-¢Regresan pronto... sus acompanantes? -dijo-. ;Los esta esperando?
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-Escucharan toda la misa; después, no hay nada que los retenga. Claire se ha negado a
verlos.

-Quiero hablar con ellos -dijo Newman-; y usted puede ayudarme, me puede hacer un
favor. Retrase su regreso cinco minutos y deme una oportunidad con ellos. Los esperaré
aqui.

Madame de Bellegarde se agarrd las manos con un mohin de ternura.

-Mi pobre amigo, ;jqué les quiere hacer? ;Suplicarles que vuelvan a usted? Serd un
derroche de palabras. jamas volveran!

-Aun asi, quiero hablarles. Haga, por favor, lo que le pido. Vayase y déjemelos durante
cinco minutos; no debe tener miedo; no seré violento; estoy muy tranquilo.

-iSi, parece usted muy tranquilo! Si tuviesen le coeur tendre, los conmoveria. jPero no
lo tienen! Sin embargo, le ayudaré atin mas de lo que usted propone. El acuerdo no es que
vuelva a recogerlos. Me voy al Parc Monceau con mi pequefia para pasearla, y mi suegra,
que apenas viene a este barrio, va a aprovechar esta misma oportunidad de tomar el aire.
Hemos de esperarla en el parque, adonde nos la traerd mi marido. Sigame ahora; justo al
otro lado de la verja me bajaré del carruaje. Siéntese en una silla en algin rincon
tranquilo y se los acercaré. jEso si que es devocion! Le reste vous regarde.

Esta propuesta se le antoj6 a Newman enormemente feliz; avivd su animo decaido, y
reflexiond que madame Urbain no era tan gansa como parecia. Prometié alcanzarla
inmediatamente, y el carruaje se marcho.

El Parc Monceau es un bonito ejemplo de arquitectura de jardines, pero Newman, al
entrar, hizo poco caso a su elegante vegetacion, que rebosaba la frescura de la primavera.
Se encontr6 puntualmente con madame de Bellegarde, sentada en uno de los tranquilos
rincones de los que habia hablado; mientras, frente a ella, en la arboleda, su pequeiia,
acompafiada por el lacayo y el perro faldero, caminaba de arriba abajo como si estuviese
recibiendo una leccion de buenos modales. Newman se sent6 junto a la madre, que hablo
mucho, al parecer con el propdsito de convencerle de que -ojala se diese cuenta- la pobre,
querida Claire no pertenecia al tipo mas fascinante de mujeres. Era demasiado alta y
delgada, demasiado rigida y fria; su boca era demasiado ancha y su nariz demasiado
estrecha. No tenia hoyuelos por ningin lado. Y ademds era excéntrica, excéntrica por
linaje; al fin y al cabo, era una anglaise. Newman estaba muy impaciente; contaba los
minutos que faltaban para que reapareciesen sus victimas. Estaba sentado en silencio,
apoyado en su baston y posando una mirada ausente e insensible sobre la pequefia
marquesa. Al cabo, madame de Bellegarde dijo que caminaria hacia la verja del parque
para encontrarse con sus acompafiantes; pero antes entorn6 los ojos y, tras juguetear un
momento con el encaje de su manga, volvio a mirar hacia Newman.

-¢Se acuerda usted -preguntd- de la promesa que me hizo hace tres semanas?

Y entonces, como Newman, en vano consultando su memoria, se vio obligado a
confesar que la promesa se le habia olvidado, ella afirm6 que en aquel momento €l le
habia dado una respuesta muy extrafia: una respuesta que, vista a la luz de los hechos
posteriores, le daba un justo motivo para sentirse ofendida.

-Me prometi6 que me llevaria a Bullier después de su boda. Después de su boda:
insistid6 mucho en eso. Tres dias después, su boda se anulo. ;Sabe usted cual fue, cuando
me enteré de la noticia, la primera cosa que me dije? « jCielos, ahora no ird conmigo a
Bullier! » Y de verdad que empecé a preguntarme si no habria estado usted esperando la
ruptura.
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-Ay, querida sefiora... -murmurdé Newman, mirando vereda abajo para ver si venian los
otros.

-Seré buena -dijo madame de Bellegarde-. No hay que pedirle demasiado a un caballero
que esta enamorado de una mujer enclaustrada. Ademas, no puedo ir a Bullier mientras
estemos de luto. Pero no por eso he renunciado a ello. La partie estd organizada; tengo a
mi caballero. jCon su permiso, se trata de lord Deepmere! Ha vuelto a su querido Dublin;
pero dentro de unos meses bastarda con que le mencione una tarde cualquiera y vendra
desde Irlanda a este efecto. jA eso le llamo yo galanteria!

Poco después, madame de Bellegarde se fue caminando con su pequefia. Newman se
quedo sentado en su sitio; el tiempo se le hizo terriblemente largo. Sinti6 cuan vivamente
su cuarto de hora en la capilla del convento habia atizado las ascuas ardientes de su
resentimiento. Madame de Bellegarde le hizo esperar, pero demostré6 que estaba a la
altura de su palabra. Al fin reaparecio6 al fondo de la vereda, con su pequefia y su lacayo;
junto a ella caminaba lentamente su marido, con su madre agarrada del brazo. Estuvieron
avanzando un buen rato, durante el cual Newman sigui6 sentado, inmovil. A pesar de que
la pasioén le hacia vibrar, era una caracteristica muy suya ser capaz de moderar sus
manifestaciones, de la misma manera que habria bajado la llama de un quemador de gas.
Su serenidad, astucia y premeditacion genuinas, y su sumision de toda la vida a la
opinién de que todas las palabras eran actos y los actos pasos en la vida, y de que, en esta
cuestion de dar pasos, lo de brincar y hacer cabriolas estaba exclusivamente reservado a
cuadriipedos y extranjeros... todo esto le advertia de que la ira legitima no guardaba la
menor relacién con ser un necio ni con abandonarse a la violencia espectacular. Asi que
cuando se puso en pie, una vez que madame de Bellegarde y su hijo se hallaron cerca de
¢l, inicamente se sinti6 muy alto y ligero. Habia estado sentado junto a unos arbustos, de
tal manera que no se le pudiese ver a distancia; pero era evidente que monsieur de
Bellegarde ya le habia vislumbrado. Su madre y ¢l seguian por su camino, pero Newman
se puso enfrente y se vieron obligados a detenerse. Alz6 levemente su sombrero y los
mird un momento; estaban palidos de asombro y de disgusto.

-Disculpenme por interrumpirlos -dijo en voz baja-, pero debo aprovechar la ocasion.
Tengo diez palabras que decirles. ;Las escucharan?

El marqués le mird con unos ojos que echaban chispas y después se volvid hacia su
madre.

- Es posible que el sefior Newman tenga algo que decir que merezca que le
escuchemos?

-Les aseguro que tengo algo -dijo Newman-; ademads, es mi deber decirlo. Es un aviso...
una advertencia.

-¢Su deber? -dijo la vieja madame de Bellegarde, curvando sus finos labios como si
fuesen papel chamuscado-. Ese es asunto suyo, no nuestro.

En el interin madame de Bellegarde habia agarrado a su pequefia de la mano, con un
gesto de sorpresa e impaciencia que sorprendiéo a Newman, a pesar de que estaba absorto
en sus propias palabras, por su eficacia dramatica.

-Si el sefior Newman va a montar una escena en publico -exclamo-, voy a sacar a mi
pobre hija de la mélée. |Es demasiado pequefia para ver tanta maldad! -y acto seguido
reemprendid su paseo.

-Harian muy bien en escucharme -siguié Newman-. Lo hagan o no, las cosas van a ser
desagradables para ustedes; pero en cualquier caso estaran preparados.
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-Ya hemos oido algo sobre sus amenazas -dijo el marqués-, y ya sabe la opinién que
nos merecen.

-Opinan mucho mas de lo que admiten. Un momento -afiadi6 Newman en respuesta a
una exclamacion de la vieja dama-. No me olvido de que estamos en un lugar publico, y
ya ven que estoy muy sereno. No les voy a contar su secreto a los transeuntes; se lo
reservar¢, para empezar, a ciertos oyentes selectos. Quien quiera que nos observe pensara
que estamos teniendo una amigable charla, y que yo le estoy alabando, madame, por sus
venerables virtudes.

El marqués dio tres golpecitos breves y secos sobre la tierra con su baston.

-iLe exijo que se aparte de nuestro camino! -siseo.

Newman obedeci6 al instante, y monsieur de Bellegarde dio un paso adelante con su
madre. Entonces dijo Newman:

-De aqui a media hora, madame de Bellegarde lamentard no haberse enterado
exactamente de lo que quiero decir.

La marquesa habia dado unos cuantos pasos, pero ante estas palabras hizo una pausa,
mirando a Newman con unos ojos que parecian dos chispeantes globulos de hielo.

-Es usted como un buhonero que tiene algo que vender -dijo, con una risita fria que sélo
en parte oculté el temblor de su voz.

-Ah, no; a la venta, no -replico Newman-; se lo doy gratis -y se acerc6 mas a ella,
mirandola directamente a los ojos-. Usted mat6 a su marido -dijo, casi en un susurro-. Es
decir, lo intent6 una vez y fracaso, y después, sin intentarlo, lo consiguio.

Madame de Bellegarde cerrd los ojos y soltd una pequeiia tos, que, como ejemplo de
disimulo, a Newman se le antojo6 realmente heroico.

-Querida madre -dijo el marqués-, ;tanto te divierten estas monsergas?

-El resto es mas divertido -dijo Newman-. Mas les valdria no perdérselo.

Madame de Bellegarde abri6 los ojos; las chispas se habian ido; estaban fijos y
muertos. Pero esboz6 una soberbia sonrisa con sus labios pequefios y finos, y repiti6 la
palabra de Newman.

-¢Divertido? ;He matado a alguien mas?

-No incluyo a su hija -dijo Newman-, jaunque podria! Su marido sabia lo que estaba
usted haciendo. Tengo una prueba, de cuya existencia jamas ha sospechado usted -y se
dirigié al marqués, que estaba terriblemente blanco: mas blanco de lo que jamas habia
visto Newman a nadie fuera de un cuadro-. Un papel escrito con la mano, y firmado con
el nombre, de Henri-Urbain de Bellegarde. Escrito después de que usted, madame, le
hubiese dado por muerto, y mientras usted, sefior, se habia ido (no muy aprisa) en busca
del médico.

El marqués mird a su madre; ella se dio la vuelta, mirando vagamente a su alrededor.

-He de sentarme -dijo con tono bajo, yendo hacia el banco en el que habia estado
sentado Newman.

-¢No podria haber hablado conmigo a solas? -le dijo el marqués a Newman con una
mirada extrafa.

-Bueno, si, de haber estado seguro de que también hablaria a solas con su madre -
respondid Newman-. Pero he tenido que cogerlos como he podido.

Madame de Bellegarde, con un movimiento muy elocuente respecto a lo que Newman
habria llamado su «enterezay», su frio denuedo de acero y la apelacion instintiva a sus
propios recursos personales, retird la mano del brazo de su hijo y fue a sentarse en el
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banco. Alli se quedd, con las manos dobladas sobre el regazo, sin dejar de mirar a
Newman. La expresion de su rostro era tal que éste creyd en un primer momento que
estaba sonriendo; pero se puso frente a ella y vio que sus elegantes facciones estaban
distorsionadas por la agitacion. No obstante, también vio que estaba conteniendo su
agitacion con todo el rigor de su inflexible voluntad, y no habia nada semejante al temor
ni a la sumisién en su mirada pétrea. Se habia sobresaltado, pero no estaba aterrorizada.
Newman tenia la exasperante sensacion de que ain haria lo que quisiera con €l; jamas
habria creido posible que pudiese no sentirse en absoluto conmovido ante la imagen de
una mujer jcriminal o no! en tamafios apuros. Madame de Bellegarde le dirigié una
mirada a su hijo que parecia equivaler al mandato de que guardase silencio y le dejase
arregléarselas sola. El marqués permanecio6 a su lado, con las manos a la espalda, mirando
a Newman.

-, Qué papel es ese del que habla usted? -pregunté la vieja dama, con una imitacion de
la tranquilidad que habria sido aplaudida en una actriz veterana.

-Exactamente lo que les he dicho -dijo Newman-. Un papel escrito por su marido
después de que le diese usted por muerto, y durante el par de horas anteriores a su
regreso. Ya ve que tuvo tiempo; no deberian haberse ausentado tanto rato. En el expone
claramente el instinto asesino de su esposa.

-Quisiera verlo -observo madame de Bellegarde.

-Pensé que asi seria -dijo Newman-, y he hecho una copia -y saco del bolsillo de su
chaleco una pequena hoja plegada.

-Déselo a mi hijo -dijo madame de Bellegarde.

Newman se lo dio al marqués, cuya madre, mirdndole de soslayo, se limité a decir:
«Miralo». Los ojos de monsieur de Bellegarde contenian una palida avidez que le era
inutil intentar disimular; cogio el papel entre sus dedos enguantados y lo abrid. Se hizo un
silencio, durante el cual lo ley6. Tuvo tiempo de sobra para leerlo, pero siguid sin decir
nada; se quedd mirandolo fijamente.

-,Dénde esta el original? -preguntdé madame de Bellegarde, con una voz que en
realidad era una consumada negacién de su impaciencia.

-En un lugar muy seguro. Por supuesto, no se lo puedo ensefiar -dijo Newman-. Podrian
querer apoderarse de ¢l -afadid con una afectacion consciente-. Pero ésta es una copia
muy correcta... a excepcion, claro estd, de la caligrafia. Me quedo con el original para
ensenarselo a otra persona.

Al fin monsieur de Bellegarde alz¢ la vista, y sus 0jos seguian muy ansiosos.

-¢A quién pretende ensefidrselo?

-Bueno, estoy pensando en empezar por la duquesa -dijo Newman-; aquella mujer
corpulenta que vi en su baile. Me pidi6é que fuese a verla, ;saben? En aquel momento
pensé que no tendria muchas cosas que contarle; pero mi pequefio documento nos dara
algo de lo que hablar.

-Harias bien en quedartelo, hijo mio -dijo madame de Bellegarde.

-Sin duda -dijo Newman-; quédeselo y enséfieselo a su madre cuando lleguen a casa.

-, Y después de ensefarselo a la duquesa? -preguntd el marqués, plegando el papel y
guardéndolo.

-Bueno, seguiré con los duques -dijo Newman-. Después, los condes y los barones...
todas las personas a las que ustedes tuvieron la crueldad de presentarme en una calidad de
la que tenian intencion de privarme inmediatamente. He hecho una lista.
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Por un momento, ni madame de Bellegarde ni su hijo pronunciaron palabra; la vieja
dama seguia sentada con los ojos clavados en el suelo; las pupilas empalidecidas de
monsieur de Bellegarde estaban fijas sobre el rostro de su madre. Esta, mirando a
Newman, pregunt6 entonces:

-¢Es eso todo lo que tiene que decir?

-No, quiero decir unas cuantas palabras mas. Quiero decir que espero que entiendan
bien lo que me traigo entre manos. Esta es mi venganza, ;saben? Me han tratado ante el
mundo, convocado con ese expreso proposito, como si no fuese lo bastante bueno para
ustedes. Pretendo demostrarle al mundo que, por muy malo que pueda ser yo, no son
ustedes las personas més indicadas para decirlo.

Madame de Bellegarde volvio a quedarse callada, y a continuacion rompid su silencio.
Su dominio de si misma seguia siendo extraordinario.

-No hace falta que le pregunte quién ha sido su complice. La sefiora Bread me dijo que
ha contratado usted sus servicios.

-No acuse a la sefora Bread de venalidad -dijo Newman-. Ha guardado el secreto de
ustedes durante todos estos afios. Les ha dado un largo respiro. Su esposo escribid ese
papel delante de sus 0jos; lo puso en sus manos con la orden solemne de que lo hiciera
publico. Tuvo demasiado buen corazdn para hacer uso de ¢él.

La vieja dama pareci6 titubear un instante, y después dijo suavemente:

-Era la amante de mi esposo.

Esta fue la tnica concesion a defenderse que se digno hacer.

-Lo dudo -dijo Newman.

Madame de Bellegarde se levant6 de su banco.

-No fueron sus opiniones lo que me comprometi a escuchar, y, si no le queda nada mas
que contarme, creo que esta extraordinaria entrevista puede darse por concluida -y
dirigiéndose al marqués, volvio a cogerle del brazo-. Hijo mio -dijo-, jdi algo!

Monsieur de Bellegarde bajo la vista hacia su madre, pasdndose la mano por la frente;
luego, con tono tierno, acariciador, pregunto:

-, Qué debo decir?

-S6lo hay una cosa que decir -repuso la marquesa-. Que realmente no merecia la pena
interrumpir nuestro paseo.

Pero el marqués pens6 que podia mejorar esto.

-Su papel es una falsificacion -le dijo a Newman.

Newman sacudid un poco la cabeza, con una sonrisa tranquila.

-Monsieur de Bellegarde -dijo-, su madre lo hace mejor. Lo ha hecho mejor todo el
rato, desde el momento en que los conoci. Es usted una mujer muy valiente, madame -
continuo-. Es una inmensa lastima que me haya convertido en su enemigo. Habria sido
uno de sus mayores admiradores.

-Mon pauvre ami -le dijo madame de Bellegarde a su hijo en francés, y como si no
hubiese escuchado estas palabras-, debes llevarme inmediatamente a mi carruaje.

Newman dio un paso atrds y dejo que le abandonasen; los mir6 un momento y vio que
madame Urbain salia con su pequeia de una senda lateral para encontrarse con ellos. La
vieja dama se inclind y besd a su nieta. «jMaldita sea, si que es valiente!», se dijo
Newman, y se fue caminando a casa con un ligero sentimiento de frustracion. jEra tan
inexpresivamente desafiante! Pero después de reflexionar decidio que lo que habia
presenciado no era una auténtica sensacion de seguridad y ain menos una inocencia
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auténtica. Era tan s6lo un estilo muy superior de aplomo impudico. «jEspera a que lea el
papel! », se dijo a si mismo; y lleg6 a la conclusion de que pronto habria de saber de ella.

Supo antes de lo esperado. A la manana siguiente, antes del mediodia, cuando estaba a
punto de dar orden de que le sirviesen el almuerzo, le trajeron la tarjeta de monsieur de
Bellegarde. «La sefiora ha leido el papel y ha pasado una mala noche», se dijo Newman.
Accedio al instante a recibir a su visita, que entré con los aires de un embajador de una
gran potencia que se entrevista con el delegado de una tribu barbara, al que un absurdo
accidente ha permitido, por el momento, ser abominablemente molesto. El embajador, en
todo caso, habia pasado mala noche, y su aseo intachable no hacia sino poner de relieve
el gélido rencor de sus ojos y los tonos moteados de su refinada tez. Permanecié un
instante frente a Newman, respirando con rapidez y suavidad y sacudiendo secamente el
dedo indice mientras su anfitrion le sefialaba una silla.

-Lo que he venido a decir se dice pronto -declard-, y sélo se puede decir sin
ceremonias.

-Estoy listo para tanto o para tan poco como usted desee -dijo Newman.

El marqués ech6 un breve vistazo en torno a la habitacion, y después dijo:

-¢En qué condiciones se desprenderia usted de su trozo de papel?

-iEn ninguna! -exclam6é Newman, y mientras, con la cabeza ladeada y las manos a la
espalda, sondeaba la turbia mirada del marqués con la suya propia, afiadid-: Ciertamente,
para eso no merece la pena sentarse.

Monsieur de Bellegarde medit6 un momento, como si no hubiese oido la negativa de
Newman.

-Mi madre y yo, anoche -dijo-, estuvimos hablando de su historia. Se sorprendera usted
de saber que consideramos que su pequefio documento es... esto... -y retuvo un instante
sus palabras- es genuino.

-iSe olvida de que con ustedes me he acostumbrado a las sorpresas! -exclamé Newman
entre risas.

-El minimo respeto que debemos a la memoria de mi padre -continu6 el marqués- nos
lleva a desear que no se le exponga ante el mundo como el autor de tan... de tan infernal
ataque a la reputacion de una esposa cuya Unica culpa fue mostrarse sumisa ante los
agravios acumulados.

-Ah, ya veo -dijo Newman-. Es por su padre -y se ri6 con la risa a la que se entregaba
cuando mas se divertia... una risa insonora, con los labios cerrados.

Pero la solemnidad de monsieur de Bellegarde sigui6 vigente.

-Hay varios entre los amigos personales de mi padre a quienes el conocimiento de tan...
de tan desgraciada... inspiracion les produciria un verdadero pesar. Aun cuando
estableciésemos firmemente mediante pruebas médicas la suposicion de que la suya era
una mente trastornada por la fiebre, il en resterait quelque chose. En el mejor de los
casos, haria mal a su reputacion. {Mucho mal!

-No lo intente con pruebas médicas -dijo Newman-. No toque a los médicos y ellos no
le tocaran a usted. No me importa que sepa que no les he escrito a ellos.

Newman crey6 ver sintomas en la mascara descolorida de monsieur de Bellegarde de
que esta informacion era harto pertinente. Pero puede que fuese una mera imaginacion;
porque el marqués siguié estando majestuosamente discutidor.

-Por ejemplo, madame d'Outreville -dijo-, de quien habl6 usted ayer. No se me ocurre
nada que pudiese escandalizarle mas que esto.
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-Ah, estoy bien preparado para escandalizar a madame d'Outreville, sabe usted. Eso
esta en el programa. Espero escandalizar a un buen nimero de personas.

Monsieur de Bellegarde examind por un momento el pespunte del dorso de uno de sus
guantes. Entonces, sin alzar la vista, dijo:

-No le ofrecemos dinero. Suponemos que eso es inutil.

Newman, apartandose, dio varias vueltas por el cuarto, y después volvio.

-/Queé es lo que me ofrecen? Por lo que soy capaz de columbrar, la generosidad ha de
estar toda de mi parte.

El marqués dejo caer los brazos a los costados e irguid un poco mas la cabeza.

-Lo que le ofrecemos es una oportunidad... una oportunidad que un caballero deberia
apreciar. La oportunidad de abstenerse de infligir una mancha terrible sobre la memoria
de un hombre que, sin duda, tuvo sus defectos, pero que a usted, personalmente, no le
hizo ningtin dafio.

-A eso cabe responder dos cosas -dijo Newman-. La primera, en lo que respecta a su
«oportunidad», que no me considera usted un caballero. Ese es su objetivo principal,
(sabe usted? Es una regla pobre que no funciona en ambas direcciones. La segunda es
que... bueno, en una palabra, jque dice usted grandes monsergas!

Newman, que, como ya he dicho, en lo mas recio de su amargura habia tenido muy
presente cierto ideal de no decir nada grosero, fue inmediatamente consciente, no sin
remordimiento, de la brusquedad de estas palabras. Pero en seguida observd que el
marqués se las tomaba con mas tranquilidad de lo que cabria haber esperado. Monsieur
de Bellegarde, como el pomposo embajador que era, prosiguié con la politica de ignorar
lo que de desagradable hubiese en las respuestas de su adversario. Contempld los
arabescos dorados de la pared opuesta, y a continuacion desplazo su mirada a Newman,
como si también ¢l fuese un gran grutesco dentro de un sistema mdas bien vulgar de
decoracion de interiores.

-Supongo que sabra que, en lo que a usted respecta, no servird de nada -dijo el marqués.

-, Qué quiere decir con que no servira?

-Vaya, por supuesto, que se condena a si mismo. Pero supongo que eso estard incluido
en su programa. Se propone usted enfangarnos; cree, espera, que algo del fango se nos
pegue. Sabemos, claro estd, que eso no es posible -explicé el marqués en un tono de
consciente lucidez-; pero se arriesga, y esta dispuesto en todo caso a mostrar que también
usted tiene las manos sucias.

-Es una buena comparacion; al menos, la mitad lo es -dijo Newman-. Me arriesgo a que
algo se me pegue. Pero, en lo que respecta a mis manos, estan limpias. He cogido el
asunto con las yemas de los dedos.

Monsieur de Bellegarde echo6 un vistazo al interior de su sombrero.

-Todos nuestros amigos estdn absolutamente de nuestro lado -dijo-. Habrian hecho
exactamente lo mismo que hemos hecho nosotros.

-Me lo creeré cuando se lo oiga decir a ellos. Mientras, tendré en mejor opinion a la
naturaleza humana.

El marqués volvid a mirar al interior de su sombrero.

-Madame de Cintré sentia un enorme afecto por su padre. Si supiese de la existencia de
las pocas palabras escritas de las que se propone hacer usted este uso escandaloso, le
exigiria con orgullo que por €l le entregase a ella el papel, y lo destruiria sin leerlo.

-Es muy posible -replic6 Newman-. Pero no lo sabra. Estuve en ese convento ayer, y sé
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lo que ella estd haciendo. jEl Sefior nos ampare! jAdivine si eso consiguid que me
sintiese clemente!

Al parecer, monsieur de Bellegarde no tenia nada mas que sugerir; pero sigui6 alli de
pie, rigido y elegante, como un hombre que creia que su mera presencia tenia un valor
argumentativo. Newman le observd, y, sin ceder ni un apice en el tema principal, sintid
un impulso incongruentemente afable de ayudarle a retirarse en buenas condiciones.

-Su visita es un fracaso, ya lo ve -dijo-. Ofrece usted demasiado poco.

-Proponga algo usted mismo -dijo el marqués.

-Devuélvanme a madame de Cintré en el mismo estado en el que me la arrebataron.

Monsieur de Bellegarde echo hacia atras la cabeza y su palido semblante se ruborizo.

-Jamas! -dijo.

-iNo pueden!

-iNo lo hariamos aunque pudiésemos! En el sentimiento que nos llevd a deprecar su
matrimonio, nada ha cambiado.

-j«Deprecar» esta bien dicho! -exclam6 Newman-. No merecia la pena venir hasta aqui
solo para decirme que no se avergilienzan ustedes de si mismos. jEso lo podria haber
adivinado!

El marqués se encamind lentamente hacia la puerta, y Newman, siguiéndole, se la
abrio.

-Lo que se propone hacer va a ser muy desagradable -dijo monsieur de Bellegarde-. Eso
es muy evidente. Pero no serd mas que eso.

-iTal y como yo lo entiendo -respondié Newman-, con eso bastara!

Monsieur de Bellegarde se quedd un momento mirando al suelo, como si estuviese
escudrifiando su ingenio para ver qué mas podia hacer para salvar la reputacién de su
padre. Entonces, con un suspiro pequefio y frio, parecid dar a entender que, a su pesar,
rendia al difunto marqués al castigo de su propia depravacion. Encogio los hombros de
modo apenas perceptible, cogid su elegante paraguas de manos del criado del vestibulo y,
con sus andares de caballero, sali6. Newman se queddé escuchando hasta que oy6 que se
cerraba la puerta; entonces, exclamo lentamente:

-iBueno, ahora deberia empezar a sentirme satisfecho!

CAPITULO XXV

Newman fue a visitar a la comica duquesa y la encontré en casa. Un anciano caballero
con nariz aguilefia y un baston con empuiiadura de oro se estaba despidiendo en ese
mismo instante; le hizo a Newman una prolongada reverencia mientras se retiraba, y
nuestro héroe supuso que era uno de aquellos misteriosos proceres a los que habia
estrechado la mano en el baile de madame de Bellegarde. La duquesa, en su butaca, de la
que no se movid, con un gran tiesto de flores a un lado, una pila de novelas de portada
rosa al otro y una gran pieza de tapiz colgando de su regazo, presentaba una fachada
amplia e imponente; pero su aspecto era sumamente agradable, y nada habia en su

* . . .

Las novelas de George Sand, que James, sin embargo, parece haber olvidado que no se publicaron con
su caracteristica encuadernacion rosa hasta comienzos de la década de 1870, es decir, varios afios después
de la estancia de Newman en Paris.
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aspecto que pusiese coto a la efusion de las confidencias de Newman. Le hablo de flores
y de libros, lanzandose a ello con maravillosa presteza; de teatros, de las instituciones tan
peculiares del pais natal de Newman, de la humedad de Paris, de la bonita tez de las
damas americanas, de las impresiones que de Francia tenia Newman y de lo que opinaba
sobre sus habitantes femeninos. Todo esto constituy6 un brillante monodlogo por parte de
la duquesa, que, como muchas compatriotas suyas, era una persona de talante afirmativo
mas que interrogador, que creaba mots y las ponia ella misma en circulacion, y que era
propensa a ofrecerle a uno el regalo de una pequefia opinidon oportuna, primorosamente
envuelta con el papel dorado de un feliz galicismo. Newman habia ido a verla con un
agravio, pero se encontré6 sumido en una atmosfera en la que al parecer no se tenia
conocimiento de los agravios; una atmodsfera en la que nunca habia penetrado el
escalofrio del malestar, y que parecia componerse exclusivamente de suaves, dulces y
trasnochados perfumes intelectuales. Le sobrevino de nuevo la sensacion con que habia
contemplado a madame d'Outreville en el pérfido festival de los Bellegarde; se le
antojaba una anciana prodigiosa en una comedia, especialmente buena en su papel.
Observo al poco rato que no le hacia ninguna pregunta sobre sus amistades comunes; no
hizo alusion alguna a las circunstancias en que le habia sido presentado Newman. Ni
fingia ignorar que habia habido un cambio en estas circunstancias ni pretendia darle el
pésame por ello, sino que sonreia y discurseaba y comparaba las lanas de suaves tintes de
su tapiz, como si los Bellegarde y su maldad no fuesen de este mundo. « jEsta rehuyendo
el tema! », se dijo Newman; y, una vez hecha la observacion, se vio inducido a seguir
observando de qué manera saldria airosa la duquesa de su propia indiferencia. Lo hizo
con maestria. No habia ni un destello de conciencia disimulada en aquellos ojillos claros
y efusivos que constituian su mas cercana aspiracion al encanto personal; no habia ni un
solo sintoma de aprension a que Newman frisase el terreno que ella se proponia evitar.
«A fe mia, qué bien lo hace -comentd para sus adentros-. Se mantienen unidos con
valentia, y, puedan o no otras personas confiar en ellos, no cabe duda de que pueden
confiar los unos en los otros.»

Newman, a la sazoén, empez6 a admirar a la duquesa por sus elegantes modales. Tenia
la sensacion, y no se equivocaba, de que no era ni una pizca menos cortés de lo que
habria sido si su matrimonio siguiera en perspectiva; pero también sentia que no era ni
una pizca mas cortés. Newman habia venido, razonaba la duquesa... sabe Dios por qué
habia venido, después de lo ocurrido; y durante esa media hora, por tanto, seria
charmante. Pero no volveria a verle. Como no se le ponia en bandeja ninguna
oportunidad para contar su historia, Newman cavil6 acerca de estas cosas con mas
desapasionamiento del que cabria haber esperado; estir6 las piernas, como siempre, €
incluso se ri¢ entre dientes, a modo de aprobacion y en silencio. Y entonces, mientras ella
le seguia relatando una mot con la que su madre habia desairado al gran Napoleon, se le
ocurrid que el hecho de que la duquesa evadiese un capitulo de la historia francesa que a
¢l personalmente le resultaba mas interesante posiblemente obedeciera a una extrema
consideracion a sus sentimientos. Quiza se tratase de delicadeza por parte de la duquesa,
y no de sagacidad. Estaba a punto de decir algo, para que la oportunidad que se habia
propuesto darle fuese atin mejor, cuando el criado anunci6 otra visita. La duquesa, al oir
el nombre -era el de un principe italiano- hizo un mohin imperceptible y le dijo
rapidamente a Newman: «Le ruego que se quede; deseo que esta visita sea breve». Al oir
esto, Newman se dijo que madame d'Outreville tenia la intencion, después de todo, de
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que hablasen sobre los Bellegarde.

El principe era un hombre bajo y fornido, con una cabeza desproporcionadamente
grande. Tenia la tez morena y cejas pobladas, bajo las cuales sus ojos exhibian una
expresion un tanto desafiante; parecia que le retaba a uno a que insinuase que estaba mal
proporcionado por la parte superior. La duquesa, a juzgar por su encomienda a Newman,
le consideraba un pelmazo; pero esto no se ponia en evidencia en el torrente desenfrenado
de su conversacion. La duquesa hizo una serie nueva de mots, describié con gran acierto
el intelecto italiano y el sabor de los higos de Sorrento, predijo el futuro eventual del
reino italiano (hastio del régimen brutal de Cerdefia y regresion completa, en toda la
peninsula, al sacro poder del Padre Santo), y, finalmente, refirio la historia de los amorios
de la Princesa X. Esta tltima narracion fue objeto de ciertas rectificaciones por parte del
principe, que, como ¢l mismo dijo, reclamaba cierto conocimiento de la cuestion; y,
seguro ya de que Newman no estaba de humor para reirse, ni en relacion con el tamafio
de su cabeza ni con ninguna otra cosa, entrd en la controversia con una animacién para la
que la duquesa, cuando le tachd de pelmazo, no podia haber estado preparada. Las vicisi-
tudes sentimentales de la Princesa X llevaron a una discusion sobre la historia del
corazdn de la nobleza florentina en general; la duquesa habia pasado cinco semanas en
Florencia y habia recabado mucha informacion sobre el tema. Esto, a su vez, se fundio
con un examen del corazoén italiano per se. La duquesa adopté un punto de vista
brillantemente heterodoxo: lo consideraba, entre todos los de su especie, el 6rgano menos
impresionable con que jamas se habia topado; relatd ejemplos de su falta de
impresionabilidad, y termin6d declarando que para ella los italianos eran una gente de
hielo. El principe se enardeci6 para refutarla, y su visita resultd realmente deliciosa.
Newman, como es natural, estaba al margen de la conversacion; estuvo sentado con la
cabeza un poco ladeada, mirando a los interlocutores. La duquesa, mientras hablaba, le
miraba con frecuencia y sonreia, como para darle a entender, con el encantador estilo de
su nacion, que solo de ¢l dependia decir algo que viniese muy al caso. Pero Newman
nada dijo, y al final sus pensamientos empezaron a extraviarse. Una sensacion curiosa le
invadi6... la subita conciencia de lo absurdo de su mision. Al fin y al cabo, ;qué
demonios tenia que decirle ¢l a la duquesa? ;En qué le iba a beneficiar a él contarle que
los Bellegarde eran unos traidores y que la vieja dama, por anadidura, era una asesina?
Moralmente, parecia haber dado una especie de voltereta, y, en consecuencia, haberse
encontrado con que las cosas tenian otro aspecto. De pronto, sintié que se fortalecia su
voluntad y que su reserva se agudizaba. ;En qué diablos habia estado pensando cuando se
imagind que la duquesa podria ayudarle, y que contribuiria a su consuelo llevarla a
pensar mal de los Bellegarde? ;Qué le importaba a ¢l su opinion de los Bellegarde? Solo
era una pizca mas importante que la opinion que los Bellegarde albergaban de ella.
Ayudarle a ¢l la duquesa... esa mujer fria, corpulenta, blanda, artifical... ;jayudarle?... ella,
que en los ultimos veinte minutos habia erigido entre ambos un muro de conversacion
cortés, en el que a todas luces se hacia la ilusion de que Newman nunca encontraria una
puerta de acceso. ;Hasta ese punto habia llegado: a estar pidiendo favores a personas
engreidas, y suplicando condolencia cuando ¢l no tenia condolencia alguna que ofrecer?
Apoy6 los brazos sobre las rodillas, y durante unos minutos se quedd mirando su som-
brero. Los oidos le zumbaban: habia estado a punto de ser un estipido. Quisiera o no la
duquesa escuchar su historia, no se la contaria. ;Iba a quedarse ahi sentado otra media
hora por mor de desenmascarar a los Bellegarde? jAl infierno los Bellegarde! Se levant6
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bruscamente y se acerco a estrecharle la mano a su anfitriona.

-(No puede quedarse mas? -pregunt6 ésta, muy cortésmente.

-Me temo que no -dijo €l.

La duquesa titubed un momento, y después declaro:

-Pensaba que tenia algo concreto que contarme.

Newman la miro; se sintié un poco mareado; en ese momento le parecid que estaba
volviendo a hacer la voltereta. El pequefio principe italiano acudi6 en su auxilio:

-Ah, madame, ;quién no lo tiene? -suspird suavemente.

-No enseiie al sefior Newman a decir fadaise” -dijo la duquesa-. Tiene el mérito de no
saber hacerlo.

-Si, no sé decir fadaises -dijo Newman-, y no quiero decir nada grosero.

-Estoy segura de que es usted muy atento -dijo la duquesa con una sonrisa; y le hizo un
pequeiio gesto a modo de despedida, con el que Newman se marcho.

Una vez en la calle, se qued6 un rato en la acera preguntandose si, después de todo, no
seria un estipido por no haber descargado su pistola. Y luego decidié que hablarle a
cualquiera de los Bellegarde le seria extremadamente desagradable. Lo menos
desagradable, en esas circunstancias, era expulsarlos de su cabeza y no volver a pensar en
ellos jamés. La indecision no habia sido hasta entonces una de las debilidades de
Newman, y en este caso no duré mucho. Durante los tres dias siguientes no penso, o al
menos procurd no hacerlo, en los Bellegarde. Ceno con la sefiora Tristram, y cuando ésta
menciond el nombre le rogé casi con severidad que desistiera. Esto le dio a Tom Tristram
la tan anhelada oportunidad de darle el pésame.

Se inclin6 hacia adelante, apoyando su mano sobre el brazo de Newman, comprimiendo
los labios y sacudiendo la cabeza.

-Sabe, amigo mio, el caso es que jamas deberia haberse metido en esto. No fue cosa
suya, ya lo sé... fue mi esposa. Si quiere darle mano dura, yo me apartar¢; le doy permiso
para pegarle todo lo fuerte que quiera. Ya sabe usted que en toda su vida jamas ha oido
una sola palabra de reproche por mi parte, y creo que necesita algo de ese tipo. ;Por qué
no me escuchara a mi? Ya sabe que yo no creia en ese asunto. Me parecia, como mucho,
un delirio amable. No presumo de ser un don Juan o un licencioso Lotario... ese tipo de
hombres, ya sabe; pero si puedo darmelas de saber algo del sexo duro. Jamas, en toda mi
vida, me ha desagradado una mujer que luego no haya salido mal. Con Lizzie, por
ejemplo, no me engafi¢ lo mas minimo; siempre tuve mis dudas respecto a ella. Piense
usted lo que piense de mi actual circunstancia, al menos he de admitir que me meti en ella
con los ojos bien abiertos. Imaginese ahora que se hubiese metido usted en un aprieto
parecido al mio con madame de Cintré. Puede usted estar seguro de que habria sido de las
duras. Y palabra de honor que no s¢ donde habria encontrado usted consuelo. En el
marqués, no, querido Newman; no era un hombre a quien se pudiese uno acercar para
discutir las cosas de una manera amistosa y con sentido comun. ;En algin momento
parecid querer tenerle a usted en casa... intent6 alguna vez verle a solas? ;Alguna vez le
invito a que fuese una tarde a fumarse un cigarro con €l, o a que entrase, cuando habia ido
a ver a las damas, a tomarse algo? No creo que é/ le hubiese dado muchos animos. Y en
cuanto a la anciana, daba la impresion de ser un trago especialmente duro. Aqui tienen
una expresion buenisima, sabe usted; dicen «simpatico». Todo es «simpatico»... o deberia
serlo. Ahora bien, madame de Bellegarde es tan simpatica como esa mostacera. Son una

* Agudezas vacias.
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maldita panda de insensibles, en todo caso; lo noté muchisimo en aquel baile suyo. {Me
sentia como si estuviese paseandome de arriba abajo por el Armoury, en la torre de
Londres! Querido muchacho, no me considere un vulgar bruto por insinuarlo, pero no lo
dude, lo unico que querian era su dinero. De eso sé algo; jme doy cuenta de cuando la
gente quiere el dinero de uno! Por qué dejaron de querer el suyo, eso ya no lo sé; supongo
que porque podian sacarselo a otro sin tanto esfuerzo. No merece la pena averiguarlo.
Puede que no fuese madame de Cintré la primera en echarse atrds; es muy probable que
la vieja la empujase a ello. Sospecho que ella y su madre son ufia y carne, ;eh? Se ha
librado de una buena, amigo; convénzase de ello. Si me expreso con tanta vehemencia es
por lo mucho que le quiero; y desde este punto de vista puedo decir que habria estado tan
dispuesto a ganarme los favores de ese cacho de grandeza palida como los del Obelisco
de la plaza de la Concordia.

Durante esta arenga, Newman no dejé de mirar a Tristram con ojos apagados; hasta
ahora jamas habia pensado de si mismo que hubiese rebasado tan completamente la fase
de idéntica camaraderia con ¢él. La mirada de la sefiora Tristram a su marido tenia mas
brillo; se volvié hacia Newman con una sonrisa ligeramente truculenta.

-Al menos, debe hacerle justicia al acierto con que el sefior

Tristram repara las indiscreciones de una esposa demasiado entusiasta.

Pero incluso sin la ayuda de los aciertos conversacionales de Tom Tristram, Newman
habria empezado a pensar de nuevo en los Bellegarde. Solamente podia dejar de pensar
en ellos cuando dejaba de pensar en su pérdida y su privacion, y hasta ahora los dias no
habian aligerado sino escasamente el peso de su incomodidad. En vano le rogé la sefiora
Tristram que se animase; le asegur6 que verle el semblante la hacia muy desgraciada.

-, Como puedo evitarlo? -preguntdé Newman con voz temblorosa-. Me siento como un
viudo... y un viudo que ni siquiera tiene el consuelo de poder quedarse junto a la tumba
de su esposa... que no tiene derecho ni a ponerse una gasa de luto en el sombrero. Me
siento -afiadio al instante- como si mi mujer hubiese sido asesinada y sus asesinos todavia
anduviesen sueltos.

La sefiora Tristram no hizo ninguna réplica inmediata, pero al cabo dijo, con una
sonrisa que, en la medida en que era forzada, fingié con menos éxito que el que solia
tener en sus labios ese tipo de sonrisas:

- Esta usted muy seguro de que habria sido feliz?

Newman la miré un momento, y después sacudio la cabeza.

-Eso que dice es endeble -dijo-; no sirve.

-Bueno -dijo la sefiora Tristram con un denuedo mas triunfal-, pues yo no creo que
hubiese sido usted feliz.

Newman solt6 una risita.

-Diga entonces que habria sido desdichado; es un tipo de desdicha que habria preferido
a cualquier felicidad.

La sefiora Tristram empezo a cavilar.

-Habria tenido curiosidad por verlo; habria sido muy extrafo.

-¢Fue por curiosidad por lo que me apremio a que intentase casarme con ella?

-Un poco -dijo la sefora Tristram, volviéndose cada vez mas atrevida. Newman le
dirigi6 la unica mirada de enojo que le habia sido destinado dirigirle jamas, se dio la
vuelta y cogi6é su sombrero. Ella le mir6 un momento, y entonces dijo-: Suena muy cruel,
pero lo es menos de lo que suena. La curiosidad forma parte de casi todo lo que hago.
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Tenia muchas ganas de ver, primero, si un matrimonio asi podia, de hecho, celebrarse;
segundo, qué ocurriria si se celebraba.

-Asi que usted no creia -dijo Newman con resentimiento.

-Si, creia... creia que se celebraria, y que usted seria feliz. Si no, habria sido, con todas
mis especulaciones, una criatura muy despiadada. Pero -continud, posando la mano sobre
el brazo de Newman y aventurando una sonrisa grave- jfue el vuelo més alto que jamas
emprendi6 una imaginacion medianamente audaz!

Poco después le recomend6 que abandonase Paris y que viajase durante tres meses. Un
cambio de escenario le haria bien, y olvidaria antes su desgracia en ausencia de los
objetos que habian sido sus testigos.

-A decir verdad -dijo Newman-, me siento como si abandonarla a usted, al menos, fuese
a hacerme bien... y a costarme muy poco esfuerzo. Se estd usted volviendo cinica; me
escandaliza y me hiere.

-Muy bien -dijo la sefiora Tristram, con benevolencia o con cinismo, lo que se
considere mas probable-. Sin duda, volveré a verle.

Newman tenia enormes deseos de alejarse de Paris; se le antojaba que las luminosas
calles por las que habia paseado en sus horas mas felices, y que en aquellos tiempos
parecian exhibir una luminosidad mas intensa en honor a su felicidad, participaban ahora
del secreto de su derrota y la despreciaban con actitud de brillante escarnio. Iria a algiin
sitio; poco le importaba adonde; hizo los preparativos. Entonces, una manana, al azar, se
dirigid hasta el tren que le transportaria a Bolonia y desde alli le despacharia rumbo a las
costas de Gran Bretana. Mientras rodaba el tren, se pregunté qué habia sido de su ven-
ganza, y fue capaz de decir que la habia archivado provisionalmente en un lugar muy
seguro; ahi se quedaria hasta que fuese requerida.

Lleg6 a Londres justo a mediados de lo que se llama «la temporaday, y al principio le
parecio que aqui podria encontrar ocasiones para distraerse de su congoja. No conocia a
nadie en Inglaterra, pero el espectaculo de la vigorosa metrdpolis le hizo elevarse un poco
por encima de su apatia. Todo lo que fuera enorme solia gozar del favor de Newman, y
las numerosas energias y actividades de Inglaterra despertaron en su interior una insulsa
viveza para la contemplacion. Consta en acta que el clima, en aquel momento, era de la
mejor calidad inglesa; dio largos paseos y exploré Londres en todas direcciones; se sentd
horas enteras en Kensington Gardens y junto a la avenida contigua, observando a las
personas, los caballos y los carruajes; las sonrosadas bellezas inglesas, los admirables
dandis ingleses y los espléndidos lacayos. Fue a la 6pera y le parecid mejor que en Paris;
fue al teatro y descubrié un sorprendente atractivo en escuchar los didlogos, cuyas
agudezas mas sutiles estaban al alcance de su comprension. Hizo varias excursiones al
campo, recomendadas por el camarero de su hotel, con quien, en esta y en otras
cuestiones similares, habia entablado una relacion de confianza. Observé los ciervos de
Windsor Forest y admir6 el Tamesis desde Richmond Hill; comi6 arenques y pan negro y
mantequilla en Greenwich, y se pase6 por la herbosa sombra de la catedral de
Canterbury. También visito la torre de Londres y la exposicion de madame Tussaud. Un
dia se le ocurri6 ir a Sheffield, y acto seguido, pensdndolo mejor, renunci6 a ello. ;Por
qué habria de ir a Sheffield? Tenia la sensacion de que el vinculo que le unia a un posible
interés por la industria manufacturera de cuchillos se habia roto. No sentia deseo alguno
de tener una «vision desde dentro» de ninguna empresa de éxito, y no habria pagado ni
una suma infima por el privilegio de discutir los detalles de los mas «espléndidos»
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negocios con el mas sagaz de los superintendentes.

Una tarde, entr6 en Hyde Park y se abrid paso lentamente por el laberinto humano que
bordea la avenida. El desfile de carruajes no era menos denso, y Newman, como siempre,
se maravillo ante las extranas figuras deslucidas que veia tomar el aire en algunos de los
vehiculos mas imponentes. Le recordaban lo que habia leido acerca de las culturas
orientales y surefias, donde a veces se sacaba a grotescos idolos y fetiches de sus templos
y se los llevaba lejos en carrozas de oro para mostrarselos a la multitud. Vio una gran
cantidad de caras bonitas bajo sombreros con altas plumas mientras iba abriéndose paso
por espesas oleadas de muselina arrugada; y, sentadas en sillitas a la sombra de arboles
ingleses grandes y serios, repard en unas cuantas doncellas de ojos serenos, que so6lo
parecian recordarle de nuevo que la magia de la belleza se habia ido del mundo con
madame de Cintré; por no decir nada de otras damiselas cuyos 0jos no estaban en reposo,
y que se le antojaron ain mas una satira de todo consuelo posible. Llevaba un rato
caminando cuando, justo delante de ¢él, transportadas por la brisa veraniega, oy6 varias
palabras pronunciadas en ese vivo idioma parisino que sus oidos habian empezado a
sentir como extrafio. La voz en que fueron pronunciadas le recordé ain més una cosa que
en tiempos le habia sido familiar, y, al dirigir la mirada, la voz dio identidad a la
elegancia comun del cabello y los hombros de una joven que caminaba en su misma
direccion. Mademoiselle Nioche, al parecer, habia venido a Londres en busca de una
promocion mas rapida, y un segundo vistazo hizo suponer a Newman que la habia
encontrado. A su lado paseaba un caballero, prestando atentos oidos a su conversacion y
extasiado en demasia para despegar los labios. Newman no oy6 su voz, pero se percatd
de que exhibia la expresion dorsal de un inglés bien vestido. Mademoiselle Nioche
llamaba la atencién: las mujeres que se cruzaban con ella se volvian para estudiar la
perfeccion parisina de su atuendo. Una gran catarata de volantes bajo rodando desde la
cintura de la joven hasta los pies de Newman; tuvo que echarse a un lado para evitar
hollarlos. De hecho, se hizo a un lado con una decision en el movimiento que la ocasion
apenas exigia; y es que incluso tan fugaz vision de la sefiorita Noémie habia estimulado
su resquemor. Era como un odioso borrén sobre la faz de la naturaleza; queria apartarla
de su vista. Pensé en Valentin de Bellegarde, tierno aun bajo la tierra de su sepelio: su
joven vida cercenada por esta floreciente insolencia. El perfume de las galas de la joven
le dio nauseas; volvid la cabeza e intentd desviarse de su camino, pero la presion de la
muchedumbre le retuvo junto a ella unos cuantos minutos mas, de modo que oy6 lo que
estaba diciendo.

-Ay, estoy segura de que me echard de menos -murmurd-. Fue muy cruel por mi parte
dejarle; me temo que me considerara usted una criatura sin corazén. Podria haber venido
con nosotros perfectamente. Creo que no se encuentra muy bien -afiadid-; hoy me parecia
que no estaba muy alegre.

Newman se preguntd de quién estaria hablando, pero justo entonces un hueco abierto
entre sus vecinos le permiti6 alejarse, y se dijo que probablemente estuviese rindiendo
homenaje al decoro britanico y representando una tierna inquietud por su padre. ;Seguiria
el infeliz anciano recorriendo el sendero del libertinaje tras los pasos de su hija? ;Seguiria
dandole el beneficio de su experiencia en los negocios, y habria cruzado el mar para
servirle de intérprete? Newman camind un poco mas, y luego empez6 a retomar sus
pasos, cuidandose de no volver a cruzar la 6rbita de mademoiselle Nioche. Al fin busco
una silla bajo los arboles, pero le fue di icil encontrar una vacia. Estaba a punto de
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renunciar a la busqueda cuando vio que un caballero se levantaba del asiento que habia
estado ocupando, permitiendo asi que €l lo cogiese sin mirar a sus vecinos. Se sento ahi
un rato sin hacerles caso; su atencion estaba enfrascada en la irritacion y la amargura que
le habia producido su reciente atisbo de la inicua vitalidad de la sefiorita Noémie. Pero al
cabo de un cuarto de hora, al bajar los ojos, vio que habia un perro pequefio y chato
acurrucado cerca de sus pies, sobre el sendero: un ejemplar diminuto, pero muy perfecto,
de su interesante especie. El perro olisqueaba con su hociquillo negro al mundo elegante
mientras pasaba; le impedia extender su investigacion una larga cinta atada a su collar
con un enorme lazo, y sostenida por la mano de una persona que estaba sentada junto a
Newman. A esta persona trasladdé Newman su atencion, y percibié al punto que €l era
objeto de toda la de su vecino, que le miraba fijamente con un par de pequefios 0jos
blancos. Reconoci6 aquellos ojos al instante; llevaba sentado durante el ultimo cuarto de
hora junto a monsieur Nioche. Habia tenido la vaga sensacion de que alguien le
observaba. Monsieur Nioche sigui6 mirando; parecia que le daba miedo moverse, incluso
hasta el punto de rehuir la mirada de Newman.

-iSanto cielo! -dijo Newman-; ;también esta usted aqui? -y mir6 el desamparo de su
vecino con mas espanto que del que fue consciente. Monsieur Nioche llevaba un
sombrero nuevo y un par de guantes de piel de cabrito; también su ropa parecia
pertenecer a una antigliedad mas reciente que la de antafio. De su hombro colgaba una
mantilla de sefiora -un tejido ligero y brillante, con una puntilla de encaje blanco- que al
parecer habia sido confiada a su custodia; y la cinta azul del perrillo estaba firmemente
enrollada en torno a su mano. No habia en su rostro ninguna expresion de
reconocimiento... ni, de hecho, de nada, salvo de una especie de pavor endeble y
fascinado. Newman mir¢ al perro y la mantilla de encaje, y volvi a encontrarse de nuevo
con los ojos del anciano-. Usted me conoce -prosiguio-. Me podria haber hablado antes -
monsieur Nioche seguia sin decir nada, pero a Newman le dio la impresion de que sus
ojos empezaban a humedecerse levemente-. No esperaba -continué nuestro héroe-
encontrarle tan lejos de... del Café de la Patrie -el anciano guardaba silencio, pero no
cabia duda de que Newman habia tocado la fuente de las lagrimas. Su vecino, sentado, le
miraba fijamente, y Newman afiadi6-: ;Qué ocurre, monsieur Nioche? Antes hablaba...
decia cosas muy bonitas. ;No recuerda que incluso daba clases de conversacion?

Ante esto, monsieur Nioche decidié cambiar de actitud. Se encorvo y cogiod al perro, se
lo acercd a la cara y se enjug6 los ojos en su lomo pequefio y suave.

-Tengo miedo de hablarle -dijo al cabo, mirando por encima del hombro del cachorro-.
Esperaba que no advirtiera mi presencia. Me deberia haber cambiado de sitio, pero temia
que me viese si lo hacia. Asi que me quedé muy quieto.

-Sospecho que tiene mala conciencia, sefior -dijo Newman.

El anciano bajo al perrillo y lo sostuvo con cuidado sobre su regazo. Entonces sacudio
la cabeza, con los ojos todavia clavados en su interlocutor.

-No, sefior Newman, tengo buena conciencia -murmuro.

-Entonces, ;por qué habria de querer escabullirse de mi?

-Porque... porque no comprende usted mi postura.

-Ah, creo que ya me la explico en cierta ocasion -dijo Newman-. Pero parece que ha
mejorado.

-iMejorado! -exclam6 monsieur Nioche, entre dientes-. ;Llama usted mejorar a esto? -y
mir6 al soslayo los tesoros que tenia en brazos.
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-Vaya, esté usted viajando -replico Newman-. Una visita a Londres en plena temporada
es, qué duda cabe, signo de prosperidad.

Monsieur Nioche, a modo de respuesta a esta cruel muestra de ironia, volvio a llevarse
al perrillo a la cara, escrutando a Newman desde sus pequefias cuencas inexpresivas.
Hubo algo casi imbécil en el movimiento, y Newman apenas supo si se estaba refugiando
en una comoda afectacion de irracionalidad o si, de hecho, habia pagado por su deshonra
con la pérdida de sus cabales. En el segundo caso, justo ahora apenas sentia mas ternura
por el ridiculo anciano que en el primero. Responsable o no, en ambos casos era complice
de esa hija suya detestablemente enredadora. Newman se disponia a abandonarle con
brusquedad cuando le parecido que de la mirada empafiada del anciano salia un rayo de
suplica.

- Se marcha? -pregunto.

-, Quiere que me quede? -dijo Newman.

-Deberia haberle dejado yo... por consideracion. Pero mi dignidad se resiente al
dejarme usted... de ese modo.

Monsieur Nioche mir6 a su alrededor para comprobar que no habia nadie escuchando, y
después dijo, con voz baja pero clara:

-/No la he perdonado!

Newman solté una breve risa, pero el anciano no parecid percibirla; contemplaba,
ausente, alguna imagen metafisica de su propia implacabilidad.

-No importa demasiado que la perdone o no -dijo Newman-. Hay otras personas que no
lo haran, se lo aseguro.

-, Qué es lo que ha hecho? -interrog6é blandamente monsieur Nioche, volviendo a darse
la vuelta-. No sé lo que hace, sabe usted.

-Ha hecho un dafio diabdlico; no importa qué -dijo Newman-. Es un estorbo; habria que
pararla.

Monsieur Nioche sac6 la mano disimuladamente y la posé con mucho tiento sobre el
brazo de Newman.

-Pararla, si -susurrd-. Eso es. Pararla en seco. Se est4 escapando... hay que pararla -hizo
una breve pausa y mir6 a su alrededor-. Tengo la intencion de pararla -siguié-. Sélo estoy
aguardando mi oportunidad.

-Ya veo -dijo Newman, volviendo a reirse brevemente-. Se esta escapando y usted corre
tras ella. jHa recorrido una larga distancia!

Pero monsieur Nioche mird con insistencia.

-iLa pararé! -repitid suavemente.

Apenas acababa de hablar cuando la muchedumbre que tenian delante se abrid, como
con el impulso de dejar paso a algin personaje importante. Entonces, por la brecha,
avanzé6 mademoiselle Nioche acompaiada del caballero a quien Newman habia
observado hacia poco. Al mostrarle ahora el rostro a nuestro héroe, éste reconocid las
facciones irregulares, el semblante apenas mas regular y la expresion amistosa de lord
Deepmere. Noémie, al encontrarse de subito frente a Newman, que, al igual que monsieur
Nioche, se habia levantado de su asiento, balbuced por un instante casi imperceptible. Le
hizo un pequeiio gesto de saludo, como si acabara de verle el dia anterior, y a
continuacion, con una sonrisa cordial, dijo: «;Tiens, no dejamos de encontrarnos!».
Estaba consumadamente bonita, y el frente de su vestido era una espléndida obra de arte.
Se acerc6 a su padre extendiendo las manos para coger al perrillo, que fue sumisamente
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depositado en ellas, y empezo a besarlo y a murmurar por encima de él:

-1Y pensar que le he dejado solo... vaya criatura tan malvada y abominable que debe de
creerme! Ha estado muy malo -afiadid, ddndose la vuelta y fingiendo explicarselo a
Newman, con un destello de impudicia infernal, fino como una aguja, en los ojos-. Me
parece que el clima inglés no le sienta bien.

-Parece que a su duena le sienta estupendamente bien -dijo Newman.

-¢Se refiere a mi? Nunca he estado mejor, gracias -declar6 la sefiorita Noémie-. Pero
con milord -y dirigi6 una mirada luminosa a su reciente acompafiante-, /,como puede una
evitar estar bien? -se sento en la silla de la que se habia levantado su padre, y empez6 a
arreglar el lazo del perrillo.

Lord Deepmere arrostrd todo el bochorno que podia desprenderse de este inesperado
encuentro con el inferior donaire correspondiente a un varén y a un britanico. Se ruborizé
sobremanera, y saludé al objeto de su antigua aspiracion pasajera a rivalizar por los
favores de una persona distinta de la duenia del perro invalido con un ademéan torpe y una
rapida jaculatoria; una jaculatoria a la que Newman, a quien a menudo le era dificil
entender el habla de los ingleses, fue incapaz de atribuirle ningun significado. Después el
joven se quedo alli, con la mano en la cadera y con una sonrisita consciente, mirando de
refilon a la sefiorita Noémie. Subitamente, parecid que se le habia ocurrido una idea, y
dijo, dirigiéndose a Newman:

-Ah, ;la conoce?

-Si -dijo Newman-, la conozco. Creo que usted no.

-iCielos, claro que la conozco! -dijo lord Deepmere, con otra sonrisita-. La conoci en
Paris... a través de mi pobre primo Bellegarde, sabe usted. El la conocia, pobre tipo, ;no
es cierto? Fue ella, sabe usted, quien estuvo en el fondo de su lance. Terriblemente triste,
(no cree? -continuo el joven, que con el parloteo intentaba alejar el bochorno tanto como
se lo permitia su simple naturaleza-. Sacaron no sé qué historia sobre si habia sido por el
Papa; que si el otro hombre habia dicho algo contra la moralidad del Papa... Siempre lo
hacen, sabe. Se lo achacaron al Papa porque Bellegarde estuvo en tiempos con los Zua-
vos. Pero fue sobre la moralidad de ella... ;ella era el Papa! -prosiguié lord Deepmere
dirigiendo una mirada iluminada por esta galanteria a mademoiselle Nioche, que se
estaba inclinando graciosamente sobre su perro faldero, al parecer embebida en una
conversacion con él-. Me atreveria a decir que considera bastante extrafio que yo... esto...
mantenga la relacion -reanud¢ el joven-; pero al fin y al cabo ella no pudo evitarlo, sabe,
y Bellegarde solo era mi vigésimo primo. Yo diria que usted considera bastante
descarado que me muestre con ella en Hyde Park, pero, como ve, alin no es conocida, y
estd en muy buena forma... -y la conclusion de lord Deepmere se perdié en la mirada
testificativa que volvid a dirigir a la joven.

Newman se dio la vuelta; estaba recibiendo mas de lo que era de su agrado. Monsieur
Nioche se habia apartado a un lado al llegar su hija, y alli permanecid, en un arco muy
reducido, con la mirada fija en el suelo. Nunca, hasta ahora, habia venido tan a propdsito
entre ¢l y Newman dejar constancia del hecho de que no habia perdonado a su hija.
Mientras Newman empezaba a marcharse, alzo la vista y se acerco a él, y éste, al ver que
el anciano tenia algo concreto que decirle, inclino la cabeza un instante.

-Algtn dia lo vera en los peridédicos -murmurd monsieur Nioche.

Nuestro héroe partié para ocultar su sonrisa, y hasta el dia de hoy, a pesar de que los
periddicos son su principal lectura, sus ojos no han sido atraidos por ningun parrafo que
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constituya una secuela a este aviso.

CAPITULO XXVI

En esa observacion inexperta del gran espectaculo de la vida inglesa que he
mencionado de pasada, cabe suponer que Newman pasé muchos dias mono6tonos. Pero la
monotonia de sus dias le agradaba; en su melancolia, que se estaba instalando en una
segunda fase, como una herida que cicatriza, habia cierta dulzura acre y sabrosa.
Encontraba compatiiia en sus pensamientos, y de momento no deseaba ninguna otra. No
sentia deseo alguno de entablar relaciones, y dejo intactas un par de cartas de
presentacion que le habia enviado Tom Tristram. Pensaba mucho en madame de Cintré; a
veces, con una tranquilidad tenaz que, durante todo un cuarto de hora, podria haber
parecido rayana en el olvido. Volvia a vivir las horas més felices que le habia sido dado
conocer: aquella cadena plateada de dias contados en los que sus visitas vespertinas, que
tendian de manera evidente al resultado ideal, habian sutilizado su buen humor hasta
convertirlo en una especie de intoxicacion espiritual. Regresaba a la realidad, después de
estos ensuefios, con una sacudida un tanto sorda; habia empezado a sentir la necesidad de
aceptar lo inalterable. En otros momentos, la realidad era de nuevo una infamia y lo
inalterable una impostura, y se abandonaba a su furioso desasosiego hasta quedarse
rendido. Pero en general caia en un estado de &nimo mas bien reflexivo. Sin proponérselo
ni saberlo en lo mas minimo, intentaba interpretar la moraleja de su extrafio revés. Se
preguntaba, en sus ratos mas serenos, si no seria acaso, al fin y al cabo, mas mercantil de
lo que resultaba grato. Sabemos que fue en respuesta a una fuerte reaccion contra
cuestiones exclusivamente mercantiles como habia llegado a decidirse por el recreo
estético en Europa; puede, por tanto, comprenderse que fuese capaz de concebir que un
hombre podia ser demasiado mercantil. Estaba perfectamente dispuesto a admitirlo, pero
la concesion, en lo referente a su propio caso, no iba acompafniada de ninglin sentimiento
opresivo de vergiienza. Si habia sido demasiado mercantil, con mucho gusto lo olvidaria,
pues con serlo no le habia hecho a nadie ningin mal que no pudiese olvidarse con la
misma facilidad. Medit6 con sobria placidez que, al menos, no habia monumentos de su
«vileza» esparcidos por el mundo. Si habia en la naturaleza de las cosas algun motivo
para que su vinculo con los negocios hubiese de haber arrojado una sombra sobre un
vinculo -incluso un vinculo roto- con una mujer a justo titulo orgullosa, estaba dispuesto
a borrarlo de su vida para siempre. Esto parecia una posibilidad; qué duda cabe de que no
podia sentirlo tan intensamente como otras personas, y apenas le parecia que le mereciese
la pena batir las alas con fuerza para estar a la altura de la idea; pero era capaz de sentirlo
lo suficiente para hacer cualquier sacrificio que todavia quedase por hacer. En cuanto a
en aras de qué habria de hacer ahora este sacrificio, aqui Newman se paraba en seco ante
un muro desnudo sobre el que a veces se movian unas imagenes umbrosas. Fantaseaba
con vivir su vida tal y como la habria encauzado si madame de Cintré hubiese sido para
¢l: convertir en religion el no hacer nada que a ella le hubiese desagradado. Cierto es que
en esto no habia ningln sacrificio, y si un rayo palido y evasivo de inspiracion. Seria un
entretenimiento solitario, muy similar al de un hombre que habla solo ante el espejo a
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falta de mejor compafia. Aun asi, la idea le procur6 a Newman bastantes minutos de
muda exaltacion mientras se hallaba sentado, con las manos en los bolsillos y las piernas
estiradas, frente a los restos de una cena caramente pobre, en el imperecedero crepusculo
inglés. Sin embargo, aunque su imaginacion comercial estaba muerta, no sentia ningun
desprecio por los resultados por ella engendrados que habian sobrevivido. Se alegraba de
haber sido prospero y de haber sido un gran hombre de negocios en vez de uno pequeio;
estaba enormemente satisfecho de ser rico. No sentia ningun impulso de vender todo lo
que tenia y darselo a los pobres, ni de retirarse a la economia meditativa y al ascetismo.
Se alegraba de ser rico y medianamente joven; cabia pensar en exceso en compras y ven-
tas, y era toda una ganancia tener una buena porcion de vida por delante en la que no
volver a pensar en ello. A ver, jen qué tenia que pensar ahora? Una y otra vez, Newman
solo podia pensar en una cosa; sus pensamientos siempre regresaban al mismo punto, y,
cuando lo hacian, con un torrente emocional que parecia expresarse fisicamente en un
subito ahogo en direccion ascendente, se inclinaba hacia adelante -el camarero habia
salido de la sala- y, apoyando los brazos sobre la mesa, enterraba su desazonado rostro.

Se quedo en Inglaterra hasta mediados del verano, y pas6 un mes en el campo vagando
por catedrales, castillos y ruinas. En varias ocasiones, en paseos que le llevaban desde su
posada hasta parques y praderas, hizo un alto junto a un desvencijado portillo, contemplo
a través del temprano atardecer la torre gris de una iglesia, rodeada de golondrinas que
giraban en una densa aureola negruzca, y recordo que esto podria haber formado parte de
la diversion de su luna de miel. Jamas habia estado tanto tiempo solo ni se habia
entregado tan poco a didlogos casuales. El periodo de recreo fijado por la sefiora Tristram
al fin habia llegado a su término, y se pregunt6 qué debia hacer ahora. La sefiora Tristram
le habia escrito proponiéndole que se reuniese con ella en los Pirineos, pero Newman no
estaba de humor para volver a Francia. Lo mas sencillo seria dirigirse a Liverpool y
embarcarse en el primer vapor americano. Newman se encaminé hacia el gran puerto de
mar y reservo su litera; y la noche antes de zarpar se quedo en la habitacion de su hotel,
con la mirada, ausente y cansina, clavada en una maleta abierta. Sobre ella yacia un
monton de papeles que habia tenido intencion de revisar; algunos podian ser destruidos
con toda comodidad. Pero al fin los revolvié bruscamente y los metid en un rincén de la
maleta; eran papeles de negocios, y no estaba de humor para examinarlos. Después saco
su billetera y extrajo un papel de menor tamafio que aquellos que habia desestimado. No
lo desdoblo; se limitd a quedarse mirando el dorso. Si por un momento habia abrigado la
idea de destruirlo, la idea pronto expird. Lo que el papel sugeria era la sensacion que
reposaba en lo mas profundo de su corazén y que ninguna alegria renacida era capaz de
sofocar por mucho tiempo: la idea de que, al fin y al cabo y por encima de todo, era un
buen tipo agraviado. La idea venia acompafiada de una vigorosa esperanza en que los
Bellegarde estuviesen disfrutando de su incertidumbre respecto a lo que atn le quedaba
por hacer. jCuanto mas se prolongase, mas la disfrutarian!, si, en una ocasion habia
tardado en disparar; quizd, en su extrano estado de animo actual, volviese a tardar en
disparar. Pero restituy6 el papelito a su billetero con suma ternura, y se sintid mejor al
pensar en la incertidumbre de los Bellegarde. En ocasiones sucesivas habria de sentirse
mejor cada vez que pensaba en ello, mientras iba surcando los mares veraniegos.
Desembarc6 en Nueva York y viajo a través del continente hasta llegar a San Francicso, y
nada de lo que observo por el camino contribuyd a mitigar su sensacion de que era un
buen tipo agraviado.

229

Librodot



Librodot El Americano Henry James 230

Vio a muchos buenos tipos mas -sus viejos amigos-, pero a ninguno le contd la
jugarreta que le habian hecho. Se limit6 a decir que la dama con la que se iba a haber
casado habia cambiado de opinioén, y cuando le preguntaban si también ¢l la habia
cambiado, contestaba: «Qué tal si cambiamos de tema». Les dijo a sus amigos que no
habia traido a casa «ideas nuevas» de Europa, y su conducta probablemente se les antojo
una prueba elocuente de una inventiva en decadencia. No tenia interés en charlar sobre
sus asuntos y no manifestaba ningun deseo de revisar sus cuentas. Hizo media docena de
preguntas que, como las de un médico eminente que pregunta por sintomas concretos,
demostraban que aun sabia de qué estaba hablando; pero no hizo comentarios ni dio
instrucciones. No solo desconcertd a los caballeros de la Bolsa de valores, sino que ¢l
mismo se sorprendio del grado de su indiferencia. Como ésta sdlo parecia ir en aumento,
hizo un esfuerzo por combatirla; intent6 interesarse y retomar sus antiguas ocupaciones.
Pero le parecian irreales; hiciera lo que hiciera, por alguna razén no conseguia creer en
ellas. A veces empezaba a temer que le estuviese pasando algo a su cabeza; que quiza su
cerebro se hubiese reblandecido y hubiese llegado el fin de su enérgica actividad. La idea
retornaba con una fuerza exasperante. Un holgazéan incurable y desvalido, til para nadie
y detestable a sus propios ojos: en esto le habia convertido la traicion de los Bellegarde.
En su inquieta ociosidad volvié de San Francisco a Nueva York, y durante tres dias
estuvo sentado en el vestibulo de su hotel contemplando a través de una enorme pared de
vidrio cilindrado el incesante desfile de muchachas bonitas vestidas al estilo de Paris, que
pasaban cimbredndose con pequefos paquetes abrazados a sus elegantes figuras. Al cabo
de tres dias volvid a San Francisco, y nada mas llegar desed haberse quedado lejos. No
tenia nada que hacer, sus ocupaciones habian desaparecido y se le antojaba que no volve-
ria a encontrarlas jamas. No tenia nada que hacer aqui, se decia a veces para sus adentros;
pero al otro lado del ocedno todavia tenia algo que hacer; una cosa que habia dejado
inconclusa de manera experimental y especulativa, para ver si podia quedarse satisfecha
con su estado de inacabamiento. Pero la cosa en cuestion no estaba satisfecha: tiraba sin
cesar de las fibras de su corazén y le martilleaba la cabeza; le murmuraba en los oidos y
revoloteaba continuamente ante sus ojos. Se interponia entre todo nuevo proposito y su
realizacion; parecia un terco fantasma suplicando mudamente que le enterrasen. Hasta
que no lo hiciera, jamas seria capaz de hacer nada mas.

Un dia, hacia finales del invierno y tras un largo intervalo, recibidé una carta de la
sefora Tristram, al parecer movida por un caritativo deseo de divertir y distraer a su
corresponsal. Le contd6 muchos cotilleos de Paris, hablo del general Packard y de la
sefiorita Kitty Upjohn, enumerd las nuevas obras de teatro e incluyd una nota de su
marido, que habia bajado a Niza a pasar un mes. Después venia su firma, y tras ésta la
posdata. Esta consistia en las siguientes lineas: «Hace tres dias supe por mi amigo el abbé
Aubert que madame de Cintré tomo el velo la semana pasada en las Carmelitas. Fue en su
vigesimoséptimo cumpleafios, y recibio el nombre de su patrona, santa Verdnica. jLa her-
mana Verdnica tiene toda una vida por delante! ».

Esta carta le lleg6b a Newman por la mafiana; al anochecer emprendio el rumbo a Paris.
La herida empezo6 a dolerle con su furia primera, y durante el largo y desolado viaje el
pensamiento de la «vida por delante» de madame de Cintré, transcurrida entre muros
carcelarios en cuyo exterior podria estar ¢l, fue una compania constante. Ahora se
estableceria en Paris para siempre; extraeria una especie de felicidad del conocimiento de
que, si bien ella no estaba ahi, al menos si lo estaba el sepulcro pétreo que la retenia. Se
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dejo caer, de improviso, sobre la sefiora Bread, a quien encontrdé cumpliendo su solitaria
guardia en los grandes salones vacios del Boulevard Haussmann. Estaban tan pulcros
como los de una aldea holandesa; la tarea exclusiva de la sefiora Bread habia sido quitar
particulas aisladas de polvo. No se quejd, sin embargo, de su soledad, pues segin su
filosofia un criado no era mas que una maquina misteriosamente ideada, y tan
extravagante seria que una ama de llaves comentase las ausencias de un caballero como
que un reloj observase que no le habian dado cuerda. No habia ningun reloj, suponia la
sefiora Bread, que contuviese todo el tiempo, y no habia ningin criado que pudiese
disfrutar de toda la luz del sol que irradia la carrera de un patrén exigente. Se atrevio, no
obstante, a expresar su modesta esperanza de que Newman tuviese la intencion de
permanecer un tiempo en Paris. Newman apoy6 la mano sobre la de la sefiora Bread y se
la sacudi6 con dulzura. «Mi intencidn es quedarme para siempre», dijo.

Tras esto fue a ver a la sefiora Tristram, a quien habia telegrafiado y que le estaba
esperando. Esta le miré un momento y sacudié la cabeza.

-Esto no servird de nada -dijo-; ha vuelto usted demasiado pronto.

Newman se sent6 y pregunt6 por su marido y sus hijos, incluso intent6 preguntar por la
seforita Dora Finch. En medio de todo esto, preguntd abruptamente:

-{Sabe donde esta?

La sefiora Tristram vacild un instante; por supuesto, no se podia estar refiriendo a la
sefiorita Dora Finch. Entonces respondio, con todo decoro:

-Se ha marchado al otro edificio... a la Rue de I'Enfer. Cuando Newman llevaba ya un
buen rato sentado con un aspecto muy sombrio, continuo:

-No es usted tan buen hombre como pensaba. Es usted més... més...

-, Mas qué? -pregunté Newman.

-Mas rencoroso.

-iSanto cielo! -exclam6 Newman-; ;espera usted de mi que perdone?

-No, eso no. Yo no he perdonado, asi que usted, por supuesto, no puede. jPero podria
olvidarse! Su humor ante este asunto es peor de lo que me habria esperado. Parece usted
malo... parece peligroso.

-Puede que sea peligroso -dijo-; pero no soy malo. No, no soy malo -y se puso en pie
para irse. La sefiora Tristram le invitd a que regresase a cenar, pero €l respondid que no
tenia ganas de comprometerse a estar presente en un convite, ni siquiera en calidad de
invitado solitario. Mas tarde, por la noche, si le era posible vendria.

Se alejé caminando a través de la ciudad, junto al Sena, y cruzandolo, tom¢ la direccion
de la Rue de 1'Enfer. El dia tenia la suavidad de la primavera temprana, pero el clima era
gris y himedo. Newman se encontr6 en una parte de Paris que conocia poco; una zona de
conventos y prisiones, de calles bordeadas por largos muros uniformes y recorridas por
escasos transeuntes. En la interseccion de dos de estas calles se alzaba la casa de las
Carmelitas: un edificio monoétono y sin atractivo, rodeado por un escarpado muro
desnudo. Desde fuera, Newman podia ver las ventanas superiores, el empinado tejado y
las chimeneas. Pero estas cosas no revelaban sintoma alguno de vida humana; el lugar
parecia mudo, sordo, inane. El muro palido, muerto y descolorido se extendia a sus pies
hasta muy lejos por la calle lateral desierta; un panorama sin una sola figura humana.
Newman estuvo alli mucho tiempo; no habia viandantes; era libre para mirar hasta
hartarse. Este parecia ser el objetivo de su viaje; para esto habia venido. Era una
satisfaccion extrafia, y aun asi era una satisfaccion; la calma yerma del lugar parecia ser
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su propia liberacion de su vano anhelo. Le decia que la mujer de intramuros estaba
irrevocablemente perdida, y que los dias y los afios del futuro se apilarian sobre ella como
la gran losa inamovible de una tumba. Estos dias y afios, en este lugar, serian siempre asi
de grises y silenciosos. De pronto, el pensamiento de que le volvieran a ver alli plantado
hizo que el encanto se disipase por completo. No volveria a quedarse ahi de pie; era una
melancolia gratuita. Se dio la vuelta con el corazén oprimido, pero mas ligero que aquel
corazon con el que habia venido.

Todo habia terminado, y también ¢l podia descansar por fin. Volvid a encaminarse por
calles estrechas y tortuosas hacia el Sena, y alli vio, cerniéndose sobre su cabeza, las
placidas y anchurosas torres de Notre-Dame. Cruzé uno de los puentes y se quedd un
momento en el espacio vacio que hay frente a la gran catedral; después, entrd por debajo
de las portadas de profusa imagineria. Deambul6 nave arriba y se sent6 en la espléndida
penumbra. Estuvo mucho tiempo sentado; oyd cémo unas campanas lejanas, con largos
intervalos, repicaban al resto del mundo. Estaba muy cansado; en ningun sitio podia estar
mejor que aqui. No dijo ninguna plegaria; no tenia ninguna plegaria que decir. No tenia
nada a lo que estar agradecido, ni nada que pedir; no habia nada que pedir porque ahora
tenia que cuidar de si mismo. Pero una gran catedral ofrece una hospitalidad muy
variopinta, y Newman se qued6 sentado en su sitio, porque mientras estuviese alli estaria
fuera del mundo. Lo mas desagradable que le habia ocurrido en toda su vida habia
llegado a su término formal, por asi decirlo; podia cerrar el libro y guardarlo. Apoy6 la
cabeza durante un buen rato sobre el banco que tenia enfrente; cuando la levanto, sintid
que volvia a ser ¢él. En algin lugar de su cerebro, un nudo estrecho parecia haberse
desatado. Penso en los Bellegarde; casi los habia olvidado. Los recordaba como personas
a quienes habia tenido intencion de hacerles algo. Solté un gemido al recordar lo que
habia querido hacer; le molesté haber querido hacerlo; de pronto, a su venganza se le
habia caido el fundamento. Si era caridad cristiana o bondad no regenerada, qué era en el
fondo de su alma, no pretendo decirlo yo; pero el tltimo pensamiento de Newman fue
que, por supuesto, dejaria en paz a los Bellegarde.

De haberlo pronunciado en voz alta, habria dicho que no queria hacerles dafo. Le
avergonzaba haber querido hacerles dafo. Ellos le habian herido, pero en realidad este
tipo de cosas no era para nada el juego de Newman. Al fin se puso en pie y sali6 de la
iglesia, mas oscura por momentos; no con el paso elastico de un hombre que ha ganado
una victoria o que ha tomado una resolucidn, sino pasedndose serenamente, como un
hombre de natural bondadoso que atn sigue un poco avergonzado.

Al llegar a casa, le dijo a la sefiora Bread que tenia que molestarle pidiéndole que
volviese a meter sus cosas en la maleta que habia deshecho la noche anterior. Su gentil
ama de llaves le mird con ojos una pizca empafnados.

-Dios mio, sefior -exclamo-, pensé que habia dicho que se iba a quedar para siempre.

-Quise decir que me iba a quedar fuera para siempre -dijo benévolamente Newman. Y,
en efecto, desde su partida de Paris al dia siguiente no ha regresado. Los apartamentos
dorados de los que tanto he hablado estdn listos para recibirle; pero tan sélo sirven de
espaciosa residencia para la sefiora Bread, que, en su eterno errar de habitaciéon en
habitacion, va ajustando las borlas de las cortinas, y guarda sus honorarios, que puntual-
mente le trae el empleado de un banquero, en un gran jarréon de Sévres rosa que esta sobre
la repisa de la sala de estar.

Entrada ya la noche, Newman fue a casa de la sefiora Tristram y se encontrd con que

232

Librodot



Librodot El Americano Henry James 233

Tom Tristram estaba junto al fuego del hogar.

-Me alegro de volver a verle en Paris -declar6 este caballero-. Ya sabe que, en realidad,
es el unico sitio donde puede vivir un hombre blanco.

El sefior Tristram le dio una calurosa bienvenida, a su manera optimista, y le ofrecio un
oportuno resumen del cotilleo francoamericano de los seis ultimos meses. Al fin se
levant6 y dijo que se iba a ir media hora al club.

-Supongo que un hombre que ha estado seis meses en California necesita un poco de
conversacion intelectual. Dejaré que mi esposa haga una intentona con usted.

Newman estrechd efusivamente la mano de su anfitrién, pero no le pidié que se
quedase; y después volvio a su sitio del sofé, frente a la sefiora Tristram. Esta le preguntd
al poco rato que qué habia hecho después de dejarla.

-Nada en especial -dijo Newman.

-Me pareci6 usted -repuso ella- un hombre que estd tramando algo. Tenia todo el
aspecto de estar decidido a llevar a cabo alguna mision siniestra, y al irse me pregunté si
acaso no deberia haberle impedido que se marchara.

-So6lo me fui al otro lado del rio... a las Carmelitas dijo Newman.

La sefiora Tristram le miré un momento y sonrio.

-, Qu¢ hizo alli? ;Intent6 escalar el muro?

-No hice nada. Estuve unos minutos mirando el lugar y después me fui.

La sefiora Tristram le dedicd una mirada comprensiva.

-¢No se encontraria también, por un casual, con monsieur de Bellegarde -pregunto-,
contemplando desesperadamente el muro del convento? Me han dicho que se ha tomado
muy mal la conducta de su hermana.

-No, me alegra poder decir que no me he encontrado con ¢l -dijo Newman tras una
pausa.

-Estan en el campo -sigui6 la sefiora Tristram-; en... j;como se llama ese sitio?...
Fleurieres. Volvieron alli cuando se marcho usted de Paris y han pasado alli el afio en
total aislamiento. La pequefa marquesa seguro que lo disfruta; jestoy esperando a oir que
se ha fugado con el profesor de musica de su hija!

Newman estaba mirando el claro fuego de lefa, pero atendié a esto con sumo interés.
Al fin, hablo:

-Me he propuesto no volver a mencionar jamas el nombre de aquellas personas, y no
quiero saber nada mas de ellas -y entonces sac6 su billetero y extrajo un trozo de papel.
Lo mir6 un instante; después se levant6d y se quedo junto al fuego-. Voy a quemarlas -
dijo-. Me alegro de tenerla por testigo. jAhi van! -y ech¢ el papel a las llamas.

La sefiora Tristram estaba sentada con su aguja de bordar suspendida en el aire.

-, Qué es ese papel? -pregunto.

Newman, apoyandose contra la chimenea, estird los brazos y exhalé un suspiro mas
largo que de costumbre. Entonces, al cabo de un momento, dijo:

-Ahora se lo puedo decir. Era un papel que contenia un secreto de los Bellegarde... algo
que los condenaria si se supiese.

La sefiora Tristram dejo caer su bordado con un gemido de reproche.

-Ay, (por qué no me lo ha ensefiado?

-Pensé en ensefidrselo... pensé en ensenarselo a todo el mundo. Pensé en saldar mi
deuda con los Bellegarde de ese modo. Asi que se lo dije, y los asusté. Se han quedado en
el campo, segin me cuenta usted, para mantenerse al margen de la explosion. Pero he
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renunciado a ello.

La sefiora Tristram se puso de nuevo a dar lentas puntadas.

-¢Ha renunciado del todo?

-Ah, si.

-¢Es muy malo ese secreto?

-Si, muy malo.

-En lo que a mi respecta -dijo la sefiora Tristram-, lamento que haya renunciado. Me
hubiese gustado enormemente ver su papel. También a mi me han agraviado, sabe, en
tanto que patrocinadora y garante suya, y también a mi me habria servido de venganza.
(Como llegod a aduenarse de su secreto?

-Es una historia muy larga. Pero, en cualquier caso, por medios honrados.

-, Y sabian ellos que usted lo conocia?

-Ah, se lo conté.

-iSanto cielo, qué interesante! -exclam6 la sefiora Tristram -. ;Consiguid que se
postraran a sus pies?

Newman guardo silencio un instante.

-No, en absoluto. Fingieron que no les importaba... que no tenian miedo. Pero sé que si
les importaba... tenian miedo.

-¢ Esté usted completamente seguro?

Newman se quedd un momento mirandola.

-Si, estoy seguro.

La sefiora Tristram reanudé sus lentas puntadas.

-Le desafiaron, ;no es asi?

-Si -dijo Newman-, mas o menos asi fue.

-¢Intentd usted que se retractasen con la amenaza de descubrirlos? -prosigui6 la sefiora
Tristram.

-Si, pero no estaban dispuestos. Les di a escoger, y escogieron arriesgarse a echarse un
farol ante la acusacidn y acusarme de fraude. Pero estaban asustados -afiadié Newman-, y
ya me he tomado toda la venganza que queria.

-Resulta de lo més provocador oirle hablar de la «acusacién» cuando la acusacion se ha
quemado. ;Se ha consumido del todo? -pregunto ella, echando un vistazo al fuego.

Newman le asegur6 que no quedaba nada.

-Bueno -dijo ella-, entonces supongo que no hay ningin mal en decir que
probablemente no les pusiese tan incomodos. Tengo la impresion de que si, como usted
dice, le desafiaron, se debe a que pensaban que, al fin y al cabo, en realidad usted no iria
nunca al grano. Su confianza, después de consultarlo entre ellos, no estaba en su propia
inocencia, ni en su talento para echarse faroles; jestaba en ese extraordinario buen
corazon que tiene usted! Ya ve, tenian razon.

Newman se volvid instintivamente para ver si, en efecto, el papelito se habia
consumido; pero no quedaba nada.
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